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PREFATA

Dintre toate lucrurile pe care esti ispitit sa le spui atunci cind dai la
iveala o noua lucrare, anume potrivirea ideilor cuprinse in ea cu cele
afirmate alta data, masura in care anumite contradictii nu sint decit
aparente, sensul orientarii pe care o slujesti si toate celelalte, nu ni se pare
cuvenit sa spunem decit ca nu am fi vroit sa scriem lucrarea aceasta in
felul in care am scris-0. Potrivit cu un statornic indemn, am fi preferat sa
ocolim, cel putin deocamdata, unele ,probleme mari®. Este greu insa a scrie
despre chestiuni de viata interioara — asa cum faceam intr-o lucrare de
inceput — fara a incrucisa asemenea probleme; si este cu neputinta sa le
ocolesti atunci cind incepi, asa cum se incearca aici, o dezbatere in
legatura cu starile noastre morale.

Pe acestea, prin urmare, am inteles sa punem accentul. Daca vederile
teoretice, care preced insemnarile in jurul problemelor de etica, ar fi
socotite drept simpla expresie a unui idealism indeajuns de cunoscut,
nedreptatea facuta nu ne-ar mihni prea mult; vom incerca in alte rinduri sa
dezvoltam schita filozofica pe care, in chip sumar, am pus-o in capitolele de
inceput. Daca insa, privitor la individualismul ce reiese din ultimele capitole,
cele pe care punem accentul, s-ar gasi ca ele reediteaza un tip de
individualism perimat inca de la inceputul veacului acestuia, atunci
nedreptatea ar fi intristatoare. Individualismul de tip democratic, tinzind sa
atomizeze societatile si neizbutind, in ciuda optimismului ce profesa, decit
sa le faca nerodnice, este de buna seama de catre toata lumea depasit.
Ramine insa loc pentru o pornire moraliceste mai adinca, pornire ce te
poate face sa crezi inca in individ, fara sa ai acel vinovat si sterp orgoliu
individualist.

Situatia morala a omului contemporan in lumea sa, a noastra in lumea
noastra dezbat paginile de fata. Ele nu slujesc cu necesitate altceva decit
individul. De altfel, s-ar putea sa nu slujeasca nici macar atit; caci nu prin
eseu, ci prin predica gi fapta insufletesti individul. Dar dreptul de a predica
ti-l da harul, pe cel de-a faptui cugetul limpede. Pentru a cugeta limpede si
deci a putea faptui cu adevarat, vorbim uneori asa, cu voce tare, destul de
tare spre a nu ne mai ingela pe noi ingine.”

AUTORUL



INTRODUCERE LA CER

De obicei, istoria e facuta pentru a salva trecutul, nu pentru a-l
compromite. Nu procedeaza in orice caz asa istoricul stiintelor? Ceea ce-l
insufleteste, mai presus de toate, este o hotarita groaza fata de neadevar,
grija de a nu lasa pe oameni sa creada ca au indaratul lor doar ani de
superstitie si de absurditati. De aceea el se va apleca atent asupra
trecutului, va cintari fiecare inteles si subinteles, iar doctrina ce va pune de
preferintd in lumina va fi cea care-i va parea a constitui, mai bine decit
oricare alta, o prefiguratie a viitorului. Cita satisfactie nu incearca istoricul in
clipa cind intilneste — sau i se pare ca intilneste — la Pitagora afirmatia ca
pamintul nu e turtit, ci ar avea forma unei sfere! Ce inaltator pentru omenire
faptul ca un soi de sistem heliocentric a fost conceput inca de pe vremea lui
Aristarc!

Dar istoria stiintelor, privita ca o succesiune de aproximatii ale
adevarului, nu este, poate, expresia cea mai fericita a trecutului. Si este ea
cea mai instructiva? S-ar putea concepe, de pilda, o istorie a cerului plina
de tilc, istorie care, in loc sa deformeze conceptiile trecutului inspre adevar,
sa puna accentul pe eroare. Caci nu are si eroarea un sens? Ba, deseori,
are atit de mult sens incit ea devine obligatorie, agsa cum pe buna dreptate
constata istoricii ca era obligatorie, dintr-un complex de Timprejurari,
revenirea prin Ptolemeu la conceptia geocentrica a lumii, conceptie
inlaturata doar pentru un moment de cea a lui Aristarc. Eroarea, sau ceea
ce se numeste eroare, convine adesea mai bine decit ceea ce se numeste
adevar. Nu ar fi de folos atunci s-o punem in lumina pe cea dintii? Dar fara
sa sovaim, fara sfiala, fara gindul ca astfel compromitem trecutul.

O istorie a cerului care sa puna accentul pe eroare ar putea, eventual,
incepe cu vederile egiptenilor asupra cosmosului. Un invatat de azi rezuma
astfel aceste vederi: ,La inceput era Nou, o masa lichida primordiala, intr-
ale carei infinite adincimi pluteau, amestecati, germenii tuturor lucrurilor.
Cind soarele incepu sa straluceasca, pamintul se turti iar apele se
despartira in doua cimpuri deosebite. Unul dadu nastere fluviilor si
oceanului; celalalt, atirnind in aer, alcatui bolta cerului, apele de sus, pe
care incepura sa pluteasca astrii si zeii, purtati de o curgere vesnica.”

Istoricul nu s-ar opri, desigur, indelung asupra acestei conceptii
cosmologice; ar sublinia caracterul finit al universului egiptean,
materialitatea boltii cerului, ideea ca astrii plutesc, nu sint suspendati (poate
unii dintre egipteni isi inchipuiau chiar ca ploile se nasc prin revarsarea
,<apelor de sus), si ar trece fara nici o greutate la greci. Caci si acestia
credeau in finitatea lumii, precum si in materialitatea boltii cerului. Nu-si



inchipuiau ei pamintul, inca de la inceputurile cunoscute, de pe vremea lui
Homer, drept un disc incins de ape, adica de ocean, si acoperit de bolta
cerului?

Asa s-a trezit omul: vietuind intr-un clopot. Mai inalt sau mai scazut,
cum ar fi fost acel clopot, el nu a incetat veacuri intregi sa imbrace lumea.
Pentru Thales, de pilda, lumea era o emisfera, la fel cum fusese pentru cei
mai multi dintre Thaintasii sai. lar daca Anaximandru sparge in unele locuri
clopotul ce alcatuia aceasta emisfera nu e pentru a libera pe om din
strinsoarea in care inchipuirea sa stiintifica il virise, ci numai pentru a lasa
sa se filtreze, pe ici pe colo, luminile sferei de foc ce se afla dincolo de
bolta. Caci in felul acesta, spune Anaximandru, trebuie intelese cele ale
cerului. Soarele, luna, astrii nu sint decit niste gauri care ingaduie ochiului
sa prinda razele vilvataii de dincolo.

in studiul sadu asupra conceptiilor privitoare la cer, istoricul ar putea
trece acum la o ,eroare” ceva mai stiintific exprimata, la sistemul de erori
desfagurat de Pitagora. Ca acesta pare a fi fost primul care sa sustina ca
pamintul are forma unei sfere este desigur un lucru interesant. Dar
afirmatia nu trebuie inteleasa drept un adevar in sine, ci drept o conceptie
mai potrivita decit alta cu intregul sistemului cosmologic al lui Pitagora,
sistem prin raport la care, doar, o teza episodica poate fi numita adevarata
ori gresita. lar in intregul sau, sistemul pitagoreic concepe inca pamintul,
desi sferic, totusi nemiscat si stind in centrul universului, in timp ce stelele,
infipte in sfera cea albastra, inconjuratoare, se migcau, o data cu aceasta,
de la Orient la Occident. intre conceptia de fata si cea a Tnaintagilor sai nu
era prin urmare o deosebire de natura. Omul tot inchis raminea sub bolta
cerului. Explicatia, numai, devenea ceva mai gtiintifica, in sensul ca
universul, fiind acum o sfera intreaga, nu o simpla emisfera, putea, prin
miscarea sa, lamuri ceva mai bine pe cea a astrilor, migcare prilejuita de a
sferei in care astrii erau infipti. Si de altfel, prin rotirea sferei celei mari,
pitagoreicii nu puteau explica decit miscarea astrilor ,ficsi“; de aceea, spre
a da socoteala si de miscarile celorlalti astri, ei fura siliti sa inchipuiasca
alte sfere, sapte la numar, concentrice cu prima, care, desi luau parte la
miscarea acesteia, aveau totdeodata o migcare proprie lor, in jurul unor axe
trecind prin centrul pamintului, dar deosebit inclinate. lar cele sapte ceruri
nu sint asezate, spuneau pitagoreicii, fara o anumita rinduiala, ci corespund
celor sapte note muzicale, in asa fel incit, daca o sfera este mai departata,
sunetul ei e mai ascutit. Miscarea lor nu ar fi deci numai fenomen
matematic, e si unul muzical.

in ce curioasa stare se va fi simtit omul lui Pitagora! invaluit de cele
sapte ceruri sferice, prizonier al unei lumi de sapte ori ferecate, el



contempla, din nemiscarea sa, migscarea ametitoare a boltilor suprapuse.
Daca macar ar fi fost in stare sa prinda armonia sonora a boltilor, ce pareau
ochiului ca se migca dizarmonic, fiecare numai cu grija mersului ei. Dar
urechea nu percepe decit armoniile intrerupte, in timp ce boltile rasuna fara
incetare. Si apoi, s& ne inchipuim c& omul lui Pitagora ar fi auzit. insemna
aceasta o libertate in plus? Nu, era o sclavie in plus: vazul conspira cu
auzul pentru a face pe om constient de ordinea care-l inconjoara, adica de
propriul sau prizonierat.

li era dat anticului s& nu scape curind de sclavia aceasta de pe plan
cosmic — pe care de altfel in ordinea sociala el o adopta si justifica.
Sentimentul de apartinere la natura, naturalismul — daca e ingaduita o
asemenea intrebuintare a expresiei —, era doctrina cea mai reprezentativa
in Antichitate, in ciuda dorintei unor istorici de a face din greci mai ales
nigste umanisti. Primii filozofi sint numiti si ,fizicieni®, naturaligti, pentru ca
incearca dezlegarea problemei cosmologice prin aflarea elementelor ce
constituiesc lumea. Dar ei ar putea fi numiti astfel si pentru ca se lasa
insufletiti de aceeasi pornire, caracteristica pentru grec, de a accepta
natura, de a-i cauta, simtindu-se intruna in subordine fata de ea,
intelesurile. lar cel mai sistematic si de autoritate filozof al Antichitatii nu era
oare Aristotel, naturalist de la un capat la altul al filozofiei sale, ginditor care
nu Tntelege lumea decit ca o ierarhie si nu justifica pe om decit integrindu-,
pe treapta sa, in ordinea universala?

Era poate un lucru firesc o asemenea filozofie la omul care se
inchipuia ferecat in atitea bolti de ceruri. Caci sapte ceruri, agsa cum vroise
Pitagora, nu erau de-ajuns. O seama de miscari ale astrilor ramineau fara
explicatie, iar Eudoxos, pentru a putea da socoteala de toate, se vede silit
sa ridice numarul sferelor la douazeci si sapte, de la sapte pur si simplu. lar
daca atitea ar fi fost toate! Dar, corectind pe al lui Eudoxos, sistemul
astronomic al lui Callippos ajunge la treizeci si patru de sfere, pentru ca
Aristotel sa sfirseasca la cincizeci si sase. Sistemul acestuia, de altfel,
dezvolta vechea teza a finalitatii lumii. Universul e constituit in chipul unei
sfere enorme, dar finite, dincolo de ea nefiind nimic, nici macar ,loc",
deoarece in cazul acesta ar fi vid. in centrul universului se afla pamintul, iar
de la o anumita lungime de raza incolo se intinde regiunea cereasca, ale
carei corpuri sint alcatuite dintr-o materie speciala, eterul. Chiar materia
lumilor ceresti era, prin urmare, superioara celei pamintesti. Fiinta mijlocie
in ierarhia cosmica, omul raminea sortit sa traiasca intr-o zona sublunara
fara de noblete.

Dupa ce ar aminti de toate acestea, istoricul cerului ar infatisa
momentul constituirii definitive a conceptiilor stiintifice elene. Aristarc,



autorul unui sistem heliocentric despre care se poate banui ca era
asemanator celui al lui Copernic, nu este urmat. Va trebui ca Hipparcos sa
revina la conceptiile anterioare si sa dezvolte, in potrivire cu ele, un nou
sistem astronomic, caruia in sfirsit Ptolemeu, in veacul al doilea dupa
Cristos, ii va da forma definitiva, sub care va supravietui un mileniu si mai
bine, pina in zilele Renasterii. E de semnalat aci faptul ca sistemul cel nou
gaseste un alt mijloc de explicare decit cel al sferelor ceresti. Se libereaza
insa omul de sclavia sa fata de natura? Inceteaza aceasta, finitd cum este,
de a-l coplesi prin toata prezenta ei? Nimic nu pare a fi semnalul unei astfel
de eliberari. Acum, ca si pe vremea lui Aristotel, fiinta umana ramine
integrata intr-o ordine cosmica, despre care cel mult ea poate da socoteala.
Si ce dovada mai buna a faptului ca noua doctrind nu schimba cu nimic
perspectiva asupra cerului, decit imprejurarea ca sistemul ptolemeic
convietuieste cu vederile stiintifice ale lui Aristotel, care a ramas o
autoritate, pentru acelagi rastimp milenar, in multe alte planuri de
cunoastere, daca nu si in cel astronomic?

Fara teama ca are sa fie prea curind dezmintit putuse descrie Virgiliu,
in felul stiut, originea lumii si a sufletelor prin gura lui Anchise, cuviosul
parinte, aflat in Infern, al lui Enea:

Principio caelum ac terras camposque liquentes...*

Totul era insufletit de un spirit. Dar ,totul® nu era mai mult decit o
masa, mare, e drept, totusi nu atit de mare incit sa nu incapa in imaginatia
poetului, care sa scrie:

Mens agitat molem, et magno se corpore miscet.**

Lumea, cu haos cu tot, nu era decit un magnum corpus pentru
raspinditorul acesta de idei ale timpului.

Cita vreme s-a pastrat conceptia unui cosmos finit, in sinul caruia omul
sa-si aiba locul sau bine hotarnicit? Istoricul ar urmari, de-a lungul
elenismului si al Evului Mediu, procesul de sedimentare in cugete a
conceptiei antice, a carei dezradacinare — de vreme ce peste ea vor fi
trecut veacurile fara s-o clinteasca — va fi deosebit de anevoioasa. i cind
are loc inceputul acestei dezrddacinari? Tn Renastere, Agrippa von
Nettesheim crede inca despre cer, aproape intocmai lui Virgiliu, ca trebuie
sa fie insufletit, iar Cremonini, care scrie un De Caelo dupa modelul lui
Aristotel, spune cu privire la doctrina rasturnatoare a Ilui Copernic cum ca
,este o curiozitate sgtiintifica moderna“. E o materie gingasa aceasta a



trecerii de la o conceptie la alta, de la o stare de idei la alta — caci fiecare
conceptie atrage dupa sine o intreaga lume de idei, de stari mintale —, iar
istoricul ar trebui sa urmareasca cu sporita atentie momentul articularii unei
lumi cu cealalta.

Cu toate ca Descartes izbuteste, mai mult decit oricine din veacul sau,
sa libereze cugetul de obsesia naturalista, facindu-l sa nu se mai priveasca
pe sine drept o parte a naturii, ci mai degraba drept copartas (cele doua
substante cartesiene sint strict deosebite) al ei, dacd nu inca drept
legislator pur si simplu, el vorbeste totusi despre existenta anumitor ceruri
lichide gi cu greu fti vine sa crezi ca s-ar putea da alt inteles cuvintelor sale
decit cel literal. Abia cu Pascal intilnim unul dintre cele dintii cugete care sa
aiba simtamintul nostru modern al infinitati. O perspectivda noua e
proiectata asupra cerului, perspectiva pe care niciodata n-ar fi putut-o
inchipui omul de sub clopot al Antichitatii indepartate sau cel imbracat in
boltile lumii lui Pitagora.

E un progres, care nu e totusi depasirea cea mare a naturalismului
antic. Spatiul s-a adincit, a devenit infinit, insondabil; dar nu s-a dizolvat
inca, nu s-a desfiintat. Intr-un anumit sens, omul a ramas inca in sinul
naturii, desi e departe de a mai fi in centrul ei. A ramas el insusi natura. lar
cu cit spatiul a crescut, cu atit el s-a micgorat, cu atit s-a subtiat ca o
trestie. Tocmai aceasta e dovada ca mentalitatea omului de sub clopot n-a
fost intru totul depasita: omul cel nou s-a micsorat. Aceasta inseamna ca a
pastrat raporturi de comparatie cu universul inconjurator si ca exista o
unitate de masura intre cel din urma si el. A descrescut pina la spaima,
pina la constiinta propriei sale neinsemnatati. O, daca Pascal n-ar fi fost
crestin! Nu faptul ca omul e fiinta cugetatoare, trestie cugetatoare, nu acest
orgoliu filozofic trebuie sa fi pastrat sanatatea mintii lui Pascal, cit
crestinatatea din el. Caci pe drept cuvint s-a spus despre crestinism cum ca
e o doctrina in primul rind antropologica, in primul rind atenta la ceea ce
este si poate individul omenesc. Naturalismul antic, supravietuind chiar
pina in infinitul Renasterii si al lui Pascal, se impotrivea pe nesimtite
antropologismului crestin, valorificator si iubitor aproape exclusiv al omului.
Fara crestinism, groaza lui Pascal nu s-ar fi dezlipit de el.

Dar nici crestinismul nu e cel care invinge, pina la urma, naturalismul
Antichitatii, naturalismul acela de tip aristotelic pe care, in parte, pina astazi
chiar 1l va profesa doctrina catolical. E interesant de subliniat potrivirea
dintre orientarea fundamentala a crestinismului si cea a omului de stiinta
contemporan; dar nu crestinul, ci omul de stiinta (filozoful contemporan,
dupa cum s-a spus uneori, e inca mult in urma, ca mentalitate, fata de omul
de stiintd) va fi cel care va pune capat conceptiei unui univers bine



ierarhizat, cu citeva straturi de substante deasupra si dedesubtul omului, cu
o bolta cereasca si un azur peste crestetul sau.

Istoricul cerului ar avea aci un capitol frumos de scris, ultimul al
tratatului sau. Accentuind nu pe ceea ce indruma catre conceptia stiintei de
azi, cum se face de obicei, ci pe ceea ce se integra deplin in conceptia
stiintei de altadata, istoricul va fi ajuns, din treapta in treapta, la veacul sau,
al carui spirit ar iesi cu atit mai limpede la iveala cu cit ar fi mai putin
prevazut si asteptat. Cum s-ar fi asteptat omul sa inceteze vreodata — in
orice inteles ar fi fost aceasta incetare — de a face parte din natura? E
adevarat ca aproape tot ce i se paruse pina acum a fi ,natura® se dizolvase
incetul cu incetul. Boltile cerului — si pina la urma chiar bolta incetase a fi
materiala. Se adincise, crescuse si disparuse. Dar iluzia optica era
pricinuitd de ceva, nu-i asa? Exista, trebuia sa existe ceva, tocmai ca sa
dea iluzia — Tisi spunea mintea. lar acel ceva care da azurul e, de pilda,
macar aerul. Nu exista cer, cu atit mai putin ceruri, spune omul de stiinta al
veacului nouasprezece. Dar exista ceva care Ti tine locul si ii face posibila
iluzia.

Si atunci vine omul de stiinta al veacului douazeci1, care spune: nu
exista nici macar atit. Azurul, culoarea albastra a cerului, nu se explica prin
vreo materie oarecare, ci prin fenomene de radiatie. In zadar s-ar obiecta,
urmeaza contemporanul nostru, ca proprietatea atribuita radiatiei e gindita
asa cum era gindita calitatea atribuita materiei atunci cind se spunea, in
veacul trecut, ca aerul, luat sub o grosime ceva mai mare, este albastru.
Fiecare isi da bine seama ca inlantuirile substantivale au fost slabite si ca
doar legaturile limbii ne mai inlantuiesc acum de realismul imediat...
Imensa bolta a cerului ni se infatiseaza azurata; dar intreg acest azur nu
mai este pentru noi o adevarata proprietate substantiala... Azurul cerului n-
are defel mai multa existenta (sublinierea autorului) decit bolta cerului.”

Nu s-a intimplat, in istoria cerului, ceva cu desavirsire nou? De asta
data da. Toate substantele ce erau sau pareau mai adevarate in natura au
incetat sa existe; cel putin au incetat sa fie pentru gindirea stiintifica. Natura
s-a dez-substantializat, s-ar putea zice. $i-a pastrat proportiile, constituentii
fizico-matematici, relatiile lucrurilor intre ele, dar nu mai este altceva, sau i
altceva, in afara de acestea. Albastrul cerului capata o interpretare
matematica — spune ceva mai jos acelasi autor — si el nu e nimic in afara
de interpretarea aceasta matematica.

Dar aci istoricul s-ar opri de-a binelea. Ce inseamna, intr-adevar, faptul
céa cerul nu ,este” nimic, cu desavirsire nimic? inseamna ca intelectul nu si-
a ales obiectul potrivit de cunoastere. Daca realitatile de tipul cerului nu sint



nimic si cunoasterea noastra trebuie totusi sa fie ceva, ea e silita sa se
indrepte spre alte regiuni, catre alta lume de fapte. Dar unde?

lar istoricul stiintelor s-ar opri aci ugor nemultumit, caci lui nu-i place
prea mult filozofia.



CUNOASTEREA SPORNICA

Ce inseamna asadar ,fapt” in materie de gindire?

De cind am inceput sa fim pozitivisti cu totii, prin urmare cu mult
inainte de veacul al nouasprezecelea, primul lucru pe care-l cerem unei
gindiri e sa se acorde cu faptele. Daca cineva teoretizeaza intr-o materie
anumita, lumea asculta citava vreme, apoi intreaba: foarte bine, dar teoriile
acestea dau socoteala de fapte? Raportarea la lucruri, la exemple, la fapt e
supremul criteriu. Poti sa rostesti ginduri oricit de adinci si oricit de
incheiate; poti sa construiesti sisteme care sa se tina oricit de bine; daca nu
explici ,faptele®, gindurile infatisate nu vor avea nici o temeinicie.

Dar ce sint aceste fapte? Si in ce masura raportarea la ele valideaza
principiile?

lata ceva, de pilda, care dupa toate aparentele reprezinta un fapt:
incongruenta miinilor; faptul, adica, al deosebirii, cunoscuta de oricine,
dintre mina dreapta si cea stinga (spatiul uneia nu e al celeilalte, manusa
uneia nu e a celeilalte), in ciuda perfectei lor asemanari si simetrii. Ei bine,
faptul banal al incongruentei miinilor, desi acelasi, a servit unui ginditor,
anume lui Kant, spre a ilustra succesiv trei teorii deosebite. Incongruenta
este comentata si ,explicata“ de Kant in 1768, in 1770 si in 1783. La prima
data amintita filozoful arata, intr-o lucrare de citeva pagini doar, ca
obiectele incongruente dar perfect asemanatoare, de soiul carora sint mina
dreapta si cea stinga, nu se pot explica decit admitind ca, in afara de
spatiul alcatuit de lucruri gi ca un temei al acestuia, exista cu adevarat un
spatiu absolut; caci mina dreapta este, in toate privintele, intocmai celei
stingi, afara doar ca marginile uneia nu sint si marginile celeilalte, adica
spatiul uneia nu e si spatiul celeilalte; deci trebuie sa existe — ratiunea ne-
0 spune — un spatiu absolut, care sa faca posibile spatiile deosebite si
relative ale miinilor, iar acest obiect al gindirii noastre trebuie sa fie real,
caci si deosebirea dintre miini e reala. — Putin mai tirziu, in 1770, pe cind
filozoful igi redacta celebra sa Disertatie, faptul incongruentei miinilor
continua sa fie o problema, dar nu se solutioneaza prin ipoteza unui spatiu
absolut care, desi ceva cu desavirsire real, era totusi un obiect de gindire,
ci printr-un nou soi de spatiu, care de asta data este o intuitie; caci
deosebirea dintre lucrurile incongruente nu poate fi descrisa prin nici un fel
de caractere rationale, tot ce atribui miinii drepte revenind si celei stingi,
asa incit ea nu ramine decit sa fie facuta in cadrul unei intuitii, anume cea a
spatiului. — In sfirsit, in Prolegomenele scrise in 1783, solutia aceluiagi fapt
este in prelungirea solutiei de la 1770, dar accentul de asta data nu mai
pare a cadea pe intuitivitatea spatiului, ci pe idealitatea lui. Spatiul, spune



Kant aci, nu este un obiect real, nici macar o proprietate reala, inerenta
lucrurilor in sine, ci ceva ideal, o conditie a sensibilitati omenesti. Pentru
cine se indoieste de aceasta, filozoful da tocmai exemplul incongruentei
miinilor si i se pare limpede ca lumina zilei ca fiecare om cu mintea
sanatoasa trebuie sa accepte idealitatea spatiului, daca vrea sa dea
socoteala de existenta, in sinul acestui spatiu, a unor obiecte intinse, care
nu difera prin nimic si par totusi a diferi prin ceva.

lata prin urmare trei teorii ce izbutesc, cel putin in aparenta, sa explice
un acelasi fapt. Dar care teorie il explica mai bine? Si cind este faptul
doveditor? In 1768, cind duce la conceptia spatiului ca obiect de gindire,
sau in 1770, cind duce la conceptia spatiului ca intuitie? In 1768, cind face
pe filozof sa afirme ca spatiul e ceva real, sau in 1783, cind, datorita tot lui,
spatiul e declarat ideal?

Daca trei teorii, deosebite intre ele, pot explica unul si acelasi fapt,
inseamna in realitate ca ele nu-l explica defel. lar, la rindul lui, daca unul si
acelasi fapt valideaza trei teorii deosebite intre ele, inseamna in realitate ca
el nu le valideaza citusi de putin. Cine e de vina?

intimplarea lui Kant nu e unica. Ea a avut loc si la alti ginditori — in
legatura cu alte fapte, negresit, decit cel al incongruentei miinilor. Nu mai
vorbim de posibilitatea ca mai multi ginditori, nu unul singur, sa explice
diferit unul si acelasi lucru, posibilitate ce s-a infaptuit atit de des in istoria
gindirii, incit pare a fi devenit caracteristica filozofiei: caci fiecare filozof
explica in felul sau aceleasi lucruri, pare-se. Si nu e una si aceeasi lume
obiectul atitor felurite Weltanschauungen?

Ca filozofii se deosebesc intre ei cu privire la explicatiile pe care le dau
asupra lucrurilor inca n-ar fi cine gtie ce paguba. Lumea s-a deprins cu
asemenea dezbinari, ba incepe chiar sa creada ca destinul filozofului e de
a spune intotdeauna altceva decit s-a spus pina la el. Dar ca lucrul se
poate intimpla chiar in cazul explicatiei stiintifice, iata ceva de natura sa
ingrijoreze de-a binelea. Fiecare e in drept sa-si spuna, in acest caz, ca
trebuie sa fie pe undeva vreo eroare, deoarece nu este ingaduit unei stiinte
sa explice in mai multe chipuri un acelasi fapt, decit, poate, renuntind la
veleitatile ei de ,pozitivitate®. lar filozoful care si-a luat ca sarcina in primul
rind de a lamuri si justifica pretentile de certitudine ale acelei activitati a
spiritului omenesc ce se constituie in stiinte nu poate sa nu fie tulburat de
constatarea ca insasi certitudinea pe care se trudea s-o justifice inceteaza
de a fi certitudine adevarata. Cine e deci de vina?

Toata lumea se potriveste in a crede — constata filozoful si chiar el
crede la fel cu toti, de asta data — ca teoriile trebuie sa dea socoteala de
fapte. Cum altfel s-ar putea naste o teorie, daca nu prin nevoia de a explica



o serie de fenomene sau macar un fenomen din lumea lucrurilor? Prin
urmare, in sensul acesta sintem cu totii pozitivigti: orice teorie este o
explicatie, iar orice explicatie e explicatie a ceva, ceva anterior teoriei de
vreme ce o prilejuieste. Unde insa incetam de a ne mai potrivi cu totii este
atunci cind incepem sa vedem ce este acel ceva. Raspunsul la o astfel de
intrebare nu poate fi decit indoit: acel ceva e, cu un termen generic, lumea
asa cum este, prin urmare asa cum o gaseste spiritul; sau acel ceva e
lumea asa cum o facem noi sa fie, prin urmare asa cum o pregateste,
constient sau inconstient, spiritul.

Obignuit, gindirea se hotaraste pentru primul fel de a privi lucrurile.
Intr-adevar, pentru ea, calitatea de a fi fapt — fapt susceptibil de incadrare
intr-o explicatie generala — nu o capata, ci o au dintru inceput lucrurile. Ele
ni se infatiseaza de la sine si gata facute. Spiritul nostru se iveste in
mijlocul lor, le constata prezenta si incearca sa ,ia cunostinta“ de ele.
Cunostinta se ia deci, nu se face. Cum se explica atunci imprejurarea ca
spiritul poate lua mai multe cunostinte despre unul si acelasi lucru? Foarte
simplu: prin aceea ca n-a luat cunostinta adevarata. Daca spiritul
contempla lucrul in felul lui de a fi, asa cum este, in ceea ce s-ar putea
numi estimea1 lui, atunci nici vorba ca ia cunostinta cea adevarata, care e
una. De ce prin urmare nu se inteleg filozofii? Fiindca n-au atins inca
estimea adevarata a lucrurilor. De ce dau deseori chiar oamenii de stiinta
explicatii deosebite? Din aceeasi pricina, ca au de-a face cu pareri, iar nu
cu estimi. Lumea este asa cum este dinainte de a veni spiritul s-0 masoare,
s-0 cintareasca si s-o0 explice. Daca tii seama de lucruri asa cum sint si cite
sint, atunci ai sorti sa afli ceva. Daca nu, ai sa aproximezi adevarul, asa
cum au facut-o atitia ginditori in istorie, dar n-ai sa-| atingi niciodata.

Cea de a doua ipoteza — cum ca lucrurile de cunoscut sint asa cum le
facem noi sa fie — incepe prin critica tezei precedente. intr-adevar, prima e
cea fireasca, e cea a naturalismului cunoasterii. Nimic mai limpede decit ca
lucrurile exista si tu vii gi iei cunostinta de ele. Numai ca aceasta limpezime
a propozitiei se lasa insotita de un sir de greutati anevoie de inlaturat.
Trecind cu vederea peste obiectiile metafizice la care se expun sustinatorii
tezei precedente (intii de toate faptul, chiar, ca fac presupozitii metafizice,
adica admit o existenta in afara si inainte de spirit; in al doilea rind — ceea
ce e mai grav — faptul ca admit nu numai lucrurile drept existind inaintea
spiritului, ci si cunostintele, pe care spiritul le afla, le ,ia“ din lucruri, gata
facute sau aproape), trebuie pusa in lumina imprejurarea ca raspunsul pe
care |l-am capatat la intrebarea noastra: cum e cu putinta ca un singur fapt
sa fie explicat de mai multe teorii? nu poate fi socotit multumitor. Caci ni s-a
spus: daca spiritul ia cunostinta de felul de a fi cu adevarat, de ceea ce



este, de estimea lucrului, atunci cunostinta capatata nu numai ca e cea
dreaptd, dar e unica. insa care e criteriul ce ne ajutéd sa deosebim intre o
cunostinta ce si-a atins estimea si alta ce n-a atins-o inca? Cum sa alegem
intre trei teorii care explica la fel de bine unul si acelasi lucru? Si sa
presupunem ca am gasi, pina la urma, ca una dintre aceste trei teorii e mai
buna: dar de unde stim ca e si cea adevarata? De unde stim ca nu vom afla
intr-o zi alta, care sa explice mai bine inca faptul? Si de unde ideea ca
stiintele de azi, adica sistemele de explicatie de astazi, sint si stiintele de
miine, cind acestea pot fi cu totul altceva, sisteme de explicatie cu mult mai
apropiate decit cele actuale de adevarata fire a lucrurilor? Din doua una:
sau stim ceva dinainte cu privire la estimi; sau atunci nu ne vom opri
niciodata in progresul nostru catre ele.

Pentru a ocoli un asemenea progres orb, un progres ce reprezinta o
inaintare, dar nu reprezinta totdeodata si o apropiere de tinta, citiva
ginditori gi-au propus sa revizuiasca notiunile de baza si sa se intrebe
astfel daca lucrurile de cunoscut fac intr-adevar parte dintr-o lume asa cum
este (si dupa a carei estime, prin urmare, am vazut ca alergam la nesfirsit)
sau daca nu cumva ele fac parte dintr-o lume asa cum o facem noi sa fie —
nu oricum, fara indoiala, nici vroit, ci potrivit cu anumite indemnuri ale mintii
noastre. Intr-o astfel de lume, spiritul nu cunoaste la intimplare si nici ceea
ce i se ofera, ci face o alegere in materialul brut al cunoasterii. lar daca ar
face numai atit, inca activitatea lui n-ar fi asa de hotaritoare. Dar face ceva
mai mult: pregateste materialul cunoasterii, il masoara, il compara, il
rotunjeste si doar dupa aceea il lasa liber sa se formuleze ca problema.
Abia acum apare ,faptul” de care trebuie sa tina seama cunoasterea; doar
pe acest produs al sau va trebui spiritul sa-I explice, necum tot ce intilneste
si aga cum i se pare ca intilneste. Nu i-ar reveni atunci si explicatia cerului,
cu albastrul si boltirea ui? Tnsa calitatea de fapt nu o are tot ce se iveste in
zarea cunoasterii; calitatea de fapt o capata lucrurile, si o capata anume
prin spirit, de vreme ce vor sa fie fapte pentru spirit. Pina la intilnirea cu
spiritul, faptul nu era nimic pentru cunoastere; era — spun ginditorii a caror
parere o infatisam — un zero; de aci incolo, in schimb, el este material
adevarat de cunoastere: e problema. Lucrurile trebuie desfiintate, intr-un
anumit sens, si ridicate la rangul de problema. Tot pozitivisti raminem
facind astfel, adica tot potrivirea teoriilor noastre cu faptele cautam; dar nu
mai e vorba despre faptele lumii singure, ci despre cele nascute din
intilnirea lumii cu spiritul. lar asa transfigurate, lucrurile nu mai alcatuiesc o
lume-naluca, o lume in dosul careia sa fie alta, a carei estime sa se afle de
asemenea mai departe si niciodata in cimpul cunoasterii, ci una in care
faptele sa aiba un singur inteles, acela ce raspunde problemei pe care,



dupa firea sa, a stiut sa si-o puna spiritul atunci cind s-a trezit in mijlocul
lucrurilor, trezindu-le si pe acestea la adevarata lor viata, cea in slujba
cunoasterii.

Ar urma, ca atare, sa aratam — de vreme ce lumea cunoasterii nu e
lumea asa cum este, ci asa cum o facem noi sa fie — chipul in care spiritul
pregateste materialul cunoasterii, astfel incit sa-l ridice la rangul de fapt
discutabil, clasabil si explicabil in cadrul unei teorii. inainte de a intreprinde
insa aceasta, teza infatisata are de infruntat o indoiala peste care nu poate
trece daca vrea ca principiul ei sa nu fie gtirbit in esenta luif. intr-adevar,
ceea ce ni se cere sa admitem prin teza aceasta este ca spiritul intervine in
lumea lucrurilor atunci cind vrea sa le cunoasca. Sintem in drept sa ne
punem, inainte de a discuta in ce anume consta acest amestec, intrebarea
de principiu: cum e cu putinta asa ceva? Daca spiritul intervine in lucruri,
inseamna ca vrea sa le schimbe, sa faca din ele altceva, sa le alter-eze.
Cum e cu putinta in general ca un subiect oarecare, vroind sa-gi cunoasca
obiectul, sa-l altereze? Atunci ce mai cunoaste din obiect? Daca lucrurile nu
mai sint asa cum sint, ci asa cum le facem noi sa fie, se mai poate oare
spune despre cunoasterea lor ca este o cunoastere adevarata? Si ce mai e
adevarul? Toata Ilumea defineste adevarul drept potrivirea dintre
cunostintele noastre si lucruri. Dar de vreme ce lucrurile nu mai sint acum
ele insele, ci nigte probleme anumite ale mintii, ce mai reprezinta adevarul?
In cautarea adevarului, norma o dadea obiectul, criteriul era raportarea la
obiect. Acum termenul acesta, obiectul, cade sau, in cel mai bun caz, se
,2altereaza“. Ce ramine din celalalt termen? Dar din acordul lor, care tocmai
trebuia sa fie adevarul?

Toate aceste intrebari trebuie sa fi indepartat multe congtiinte de la
acceptarea tezei ca lucrurile din lumea cunoasterii sint agsa cum le-a facut
spiritul sa fie. Ideea de adevar a constituit intotdeauna un ideal omenesc
care, chiar atunci cind nu era urmarit, era respectat. A intuneca oricit de
putin aceasta idee, a face ca adevarul sa se clatine doar, necum sa fie
desfiintat, insemna si inseamna inca, intr-o mare masura, a ridica
impotrivirea obsteasca.

Pe drept cuvint? latda ceea ce nu s-ar putea spune. Preocuparea de
adevar este, negresit, una dintre cele care au onorat pe oameni; dar nu
este totdeodata dintre cele care sa-i fi luminat deosebit de mult. E ceva
tulbure in ideea care ne-o facem despre adevar, ceva nelegitim ce se
strecoara pina si in definitia atit de celebra si universal acceptata a ideii
acesteia. Nu sint multi ginditori care sa fi observat lucrul, dar este unul, mai
ales, care |-a pus intr-o lumina cit se poate de vie. Fie-ne ingaduit sa-i
citam in intregime judecata. Ea suna:



,Daca adevarul consta in potrivirea unei cunostinte cu obiectul ei,
obiectul numit trebuie sa fie, prin aceasta chiar, deosebit de oricare altul;
caci o cunostinta e gresita daca nu se potriveste cu obiectul la care se
raporteaza ea, chiar daca, altminteri, ar inchide in ea idei ce s-ar potrivi
altor obiecte. Pe de alta parte, un criteriu universal al adevarului ar fi acela
care s-ar putea aplica la toate cunostintele, fara deosebirea obiectelor lor.
Dar, de vreme ce intr-un astfel de criteriu s-ar face abstractie de orice
continut al cunostintei (de raportul la obiectul ei) si deoarece adevarul
priveste tocmai acest continut, e limpede ca inseamna ceva intru totul cu
neputinta si absurd sa se ceara un caracter deosebitor al adevarului
acestui continut prezent in cunostinta si ca nu se poate gasi un semn,
totdeodata indestulator si universal, al adevarului. lar, intrucit continutul
unei cunostinte a fost numit mai sus materie, se cuvine sa spunem ca nu e
de cautat un criteriu universal pentru adevarul cunostintei in ce priveste
materia, deoarece asa ceva e contradictoriu in sine.”

Citi isi amintesc ca pasajul acesta este din Kant, ba inca din Critica
ratiunii pure1? E atita bun-simt aci cum nu e in tot restul operei filozofului.
Fireste, nu bunul-simt decide in materie de filozofie; dar cind o propozitiune
exacta reuseste sa imbrace haina bunului-simt, exactitatea ei devine inca
mai sugestiva. Nu se putea vadi mai bine, in cazul de fata, chipul cum
prejudeca mintea noastra, chiar atunci cind are pretentia ca analizeaza si
defineste. Daca adevarul este un raport, asa cum spunea ea, atunci ar fi
necesar ca raportul sa fie acelasi, oriunde l-am intilni. $i intr-adevar,
raportul pare a fi peste tot acelasi: e raportul de acoperire intre cunostinta
si fapt. Oriunde am asa ceva, detin, in baza celor de mai sus, adevarul. Dar
de unde stiu cind am asa ceva? se intreaba pe drept cuvint filozoful citat.
Sau — dupa cum am mai aratat — stiu ceva dinainte cu privire la fiinta
intima a lucrului luat in consideratie; sau, daca nu stiu nimic, atunci nu pot
determina nici clipa cind acoperirea e desavirsita.

Adevarul pare a fi deci — lucrul s-a mai spus, dar cite n-ar trebui
spuse din nou? — o problema prost pusa. Bineinteles, urmarirea lui
continua sa fie folositoare, chiar daca in el insusi s-a dovedit a fi lipsit de
sens, si nimeni nu s-ar gindi sa interzica omului de stiinta cercetarea
realitatii in convingerea, ce insoteste la el o astfel de cercetare, ca o
descifreaza in rosturile ei ascunse, in aceea ce am numit estimea ei. Ba
imaginea adevarului este chiar de folos, prin aceea ca cheama pe
cercetator intruna mai departe, silindu-l sa-si intinda raza sa de activitate,
sa-si sporeasca numarul instrumentelor de lucru, sa isi revizuiasca si sa-gi
adinceasca metodele sale de a descoperi si dovedi. Dar daca cercetatorul
nu e dator sa-sgi dea seama pina la capat despre intelesurile si roadele



muncii sale, filozoful — care alt rost nu are, la urma urmei, decit sa se
lamureasca pe sine si pe oameni, intocmai ca Socrate pe concetatenii sai,
asupra a ceea ce fac si gindesc ei, sa le scoata, cu alte cuvinte, din propriul
lor cuget intelesul cel drept — este in schimb dator sa vada ca scopurile
urmarite de cercetatorul stiintific nu sint intotdeauna pe masura rezultatelor
la care el ajunge si ca acestea trebuie interpretate in propria lor lumina, iar
nu in cea a intereselor care le-au prilejuit.

Silinta dupa adevar a fost rodnica, asadar, insa nu planul adevarului
este cel care legitimeaza, pina la urma, cunostintele ce capatam. lar daca
nu s-a pierdut timp cu urmarirea adevarului, s-a pierdut timp cu credinta in
adevar. O astfel de credinta trebuie corectata, daca vroim sa nu ne facem
idoli strimbi, daca vroim sa intelegem actul cunoasterii in aceea ce poate
da el, iar nu in ce ne inchipuim noi ca obtinem prin mijlocirea lui.

Exista, trebuie sa existe un plan mai adinc decit cel al adevarului, un
plan care sa dea indreptatire cunostintelor noastre. Ginditorii ale caror
pareri le prelungim, daca nu chiar le reluam, numesc acesta planul
obiectivitatii. Nu intereseaza daca o cunostinta e sau nu adevarata; ce sens
poate avea, dupa cele ce am vazut mai sus, asa ceva? Ci intereseaza daca
ea este sau nu obiectiva, daca, prin urmare, indeplineste acele conditii care
o fac sa se impuna origicind origicarei constiinte omenesti. Nu intereseaza
deci care poate fi estimea lucrurilor, caci aceasta e o presupunere cu
desavirgire gratuita a mintii noastre; ci intereseaza daca putem rosti, cu
privire la ele, propozitiuni care sa dea socoteala in chip inchegat de
infatisarea sub care se ivesc ele in cimpul oricareia dintre constiintele
cunoscatoare.

Ginditorii care cred in adevar si in posibilitatea de a-l atinge — sa ne
fie ingaduit a-i numi realisti, iar pe cei de-ai doilea idealigti1 — se vor grabi
sa arate ca obiectivitatea e si de partea lor, sau mai ales de partea lor, ea
nefiind decit unul din caracterele adevarului. Caci o cunostinta adevarata,
spun ei, este, prin aceasta chiar, obiectiva, adica respecta toate conditiile
care o fac sa se impuna origicind origicarei constiinte omenesti. Atunci de
ce nevoia de a opune adevarului obiectivitatea?

Daca adevarul s-ar trudi sa caute obiectivitatea, atunci negresit ca nu
ar mai fi nici o nevoie sa se puna fata in fata termenii acestia, iar simplul
fapt ca esti cautator de adevaruri ar dovedi ca esti totdeodata doritor de
obiectivitate. Numai ca el nu cauta obiectivitatea, ci o presupune, cum
presupune atitea altele. Obiectivitatea consta, in cazul adevarului, in
raportarea la obiect. Ea nu constituie o problema, nu are nevoie de criterii si
de verificari. E simplu: am obiectul, am gi obiectivitatea. O afirmatie cu
privire la obiect, spun filozofii din categoria realigtilor, este primita de toata



lumea tocmai pentru ca el exista. Dar de unde stim ca el exista? Fiindca
toata lumea primeste aceasta afirmatie — ar ramine sa raspunda realistul,
ca tocmai bine sa cada in cel mai desavirsit dintre cercurile cu putinta.

Se spune de obicei ca idealismul e filozofia lenesilor, intrucit nu se
trudeste sa caute ce sint lucrurile ,din afara® constiintei, ci si le plasmuieste
singur, dupa legile acesteia. Dar, in urma celor aratate, realismul e cel care
da dovada de lenevie, deoarece, de indata ce-si inchipuie ca detine o
cunostinta adevarata, adecvata, o considera si obiectiva, fara a se trudi,
prin urmare, s-o legitimeze pe deplin. Pentru realism, obiectivitatea se
capata prin simpla raportare la obiect, pe cind idealismul abia de aci
incepe, de la indatorirea pe care o resimte de a lamuri chipul in care devine
cu putinta ca aceea ce s-a impus drept certitudine unei congtiinte sa poata
fi Tmpartasit ca atare orisicarei alteia. In a cauta conditiile de aparitie si
transmitere a certitudinii capatate, in a arata cum e posibila cunostinta
sigura, cea stiintifica deci, in a constitui sistemul unor astfel de cunostinte
sigure — iata in ce consta demnitatea idealismului. El desfiinteaza, e drept,
ideea de adevar, spre indignarea luptatorilor mari si mici ai bunului-simt;
suprima o intreaga mitologie a naturalismului cunoasterii, pentru a pune in
loc ideea, mai putin cuceritoare dar de cite ori mai indreptatita, a
obiectivitatii cunoasterii, a temeiniciei cunostintelor.

Daca insa adevarul cedeaza obiectivitatii pasul, pe masura ce analiza
cunoasterii se precizeaza, teza care afirma ca lumea cunostintelor e cea in
care lucrurile sint asa cum le facem noi sa fie se dovedeste admisibila in
principiu. Cercetarea noastra pornise tocmai de la nevoia de a ridica
indoiala ce statea in calea unei astfel de teze, indoiala cum ca lucrurile
cunoscute vor mai prezenta vreun interes pentru congtiinta noastra, de
vreme ce ele nu sint si cele adevarate. Dar acum teza nu ne apare doar
admisibila in principiu, ci $i necesara, caci e singura care-gi pune problema
adevarata a cunoasgterii, anume problema obiectivitatii ei. O astfel de
chestiune nu exista in cadrul lumii unde lucrurile rdmineau precum sint. in
acea lume, spiritul cauta asa-numitele estimi; daca le gasea, restul, adica
obiectivitatea, ar fi venit de la sine. Dar nu le gasea. Atingea doar stadii
premergatoare in calea sa catre adevar: cunogtintele pe care le capata
erau provizorii, iar stiintele ce se inchegau din ele nu cu desavirsire certe,
ci tinjind dupa o exactitate pe care nu stiau cum s-o descopere inca si nu
puteau decit s-o proiecteze in viitor. De unde atunci certitudinea?

Daca exista adevar si posibilitatea de a-l atinge cindva, orice siguranta
actuala a cunostintelor se risipeste. Din fericire, lumea ne ofera mai multe
prilejuri de certitudine si nici un adevar; caci ea nu e decit lumea asa cum
am facut-o noi sa fie, in interesul, tocmai, al cunoasterii noastre sigure.



Cautatorii de adevaruri n-au decit sa le caute mai departe; ei nu sint insa si
aflatori de adevaruri; ci, in calea lor catre ele, trudindu-se sa le gaseasca,
luptindu-se cu lucrurile de cunoscut, le-au schimbat pe acestea la fata, le-
au imbibat cu intelesuri noi, care nu mai sint ale lor dar ale spiritului $i nu
mai dau socoteala despre adevarurile lor, ci despre certitudinile spiritului.
Cautatorii de adevaruri sint aflatori de certitudini — iata calatoria pe care o
face origicare congtiinta cunoscatoare. Porneste sa dezvaluie tainele firii gi
sfirseste prin a face — s-a mai spus aceasta — probleme de geometrie.

Dar lucrurile exista totusi, va starui realistul. Chiar daca lumea
cunoasterii e asa cum o facem noi sa fie si chiar daca in sinul ei se capata
judecati obiective, iar nu judecati adevarate, nu se poate ascunde totusi ca
substratul lucrurilor e o existenta, o realitate, si deci oricine e dator sa
primeasca afirmatia ca lucrurile exista, indiferent daca nu va afla niciodata
mai mult decit atit cu privire la existenta lor. — La care se poate raspunde:
in propozitia ,lucrurile existd“, ceea ce existd nu sint atit lucrurile cit
afirmatia insasi. Aceasta intereseaza si ea e de cercetat, iar conditiile
pentru care o afirmatie ca aceea de mai sus poate fi acceptata de orice
constiinta cunoscatoare, ele constituie adevarata problema a cunoasgterii.
Ca lucrurile totusi exista, cu alte cuvinte ca si continutul afirmatiei realiste e
adevarat? E probabil, daca nu chiar sigur. Dar existenta lor nu are prea
mult sens in afara de ceea ce stiu eu despre ele si nu pot sti mai mult
despre ele decit vrea mintea, cu legile si rinduielile ei, sa ma invete.

instelarea noptii exista? in afara de ceea ce pune spiritul acolo —
raporturi, adincime, adica spatiu, astrofizicitate —, e o intrebare ce anume
ar putea fi existenta in chestiune. Nu este de prisos, poate, sa ne gindim o
clipa ce ar insemna noaptea instelata pentru orice alta vietate in afara de
om. lar raspunsul este: probabil congtiinta confuza a unei prezente
luminoase, impalpabile. Dar asta e ,realitate*? Si a admite asa ceva
inseamna realism? Atunci si ciinele care latra la luna e realist, caci si el
admite o realitate exterioara!

Nu, pentru atita lucru nu se construieste o intreaga doctrina. Realismul
vrea mai mult decit atit, iar in masura in care vrea mai mult isi ridica
impotriva-i idealismul. Vrea o lume gata data, o lume straina de la inceput
pina la sfirsit constiintei, pe care aceasta sa vina s-o inregistreze aga cum
este. lar idealismul — sau ceea ce se poate numi asa prin simpla opozitie
cu teza realista — raspunde: Ce inseamna lume? Ceea ce guverneaza
lumea sint legile; ceea ce guverneaza legile e mintea; ce altceva e lumea
decit mintea in propriul ei exercitiu?

Negresit, nu e vorba aci decit de lumea cunoasterii. Subiectul trebuie
sa fie activ la alcatuirea unei astfel de lumi, tocmai pentru a o face mai



obiectiva. Caci obiectivitatea cunoasterii este o tema, e idealul activitatii
intelectuale a spiritului, si acesta nu poate nadajdui sa capete cunostinte
desavirsit obiective daca nu se va sili sa le organizeze dupa norme care sa
decurga din principii statornice la toate spiritele cunoscatoare. Pusa in fata
problemei, incontestabil cea mai grea ce poate fi data unei congtiinte
subiective, problema de a se depasi pe sine prin acte de cunoastere care
sa fie valabile pentru oricare alta, congtiinta nu va gsovai sa faca din
universul lucrurilor aceea ce i trebuie, pentru ca propozitiunile ei cu privire
la acest univers sa fie propozitiunile tuturor cu privire la acelasgi univers.

in definitiv, explicatiile noastre sint aceleasi — adica sfirsesc prin a fi
aceleasi —, fie ca le facem cu gindul de a descoperi adevaruri, fie ca stim
dinainte, cu privire la ele, ca nu ne vor da decit certitudini. Cearta dintre
realisti si asa-numitii idealigti nu priveste deci metodele pe care trebuie sa
le foloseasca cercetatorul pentru intemeierea disciplinelor particulare in
cadrul carora lucreaza, iar filozofia nu vrea sa dea acestuia lectii. Dar nici
nu vrea sa capete de la acesta. Ea vrea sa se lamureasca asupra activitatii
spiritului, in orice plan s-ar manifesta acesta si cu orice metoda ar crede el
de cuviinta sa-si atinga obiectivele. De la omul de stiinta, adica de la cel in
care spiritul e activ, filozofia ia marturii, nu lectii; iar in schimb ea incearca
sa-i dea indreptatiri (de care el poate sa nici nu aiba nevoie), iarasi nu lectii.
Fiecare invata ce are de invatat din propriul sau mestesug, iar daca
mestesugul unuia e de a gindi asupra mestesugurilor celorlalti nu inseamna
ca primul ins, filozoful, e de prisos sau ca ceilalti, oamenii de stiinta, sint
netrebnici.

Ca lumea cunoasterii e asa cum o face spiritul sa fie si ca in cadrul
acestei lumi faptele dau marturie mai degraba de puterile si masura
spiritului decit de virtutile tainice ale lumii exterioare, iata deci ceva care nu
priveste decit pe filozof. Cercetatorul stiintific e liber sa creada in faptul a
carui explicatie o cauta; e liber sa faca din el un idol, dupa cum e liber sa
divinizeze legea care-i da socoteala de un fapt sau de un intreg sir de
fapte. Filozoful, in schimb, va sti ca nu e vorba aci decit de o greseala —
fara consecinte, din fericire — de perspectiva. in materie de cunoastere,
prin idolatria de care dam dovada reinnoim, poate, starile primitive ale
omenirii — si filozoful nu va intirzia sa observe aceasta. Sintem inca, vorba
pozitivismului, in faza teologica. Ba pozitivismul insusi pare a fi, sub acest
aspect, in faza teologica, fiindca ipostaziaza legile si crede in realitatea lor
absoluta.

Dar filozofia trebuie sa mai stie ceva. Ca in actul cunoasterii nu se
consuma numai procesul de a capata — vroit sau nevroit — certitudini; ci e
in joc ceva mai mult decit atit: e poate un capitol din destinul de cunoastere



al omului; destin care nu e de a se ivi intr-o lume gata facuta, pe care
mintea lui s-o inregistreze, s-o admire si s-0 lase in urma asa cum a gasit-
0; ci de a participa la facerea necontenita a lumii, de a o imbogati, daca nu
o poate face din nou, de a o altera, daca nu o poate imbogati. lar aci sa
ascultam pe poet. Schiller scrie:

A repeti, ce-i drept, e-n stare intelectul, a repeti

aceea ce fusese mai-nainte,

Ceea ce a cladit natura cladeste in urma-i el.
Deasupra naturii cladeste ratiunea, totusi numai-n gol,
Doar tu, geniu, sporesti natura in sinul naturii.

Sa sporesti natura in sinul naturii. Sa sporesti natura, nu numai s-o
inregistrezi. Ce destin de cunoastere mai frumos se putea prescrie omului?



INDIVID SI CUNOASTERE SPORNICA

Daca, trecind acum de la constiinta cunoscatoare la cea traitoare,
chibzuiesti ceva mai bine, te incredintezi ca omul modern nu poate incerca
altceva, fata de stiintele timpului sau, decit un simtamint de dugmanie.
Atitea stiinte si cunostinte, ingramadite unele peste altele. Cum sa te mai
descurci cu ele, cum sa mai ajungi la capat si, mai ales, cum sa vezi
dincolo de ele? Intreabd pe un ins al zilelor noastre cam despre ce e vorba
intr-o stiinta oarecare, de pilda in fizica. El te va duce intr-o buna biblioteca
de specialitate, iti va arata un raft intreg de tratate si-ti va raspunde: Fizica
inseamna toate aceste tratate amanuntite plus cele care nu s-au scris,
privitoare la descoperiri care nu s-au facut inca!

Raspunsul poate fi, de altfel, nitel schimbat; noi nu simtim mai putin c3a,
in fond, asa stau lucrurile. Fizica, intocmai ca orice alta stiinta, apare
omului modern drept o culegere de invataturi dobindite cu greu, unele
sigure, altele mai degraba aproximative, dar constituite pe cit se poate de
trainic, clasate, rinduite si consemnate in lucrari, pe care nu ai decit sa le
iei Tn cercetare spre a te lamuri ce e cu stiinta respectiva. Nu ai decit sa le
iei in cercetare — e insa un fel de a vorbi. Caci numarul tratatelor e mare,
iar invatatura care e cuprinsa in ele ti-e straina, e in afara de spiritul tau,
asa cum e in afara de el tot ce se infatiseaza gata facut.

Omul modern simte in chip hotarit ca adevarurile stiintei i preexista.
Ele se afla inregistrate pe anumite tabele — fara sa vrei te gindesti la
tabelele inregistratoare ale empiristilor —, unde fiecare adevar sta cuminte
la locul lui, precum cuvintele intr-un dictionar, si asteapta sa fie gasit si
folosit de catre cel care se intimpla sa aiba nevoie de el. Nu reprezinta
stiintele noastre, agsa cum le vedem de obicei, capitole dintr-un dictionar?
Nu e idealul pozitivismului gtiintific alcatuirea unei enciclopedii de
adevaruri?

Daca adevarurile ar face omului modern impresia ca ii preexista numai
in intelesul ca se afla, dinainte de cercetarea sa, consemnate undeva in
tratate, lucrul inca nu ar avea urmari prea insemnate. in fond, aceasta n-ar
reprezenta decit o serioasa economie de timp, si nimic nu ne incinta mai
mult decit o economisire de timp si inteligenta, insotita de o sporire a puterii
omului. Dar constiintei moderne i se pare ca adevarurile ii preexista si intr-
un alt inteles, mai grav: acela ca s-ar afla inscrise in realitatea insasi, ale
carei legi noi venim doar sa le dezvaluim. Stiintele ar fi deci in afara de om,
de vreme ce adevarurile lor ii preexista in sinul chiar al realitatii. Stiintele —
dupa convingerea aceasta amintita si ceva mai sus — n-ar insemna nimic
altceva decit dezvaluirea mecanismului firii Tnsesi, mecanism care nici



vorba ca pare sa preexiste mintii cercetatorului, de vreme ce si natura
cercetata e presupusa de el ca preexistenta. Natura insasi e un dictionar,
pretinde omul de azi; daca fii prinzi cheia, atunci poti sa dezlegi tainele
lumii, taine care nu sint altceva decit rinduielile ei. $tiind azi cite ceva din
aceste rinduieli, nu-ti inchipui ca le stii pe toate. Morala omului de azi pare
a fi. pune-te pe lucru, caci, in afara de ceea ce ai descoperit, sint multe
altele pe care nu le-ai descoperit inca. Adevarurile asteapta sa fie scoase la
lumina. Ele te asteapta, ascunzindu-se cercetarii tale uneori, iegindu-ti in
cale alteori, dar uimindu-te intotdeauna prin ceea ce au neasteptat in ele.

Cum sa nu dugmaneasca omul modern astfel de stiinte? Adevarurile
acestea care-i preexista — atit in intelesul ca se gasesc, in parte, gata
facute in tratatele acelea impunatoare si numeroase, cit si in intelesul ca, in
rest, se pot gasi in sinul naturii, al acelei naturi ce nu inceteaza niciodata
sa ne uimeasca — reprezinta o lume rece, o lume rigida si obiectiva. Totul
e strain constiintei, care, coplesita de atita noutate, nu se mai regaseste pe
sine nicaieri. Umilit si niciodata indestulat, asa este omul modern. Umilit,
caci toata aceasta stiinta, pe care el nu a iscat-o, ci doar a intilnit-o, il
depaseste; neindestulat caci, inchipuindu-se ajuns la capatul stiintelor
constituite, el banuieste si altceva dincolo de ele. Totul e facut sa-l
intimideze; mai mult inca, sa-l ingrijoreze. Caci nu s-ar putea sa rasara
dintr-o data un adevar adinc tulburator, neasteptat de grav? De unde stim
noi ca adevarurile pe care nu le-am dezvaluit inca sint la fel de nevinovate
precum cele pe care le-am dezvaluit? Cine ar putea spune ce ne asteapta,
ce adevar tragic, ce semnificatie noua care va arunca un val de lumina, dar
si unul de panica, peste mintile noastre pina atunci amortite? Si nu sintem
noi, oamenii moderni, atunci cind privim gtiintele in felul de mai sus,
intocmai locuitorilor din pestera lui Platon, dar pe care ne asteapta ceva si
mai tragic decit pe aceia: nu raminerea, pe tot timpul vietii, in ntunericul
plin de semnificatii, ci tocmai dimpotriva, perspectiva de a iesi odata la
lumina, spre a vedea ca interpretarea noastra de umbre era prea
confortabila si prea placuta fata de intelesul plin de spaime ce ne intimpina
odata iesiti afara?

Sentimentul ca totul e posibil, in ordine practica si in ordine teoretica
deopotriva, caracterizeaza inca, de cele mai multe ori, atitudinea omului de
azi fata de stiinta sa. In ordine practica, nu ni se pare exclus sa reusim cele
mai extraordinare inventii; nu am gi reugit citeva? Nimeni nu impiedica pe
omul modern sa imagineze infaptuite, ca un nou Jules Verne, toate
nascocirile cu putinta: orage suspendate in aer, comunicarea cu planeta
Marte sau captarea intr-un singur simbure, manevrabil de catre om, a unei
uriage cantitati de energie electrica. Toate acestea sint spre gloria omului si



dovedesc, in primul moment, stapinirea ce a stiut sa cistige asupra naturii.

Dar ele se intorc degraba impotriva omului — procesul e prea cunoscut
spre a starui asupra-i —, si atunci par a-i dovedi slabiciunea sa. Creatia se
ridica impotriva creatorului — constata toti istoricii civilizatiei de azi, in

frunte cu Spengler. Sentimentul momentan de putere al omului se preface
in sentiment de groaza. Totul e posibil, adica cea mai inspaimintatoare
inventie, cea mai uluitoare masina ucigasa. Nu s-a inventat dinamita, nu s-
au gasit gazele toxice? Tehnica nu se ridica, intreaga, impotriva-i? Tot ce
poate omul este prea putin pe linga ce se dezlantuie impotriva sa. Daca
este glorios pentru el sa poata uneori isca energii nebanuite, e cu atit mai
umilitor pentru el sa stie ca nu e in stare a le stapini pina la capat si ca e cu
putinta ca tehnica sa-l indobitoceasca. Cine stie ce are sa se mai
nascoceasca? Omul de azi traieste sub teroarea neprevazutului: el il
asteapta, il alimenteaza, crede in el si se mira daca nu i se iveste zilnic,
pregatind omului o catastrofa mai tulburatoare decit orice catastrofa
geologica, pentru ca e mai absurda si mai omeneasca.

Dar in ordine teoretica isi atinge culmea procesul de intimidare a
constiintei moderne. in definitiv, inventiile sint sortite s& slujeasca pe om, si
chiar daca-l ingrijoreaza cu privire la viitor ele nu pot, de cele mai multe ori,
decit sa-l satisfaca in ce priveste prezentul. E destul de umilitor pentru noi
sa nu stim ce ne rezerva tehnica de acum finainte, ba deseori sa nu ne
lamurim i aparam prea bine nici cu privire la ce s-a facut pina acum. Dar
stiinta practica aduce atita confort imediat, atita bunastare, incit trebuie sa
fii prea lucid spre a resimti cu adevarat o umilire. E mai intelept sa inchizi
ochii — si sa profiti. Totul e posibil, iti spui, deci si nitel bine, pe deasupra
celui prezent. Dar in ordine teoretica? Straduinta de a intelege a dus si aci
la rezultate destul de multumitoare pina acum, de vreme ce s-au gasit
pentru fenomenele naturii citeva intelesuri cuprinzatoare. Se vor gasi altele,
si sistemul nostru de cunostinte se va rotunji. Cine stie totusi ce ne
asteapta si aci? Nu vom descoperi intr-o zi un adevar absolut care sa
primejduiasca fiinta noastra morala, asa cum nici un adevar relativ n-o
facea?

Sa dam o singura pilda spre a ilustra spaima — ascunsa ori deschisa
— sub apasarea careia traieste omul obisnuit de azi atunci cind priveste
stiinta sa teoretica si perspectivele ei. Sa presupunem ca omul despre care
vorbim e un crestin inca. E crestin, dar crede si in stiinta, in puterea ei de a
dovedi, in capacitatea ei de a progresa. Cite exemple de soiul acesta nu
intilnesti in veacul al nouasprezecelea, veac care e cu mult mai putin ateu
decit se tradeaza la suprafata? lar crestinul nostru asteapta lamuriri de la
stiinta. Nu in materie religioasa: aci el n-are nevoie de adevarurile stiintei: ci



pur si simplu pentru intelegerea fenomenelor din universul acesta fizic.
Totusi nu poate interveni stiinta si in ce priveste fenomenele universului
moral? Crestinul o stie, si de aci incepe ingrijorarea sa. Ce s-ar face el, de
pilda, daca ar afla intr-o buna zi, pe cale cit se poate de pozitiva, ca e
absurd sa creada in nemurirea sufletului? Cei mai multi filozofi crestini ii
spusesera totusi ca, fara nemurirea sufletului, invatatura sfinta pierde mult
din intelesul ei. Si cite dezbateri n-au fost, in istoria teologiei, pentru
asigurarea punctului acestuia de doctrina. Apoi, propria sa viata sufleteasca
ar fi zdruncinata de o asemenea descoperire a stiintei. El stie ca n-ar trebui
sa sovaie, intrucit credinta sa trebuie sa depaseasca satisfactia unei
rasplati sau teama unei pedepse; dar nu poate, omeneste, sa nu se resimta
de asa ceva. De aci spaima sa ca stiinta va gasi un inteles de viata
sufleteasca, inteles care sa inlature supravietuirea.

Si mai mult inca: daca aceeasi atotputernica stiinta va hotari, intr-alta
data, ca nici despre suflet nu are prea mult rost s& se vorbeasca? inchipuiti-
va un crestin care nu admite ca sufletul exista dincolo de mecanismul
naturii; un crestin care sa creada ca totul se insereaza in lumea fizica si se
explica prin ea, asa incit e de prisos sa vezi in lumea morala altceva decit
un fenomen de suprafata ori incoronarea lumii fizice. Nu, e de neinchipuit
asa ceva. Si pentru ca el e inca un bun crestin, toata increderea sa in
stiinta se preface in spaima: aceea ca stiinta sa nu progreseze atit de mult
incit sa-i distruga lui temeiurile vietii morale. Nu e groaznic sa traiesti si sa
hranegti in tine gindul ca tot ce ai mai bun s-ar putea narui dintr-o data prin
aflarea unui singur inteles? lar omul de azi traieste intr-o astfel de groaza.
Tntelesurile pe care nu le stim, intelesurile pe care s-ar putea sa le stim in
sfirgit sint pentru fiinta noastra tot atitea primejdii. Cum sa te feregti de ele
de vreme ce tot tu le-ai iscat? Acum e prea tirziu ca sa mai dusmanesti cu
succes stiinta si tot raul pe care vrea ea sa ti-l aduca.

Lumea din jurul nostru s-a organizat, realitatea exterioara constiintei a
prins intelesuri, iar toate acestea par sa ti se impuna de indata ce pornesti
sa le cauti. Ai putea sa nu le cauti, sa inchizi ochii, sa te minti. Dar tu, om
modern, esti cinstit. Tu n-ai sa te minti. Ai sa lagi spaima sa creasca fara
masura. Cu atit mai mult va creste, cu cit te simti mai singur. Si esti singur,
de vreme ce lumea ti-e straina, de vreme ce totul e pus la punct in ea. Nu
mai e nevoie si de tine. E cumplita suferinta de a fi singur, dar aceasta este
soarta ta, fiinta supranumerara, ivita pe lume sa iei act de ea gi atita tot. E,
parca, impotriva-ti o conspiratie a lucrurilor tinzind sa te uluiasca si izoleze.
in toiul acestei desfasurari la care nu participi, stii doar un lucru: c& totul e
posibil. lar daca totul e posibil, smereste-te si asteapta.



Si toate acestea pentru ce? Pentru ca, poate, nu se raspunde cum
trebuie intrebarii de temelie a cunoasterii. Deseori nici nu urcam pina la o
asemenea intrebare, ci filozofam in marginea ei, infatisind si dezlegind tot
ce reiese din ea si numai pe acestea. lar intrebarea — spre a preciza mai
bine ideile din capitolul trecut — este: daca a intelege inseamna a gasi ori a
pune intelesuri.

Cei mai multi — si trebuie sa recunoastem ca ei sint adesea dintre cei
care nici nu-si pun explicit problema — raspund, constient sau inconstient:
a gasi. Unii, mai lucizi, incearca sa arate ca raspunsul e: nici a gasi
intelesuri, nici a pune, ci a alege (ca si cum poti alege de altundeva decit
tot din materialul gasit). In sfirsit, cei de-ai treilea raspund: a intelege
inseamna atit a gasi cit si a pune intelesuri, de vreme ce mintea noastra
foloseste, dar si transforma materialul cunoasterii, dind o prelucrare a Iui.

Cele trei atitudini au totusi un punct comun: recunoasterea ca
intelesurile noastre gasite, alese ori prelucrate, oricum ar fi, sint pina la
urma intelesurile lumii insesi. Intre cele trei pozitii deosebirea poate parea
mare si este, chiar, asa. Prima presupune o lume gata facuta, nu numai ca
realitate, dar si ca semnificatie. Legile care lucreaza in sinul realitatii sint
ale realitatii. Cel care nu le cauta acolo nu le gaseste defel; iar in schimb
cel care le cauta acolo le gaseste intru totul. N-ai mai avea nevoie, potrivit
tezei acesteia, sa ratacesti pe caile ratiunii in truda de a afla adevarul. Daca
te intorci de partea experientei, intilnesti acolo tot ce-ti trebuie pentru a te
lamuri asupra naturii si fenomenelor ei. — Cea de-a doua teza presupune
si ea o lume gata facuta ca realitate, dar nu mai acorda ca intelesurile ei
pot fi luate intocmai cum ni se infatiseaza si in toata multiplicitatea lor.
Mintea noastra trebuie sa intervina macar intr-atit incit sa cintareasca, sa
aprecieze gi sa aleaga. Tot in sinul realitatii gasesti intelesurile, dar nu
gasesti acolo tot ce-ti trebuie; sau, mai precis, gasesti ceva mai mult decit
iti trebuie: nu ramine prin urmare decit sa-ti alegi criteriile dupa care opresti
sau inlaturi un inteles intilnit in lumea din afara, si atunci stiintele vor fi
constituite. — Tn sfirsit, cea de-a treia teza, izvorita dintr-un spirit critic mai
dezvoltat, crede ca realitatea nu ofera mintii decit un material, pe care
aceasta trebuie sa stie cum sa-l ridice la rangul de cunostinta. Cine nu
cauta in sinul realitatii intelesurile nu le gaseste defel; dar cel care le cauta
acolo nu le gaseste chiar intru totul, caci intre o experienta si o cunostinta
este o cale destul de lunga. Si apoi — sustine teza aceasta — nu este
experienta insagi patrunsa de anumite elemente rationale? Experimentam
noi la intimplare, sau o facem dupa anumite norme si cu interese care nu
sint decit ale mintii noastre? lata deci masura in care s-ar putea spune ca



intelesurile realitatii nu sint intru totul gasite in sinul acesteia, ci sint, in
parte, puse si de catre mintea omului.

Daca, prin urmare, cele trei teze se deosebesc destul de serios intre
ele, potrivirea cu privire la un punct e cu atit mai plina de tilc. Am vazut ca
aceasta potrivire consta in a afirma ca, oricum ar fi capatate, intelesurile
asupra realitatii sfirsesc prin a da socoteala de realitatea insasi. Chiar daca
pozitivistii sint de acord: constiinta nu gaseste cunostinte, ci prelucreaza
materialul infatisat ei — odata legile realitatii determinate, ei nu cred mai
putin ca aceste legi sint ale lucrurilor. Convingerea aceasta ii si face pe cei
mai multi sa accepte drept dogma adevarurile ce se intilnesc in tratatele
stiintei, caci ele nu sint, dupa spusele lor, adevaruri ale oamenilor, ci ale
lucrurilor. De aceea, odata determinate, ele ne sint propuse de-a gata in
tratatele scrise pina acum.

Si mai sint tratatele care nu s-au scris inca! Ce sens ar avea sa ne
gindim la acestea, daca nu s-ar presupune ca legile preexista mintii? lar
cele trei teze de mai sus cred asa ceva. Ultimele doua admit, poate, ca nu
exista cunostinte gata facute; dar exista, spun ele, o lume gata facuta, ale
carei intelesuri sint sau tind sa fie, in ultima instanta, oricare dintre
intelesurile mintii noastre.

Asadar, a intelege inseamna a gasi, ori cel mult a regasi, intelesuri?
Insd am vazut in ce dispozitie sufleteasca aduce pe omul modern o
asemenea convingere. Ea il intimideaza la inceput, pentru a-l paraliza pina
la urma prin spaima fata de neasteptat pe care i-o sadeste in suflet. Si apoi,
daca lumea e organizata dinainte de ivirea noastra, nu numai ca ea ne
copleseste ca obiect de cunoastere, dar ne si stapineste ca existenta. De
vreme ce toate intelesurile sint natura, noi ingine sintem natura. Singurul
privilegiu pe care-l avem, pe deasupra celorlalte existente naturale, e de a
ne sti locul in sinul ei. Altfel, cunoasterea noastra nu ne poate ridica dincolo
de natura, caci ea insasi nu este altceva decit una din formele de
manifestare ale acesteia. Sfirsim prin a cadea intr-un naturalism care nu e
defel spre demnitatea omului. Ce nesemnificativa e cunoasterea atunci
cind nu te scoate din natura, ci te integreaza in ea; si ce umilitoare, atunci
cind nu-si domina obiectul, ci se lasa covirsit de el.

Despre actul cunoasterii se spune totusi ca este cel mai nobil dintre
actele omenesti. Nu cumva tocmai pentru ca, in sensul amintit,
imbogateste natura cunoscuta? Nu cumva pentru ca, dupa cum am spus,
in loc sa o reediteze, el o duce mai departe? Si ar fi prea putin sa-I numim
un act de reproducere; caci el nu este asa ceva nici in intelesul ca ar
oglindi natura, dindu-ne o copie credincioasa a ei, si nici in cel ca ar
perpetua-o, facind sa rodeasca saminta de viatd din sine. Un act de



perpetuare nu imbogateste natura, ci o desavirseste: e inca natura.
Cunoasterea, in schimb, e intiia noastra libertate fata de natura. Nu e
firesc, atunci, ca ea sa insemne demnitatea noastra omeneasca insasi?

Dar omul nu are intotdeauna gustul libertatii. li plac anumite subjugari,
de pilda subjugarea la obiect. Se simte mai bine sa fie dominat decit sa
domine: la inceput din confort, apoi din superstitie. Dar ceea ce i se parea
la inceput mai chibzuit de presupus se intoarce impotriva sa, intocmai unei
nechibzuinte. Lumea 1ii este straina; chiar gtiinta din tratatele altora ii e
straina. Evident, el isi insugeste intr-un fel aceasta stiinta, demonstrindu-i
din nou adevarurile. Dar demonstreaza pe inventiile altora, pe lucruri
moarte, nu pe propriile sale inventii. De aceea si pedagogia sa e intr-atit de
neindestulatoare. Cind privesti stiintele drept gata facute — si cit de
raspindit e felul acesta de a le privi, in lumea contemporana —, iti interzici
orice elan al inteligentei, orice libertate. Cum sa mai invete niste minti care
nu mai au nimic de spus? Cu ce imbold? Cu ce interes? i incetul cu
incetul omul devine subjugat obiectului, care-i porunceste si-l intimideaza.
in fata unei lumi de realitati si cunostinte gata facute, lume pe care i se
parea comod la inceput s-0 accepte, omul se simte acum temator,
ingrijorat. Subjugarea la obiect incepuse prin a fi o prejudecata, pentru a
sfirsi prin a fi o primejdie.

Ceea ce e de admirat la oamenii de stiinta e tocmai ca nu se lasa
intimidati de stiinta lor. Admiri in omul de stiinta idealismul, convingerea ca
el poate lua lucrurile de la inceput, ca le poate duce mai departe, ca poate
spori — nu gasi ori regasi — adevarurile. Pozitivist nu e el, desi afirma
adesea ca adevarurile sale sint ale lucrurilor insesi (o face spre a gasi un
capat al gindirii sale care, in principiu, ar trebui sa fie in necontenit
neastimpar). Pozitivist e admiratorul sau necritic, cel care crede ca stiintele
se intilnesc in realitate sau se desprind din realitate, nu ca se impun
acesteia.

Omul de stiinta cu adevarat activ da marturie, prin urmare, mai
degraba ca a intelege inseamna a pune decit a gasi intelesuri. lar o data cu
el incepe s-o0 creada si filozoful. Cit de linistitoare e o asemenea
convingere, dar in acelasi timp si cit de grea de raspundere! Ea e
linistitoare mai intii pentru ca inlatura spaima, inlatura pe acel ,totul e
posibil* de pe planul teoretic, cel putin, daca nu si de pe cel practic. Nu totul
e posibil, ci doar atit cit se afla in noi sau, mai bine, cit este in masura
noastra sa punem. Daca e o primejdie, atunci nu e cea de a ne surprinde
pe noi ingine prin cine gtie ce inteles ruinator, ci primejdia de a nu prescrie
destul lucrurilor si noua insine, asa incit gestul nostru sa fie ridicat la rangul
de etica si presupunerea noastra la cel de cunostinta legala. Dar ceea ce e



cu adevarat linistitor e faptul ca, prin felul cel nou de a vedea lucrurile,
izbutim o Tmpacare a omului cu stiinta sa. Acum nu mai sintem desprinsi de
stiinte; ele nu ne mai sint straine, caci apar gata facute, nu ne mai
preexista. Un sentiment de familiaritate ne leaga de ele: o anumita
intimitate. Si nu iese de aci chiar o noua pedagogie? Sa nu mai dusmanesti
stiintele, caci ele nu te mai coplesesc; sa le privesti drept propria ta
intelepciune, desfagurata si mai ales in desfagurare — iata un fel de a
preda care nu e intotdeauna cel de azi si care ar fi de folos tocmai azi, cind
cunostintele omului par a nu se mai proportiona defel congtiintei sale.

Cunostinta e insa pe masura consgtiintei noastre; si tocmai de aci se
nasc raspunderile acesteia. Daca a intelege inseamna a pune intelesuri,
nimic nu ne autoriza sa credem ca putem pune in chip arbitrar intelesurile
noastre. Dimpotriva, sint de pus acele intelesuri ce ar putea fi puse de catre
orice congtiinta asezata in fata problemelor inaintea carora sta fiecare
acum. Si tocmai aceasta am vazut ca inseamna: obiectivitate.

Ce e anarhic aci? Si totusi se vorbeste de anarhie. Se spune: cum e cu
putinta ca propria mea constiinta sa prescrie legi lumii? Cum e cu putinta ca
adevarul sa fie relativ la om, stiinta la constiinta, cosmosul la individ? Nu
cadem in cel mai anarhic dintre individualismele cu putinta si nu e aceasta
anarhia lumii moderne, anarhie ce fincepe prin conscientialismul lui
Descartes si se definitiveaza cu idealismul lui Kant?

Dar pacatul spiritului modern nu e ca asculta prea mult de filozofii sai.
Unii ar spune ca nu asculta destul. Obiectia de individualism anarhic tulbura
pe nedrept constiinta omului modern. In fapt, el nici n-ar trebui s-o ia in
seama: caci nimeni nu slujeste mai bine idealul universalitatii decit tocmai
cel care se trudegte sa puna intelesuri, nu sa le afle. El are ca norma
obiectivitatea, si prin aceasta nimeni nu evita mai mult decit el anarhia. Nu
s-a intimplat oare asa — spre a da exemplul cel mai cunoscut — la
inceputul veacului al saptesprezecelea? Lumea iesea atunci de sub
dominatia scolasticii. Aristotel nu mai era autoritate, dogmele crestine nu
mai dominau filozofia. Ce neasemuit prilej de anarhie! Cum sa nu se
imbete mintea omului de o libertate care acum era deplina! Si totusi omul
nu s-a inselat pe sine. in loc sa rataceasca in lumea arbitrarului, in loc s
pacatuiasca prin subiectivitate, omul veacului al saptesprezecelea —
Descartes sau un altul — s-a apucat sa cerceteze daca nu cumva si-ar
putea prescrie o metoda. Ramas singur, prin urmare, omul cauta metode.
In locul autoritatii pe care o accepta orbeste, el cauta reguli pe care sa si le
impuna critic. In locul dogmatismului, el cautd in sine elementele
obiectivitatii. Aceasta inseamna anarhie? Poate. Anarhia de a introduce legi



acolo unde pina acum domnea superstitia, anarhia de a cauta si cintari
aceea ce altii cred ca au de-a gata.

Nu poate fi anarhie acolo unde se desteapta raspunderea. lar doctrina
care crede ca a intelege inseamna a pune intelesuri desteapta in mintea
noastra o raspundere grava: nu sint de pus decit acele intelesuri care
satisfac conditiile obiectivitatii. Subiectivitatea este — dupa cum o arata
idealismul filozofic — purtatoare de obiectivitate. E drept ca intrebarea care
ramine fara raspuns in cadrul realismului, si anume: care e criteriul
adevarului? s-ar putea pune si aici. Caci, s-o recunoastem, nu exista un
criteriu desavirsit al obiectivitatii. Nu poti sti cu siguranta daca o cunostinta
este intru totul obiectiva sau nu, dupa cum nu puteai sti nici daca ea este
intru totul adevarata. O teorie stiintifica ce prezintd anumite chezasii de
obiectivitate se poate dovedi insuficienta, nu gresita, si atunci sint de adus
noi intelesuri, care sa cuprinda pe cele vechi gi sa le dea o mai mare
infatisare de obiectivitate, fara sa atinga poate nici acum obiectivitatea
desavirsita, ce ramine un ideal.

Dar, in comparatie cu doctrina adevarului, cea a obiectivitatii are,
macar, trei trasaturi de superioritate. In primul rind, nu crede in nici un soi
de lucruri gata facute. Nu exista pentru doctrina obiectivitatii, agsa cum
exista pentru cea a adevarului, legi gata facute, functionind in sinul realitatii
si pe care intelectul sa le determine si sa si le insuseasca. Nu exista pentru
el nici cunosgtinte gata facute, nici lume gata facuta. Totul se elaboreaza,
cunostintele despre lume se contureaza din ce in ce mai bine, iar o data cu
ele lumea insasi. Cunoasterea noastra despre lume o sporeste, in sensul
ca-i da o structura, ii impune un echilibru, o configureaza; intr-un cuvint, o
face s fie ceea ce este: lume. — Intr-un al doilea rind, obiectivitatea
depaseste adevarul prin aceea ca are, macar, o norma, chiar daca nu are
si un criteriu de universala aplicatie. Este norma pe care i-o da prototipul ei,
cunoasterea matematica. Obiectivitatea are un ideal: infaptuirea tipului
matematic de cunostinte. Doctrina adevarului nu are decit o prescriptiune:
adecvatia dintre un intelect, despre care nu stim ce virtuti de transcendenta
are, cu un lucru, despre care nu stii niciodata ce este.

Care este norma adevarului si dupa ce prototip se corecteaza el? Se
va spune, cumva, ca tot dupa matematici? Dar atunci trebuie sa se admita
ca adecvatia dintre intelect si obiect nu reuseste decit atunci cind obiectul e
creatia intelectului, ca in matematici. Si de ce sa se ceara intelectului sa
gaseasca, iar nu sa puna, intelesuri — asa cum face tocmai obiectivitatea,
in truda ei de a da socoteala spiritului de ,lume“ —, de vreme ce doar in
ultimul caz reusita era desavirsita? Fiindca prin urmare stie ce vrea, adica
sa fie de tip matematic, invatind astfel dupa ce prototip sa se corecteze in



desfasurarea ei, doctrina obiectivitatii stie gi ce trebuie sa prescrie.
Doctrinarii adevarului sint departe de a sti atit. — in sfirsit, in masura in
care se poate vorbi de un criteriu al obiectivitatii, el are inca o superioritate
asupra celui al adevarului: oricit de greu ar fi primul de atins, el este inca un
criteriu omenesc. Se poate spune la fel despre ultimul?

A vorbi despre anarhie acolo unde e metoda si unde se nazuieste
dupa obiectivitate este o gluma. ldealul obiectivitatii disciplineaza in chip
potrivit intelectul. Puterea ei merge atit de departe, incit pe drept cuvint
spunea un filozof ca, daca un geometru ar gasi in vis o noua demonstratie
a uneia din propozitiunile sale, demonstratia nu ar fi mai putin adevarata
(adica obiectiva). Chiar in vis, prin urmare, obiectivitatea triumfa: conditiile
psihologice nu mai intereseaza in cazul ei; ele sint depasite, chiar daca o
afirmatie obiectiva nu va fi niciodata un adevar ,obiectiv®, adica ceva
exterior congtiintei. Caci — si acum lucrul se intelege mai bine — doar prin
restringere la subiectivitate se dobindeste un grad oarecare de
obiectivitate. Daca matematicianul are intotdeauna dreptate e pentru ca se
restringe la anumite reguli, care sint regulile jocului sau.

Tocmai de aceea el nu dovedeste nimic, decit ca jocul sau poate fi
jucat, adica interpretarea sa reuseste. lar aceasta e mult, desi nu duce la
alte cistiguri. Noi vrem intotdeauna sa cistigam altceva. Dar cum sa
transcenzi, daca ti-ai facut o norma din a nu depasi constiinta? Cum ai sa
,2descoperi‘, cind nu faci decit sa ,pui“? Un copil care savirseste cum
trebuie o adunare, spune Descartes, stie tot ce poate afla in aceasta
materie spiritul omenesc. Sa admitem ca se mai pot afla citeva lucruri in
marginea operatiei de adunare: nu se va afla niciodata mai mult decit
ingaduie jocul pe care ti |-ai propus, adica matematicile pur si simplu.

Pentru ca intelectul isi propune singur activitatea, isi prescrie singur
regulile, isi pune singur intelesurile de care are nevoie spre a dezlega
problemele sale cu privire la ,lume®, el raspunde despre tot ce e cunostinta
omeneasca. E o raspundere grea, dar care nu trebuie sa ingrijoreze: ea
este pe masura constiintei, e in capacitatea spiritului nostru. Daca insa pina
acum il ameninta pe om singuratatea de care se nelinisteau modernii,
singuratatea in fata stiintelor si a lumii, neputinta de a domina, subjugarea
la obiect — acum il asteapta o noua singuratate, una puternica, de intelect
care elaboreaza si dezleaga. Cit este de greu sa te privesti drept purtator al
unui astfel de intelect! Atunci cind te integrezi intr-o lume, intr-o ordine
prestabilita, cind o accepti ca preexistenta, cu stiintele si adevarurile ei, te
scutesti de cea mai grea sarcina: cea de a gasi elementele de
universalitate din tine; caci ti se pare ca le ai, de vreme ce apartii unei
ecumenicitati. Dar cind te desfaci de lume, de prejudecata, de obiect, abia



atunci incepe raspunderea. Trebuie sa te descoperi purtator de sensuri
valabile, si doar asa regasesti nu obiectul — caci de el te poti lipsi
intotdeauna —, ci lumea, lumea aceea de care nu te poti lipsi defel, pentru
ca o ai ,substanta” cu substanta in tine.

Exista prin urmare doua singuratati: una prin saracie, prin ingrijorare,
prin spaima; alta prin putere, prin vointa metodica, prin activitate. Omul care
poarta cu sine toata lumea este si el singur; dar, in singuratatea sa, el
poarta cu sine toata lumea.

— lar toate lucrurile acestea ar putea capata o transcriptie teologica.
Ne-am putea intreba: lucrurile au sensuri, sau le dam noi, doar? Daca au
ele insele, atunci Dumnezeu a trebuit sa creeze lumea bucata cu bucata,
pentru a semnifica, prin fiecare din partile lumii, tot ceea ce este astazi
semnificatie. Daca nu, atunci n-a trebuit sa creeze decit o singura fiinta;
cea datatoare de intelesuri. Si sensul cel mare al lumii nu e oare, asa cum
spunea filozoful, tocmai de a avea in mijlocul ei aceasta fiinta capabila sa-i
dea scopuri si, pina la urma, sa-i fie scop dupa ce i-a dat forme si
intelesuri?

Nu uita ca Dumnezeu te-a trimis pe lume sa-l inlocuiesti: sa dai
sensuri, sa creezi, sa duci inceputul sau inainte. Vezi sa nu-ti pierzi timpul.



TIRANIA PUTERILOR ANONIME

Ceea ce a mintuit sau e pe cale sa mintuiasca pe insul contemporan
este sentimentul acesta de raspundere pe care, incetul cu incetul, a stiut sa
i-l desgtepte filozofarea in marginea atitudinii sale stiintifice. Pina acum nimic
nu putuse linigti cu adevarat congtiinta individuala cu privire la
neinsemnatatea ei in lume, decit, prin caracterul lui antropologic despre
care am amintit mai sus, faptul crestinismului. Dar crestinismul este pentru
cele ale sufletului, nu pentru cele ale mintii; iar ori de cite ori mintea,
liberindu-se de suflet, cauta sa patrunda prin ea insasi si sa explice lumea,
nu facea decit sa-si vada propria ei ingradire.

E adevarat ca, la un moment dat, prin indemnul Renasterii, congtiinta
individuald a prins din nou incredere in sine. incepe atunci perioada marilor
conceptii stiintifice si filozofice, pe de o parte, si a individualismului umanist,
pe de alta. Intelectul crede cu privire la sine ca stie sau, cel putin, ca poate
sti; proclama progresul, exalta propriile sale ,lumini“, foloseste insa
totdeodata in chip intelept experienta si reuseste astfel sa constituie un
intreg univers al stiintei. Dar, dupa cum se intimpla intotdeauna cind e
vorba de creatori prezumtiosi, creatia se desfagoara din ce in ce mai mult si
din ce in ce mai de la sine, asa incit, pina la urma, ea se ridica, prin
imensitatea si aparent desavirsita ei organizare, chiar impotriva creatorului.
Atunci intelectul nu poate fi decit intimidat de autonomia pe care o capata
opera sa. Fenomenul se intimpla mai ales o data cu dezvoltarea stiintifica
adusa de veacul al nouasprezecelea, ceea ce face ca mintea sa atribuie
opera stiintifica nu propriei sale puteri creatoare, cum i se spusese la
inceput, ci ordinii cosmice, ordine care i se impune cu toata hotarirea. Omul
veacului al nouasprezecelea a fost, in fond, unul ce a trait sub stare de
alarma.

Din aceasta stare vine deci sa-l scoata filozofarea in marginea stiintei
de azi, prin sentimentul de raspundere ce-i redesteapta. Reflectind asupra
intelesului mai larg — caci doar pe acesta e in stare el a-l prinde si poate
nici nu-i trebuie mai mult decit atit — ce se desprinde din activitatea omului
de stiinta, filozoful se crede astazi in masura, sau ar trebui, daca nu vrea sa
fie prea mult in urma omului de sgtiinta ca mentalitate, sa se creada in
masura sa afirme ca, intr-un anumit sens si numai pentru usurinta discutiei,
omul de stiintd poate fi privit drept un idealist. Negresit, acesta nu e
intotdeauna incintat de titlurile care i se decerneaza. Dar filozoful are
prudenta sa nu se certe cu el, deoarece risca sa fie coplesit de un val de
amanunte ce intimideaza intotdeauna, chiar daca nu conving decit uneori
— ci tot cu cei din lumea filozofica. lar acestora le va sublinia trasatura cea



mai interesanta a noii orientari stiintifice: faptul, adesea pus in lumina dar
necesar de reamintit, cum ca a fi nu mai e de resortul unei fizici, al unei
stiinte a naturii, cu un termen general. De citava vreme, a fi a fost inlocuit
de-a binelea prin a sti.

Se poate vorbi deci de un primat al lui a sti. El nu inseamna nimic
altceva decit ca fiinta nu mai intereseaza cugetul contemporan sau nu-I mai
intereseaza in termenii de pina acum. Substantele s-au dizolvat si
constiinta nu mai vietuieste sub apasarea realitatii externe. Nici vorba ca a
fi mai inseamna ceva. Dar el nu reprezinta ceva ,al lumii, nu mai are un
sens de exterioritate. A fi nu mai e de resortul fizicii, pur si simplu pentru ca
fizica studiaza asa-zisa lume din afara. lar lumea din afara e, de fapt, in
felul cum o gindeste cugetul, o elaborare a constiintei noastre stiintifice,
daca nu si una — cum vor anumiti filozofi de azi — a constiintei noastre
psihologice. Cerul nu mai este tocmai pentru ca a fost prin excelenta
reprezentantul exterioritatii.

a) Filozofie a congtiintei si filozofie a existentei

Dar aceasta este filozofie a congtiinteil exclama cunoscatorul in
materie de filozofie. N-a lichidat oare cu ea filozofia existentei? Negresit ca,
pina la un punct, este filozofie a constiintei. In orice caz, foloseste elemente
de-ale unei astfel de filozofii i nu rareori se ridica pina la Kant. Pe de alta
parte insa, nu e potrivit sa se inlature o filozofie a congtiintei aga cum s-a
constituit sau s-ar putea constitui azi, prin argumente care nu privesc decit
conceptii de ieri. lar faptul ca anumiti reprezentanti ai filozofiei existentei
procedeaza in felul acesta nu dovedeste decit ca se sfiesc sa priveasca
lucrurile in fata.

Idealismul care se combate de cele mai multe ori este o anumita
orientare catre subiect, inceputa de Renastere, trecuta prin veacul al
saptesprezecelea si prelucrata din temelii de Kant, orientare ce e privita
mai ales sub infatisarea pe care a luat-o prin filozofia romantica germana.
Fichte si Hegel sint cel mai des tintiti, chiar daca nu in chip limpede. lar
doctrinele care se combat sint atribuite unei filozofii a constiintei de tip
general, cind de fapt doar tezele acestora doi sint de cele mai multe ori in
cauza. Se atribuie astfel filozofiei constiintei afirmatia unei constiinte ca o
,existenta originard” — ceea ce ar insemna ca existenta, care e refuzata
lumii din afara de catre spiritul omenesc, e atribuita in chip absolut
acestuia; i se mai atribuie proprietatea nobila de a da ,norme vesnice®,
congtiinta fiind in acelagi timp cautatoare de adevaruri ,absolute®; ei insesi,



o astfel de constiinta si-ar prescrie, in chip trufag, o ,autonomie absoluta®,
datorita careia omul ar fi ceva in sine si pentru sine; iar viata s-ar
descompune in existente singulare, in constiinte care n-ar sti decit despre
sine, care ar fi solipsiste; in sfirsit — si nu e in fond ultima mustrare —, se
pretinde ca o asemenea filozofie a congtiintei nu e in stare sa adinceasca
destinul omului i ca, in particular, nu poate justifica faptul esential pentru
activitatea sa spirituala, anume existenta pacatului.

Ce e adevarat din toate acestea? Destul de putin, ca s& nu spunem
chiar nimic. E drept ca aceste doctrine se gasesc sau se pot desprinde din
gindirea anumitor filozofi. Dar nu e defel adevarat ca ele alcatuiesc corpul
de doctrine indispensabil unei autentice filozofii a constiintei si nu e defel
adevarat faptul ca o filozofie de azi a constiintei ar fi datoare sa reafirme
asemenea teze. Nu e obligatoriu, de pilda, ca existenta care se refuza lumii
externe sa revina intr-astfel constiintei, incit s-o ipostaziam pe aceasta.
Filozofia constiintei nu face decit, dimpotriva, sa lupte impotriva oricarui
absolut, sa inlature prejudecata lumii si a lucrurilor gata facute, ridicind totul
la rangul de problema. De aceea ea va da norme pentru punerea in
problema a intrebarilor sale, dar in nici un caz norme vesnice, cum i se
atribuie; iar in ce priveste adevarul absolut, e de nadajduit ca nu ea are sa
se apuce sa-| caute, cind a contribuit atit de mult la desfiintarea lui. C3, in
sinul acestei filozofii, constiinta igi atribuie o anumita autonomie, e adevarat
in masura in care fara de asa ceva nu ar putea sa-si puna problemele; dar
ce ar obliga-o sa faca din autonomia ei mai mult decit igi propusese?
Autonomia nu poate fi o manifestare absoluta, ci o simpla incercare
metodica pentru inchegarea unui corp de cunosgtinte legitime (nicidecum
insa definitive). lar o astfel de metoda, chiar daca izoleaza in primul
moment congtiinta cugetatoare, face aceasta vroit, printr-o reductie vroita,
— reductia facuta de indoiala cartesiana ori reductia fenomenologiei nu
izoleaza oare si ele? — si tot ea, intocmai ca in cartesianism ori
fenomenologie, trebuie sa stie a regasi calea intoarcerii, cale ce de asta
data va intemeia in chip potrivit universul cunostintelor. Nimic nu e mai
absurd decit acuzatia ce i se aduce ca ar indruma catre solipsism. E
adevarat ca Fichte pare a fi cazut in asa ceva. Dar filozofia constiintei e
facuta tocmai pentru a regasi asa-zisa lume din afara, tocmai pentru a da o
mai buna intemeiere raporturilor constiintei cu lumea. lar acuzatia de
solipsism se intoarce acum impotriva celor care nu sint de partea unei
filozofii a constiintei. Caci daca ei, agsa cum se lauda, nu sint singuri pe
lume intrucit admit o infinitate de alte existente exterioare, ei sint singuri in
fata lumii. Ei nu stiu decit ca s-au trezit in lumea aceasta, cu privire la care
nu pot da socoteala decit in chip procentual. Atit la suta stiu ei din ce e



lumea. lar si ceea ce stiu cit si ceea ce nu stiu este, ii inconjoara, ii
intemniteaza. Ca nu sint singuri? Sint in temnita, in mijlocul lumii, gi asta e
mai rau decit daca ar fi singuri.

latd — pentru a nu mai aminti de solutia problemei pacatului, problema
despre care se va vorbi pe larg mai jos — ce nedreapta lupta se duce
uneori impotriva filozofiei constiintei in numele filozofiei existentei. Aceasta,
intr-un cuvint, atrage atentia celei dintii ca n-are dreptul, in felul in care s-a
constituit, sa cerceteze fundamentele existentei omenesti; iar filozofia
congtiintei ii raspunde, cu buna dreptate, ca nici nu intelege sa faca asa
ceva si ca nu cerceteaza decit fundamentele cunostintei omenesti. Daca
filozofia existentiala e capabila sa atinga primele fundamente, cele ale
existentei, cu atit mai bine. Dar e foarte putin probabil ca, la rindul ei, e in
stare sa le atinga si pe celelalte, asa incit e nechibzuit sa interzica prea
mult, cind ea insasi poate destul de putin. Trebuie, e drept, sa se admita
ca, sub forma ei romantica, filozofia constiintei incearca sa patrunda pina la
planul existential. Dar de formele romantice ale filozofiei nu raspunde
nimeni astazi, iar in ce priveste interventia in planul existentei sensul ei ar
putea fi cel mult unul etic. Caci — s-o0 spunem de pe acum — e probabil ca
felul cum cunosti realitatea nu e cu totul fara inriurire asupra felului cum te
comporti in ea. Si e oare indiferent pentru ins faptul, de pilda, ca cerul este
ceva sau nu este nimic in lumea substantelor?

Dar toate acestea au loc in ipoteza ca ar mai fi substante, ca ar mai
ramine un sens lui a fi linga a sti. lar un anumit sens ii ramine intr-adevar:
este sensul de interioritate. Ceea ce a parut pina acum ca existent era
lumea din afara, erau lucrurile, erau spatiile si populatia lor. Dar factorul de
disolutie pentru realitati, care e intelectul, a patruns incetul cu incetul in
regiunile din afara sa, le-a transfigurat, le-a matematizat si le-a facut sa nu
mai ,fie“ decit poate ceea ce reprezinta ,a fi“ intr-o problema. Exterioritatea
nu mai este, pentru intelect, ci devine — in termenii unei probleme sau ai
unui sistem de probleme ce au reusit s-o0 incercuiasca, ba mai mult, s-o
defineasca, s-o cheme la cealalta forma, nesubstantiala, de existenta, a
certitudinii epistemologice inlocuitoare a realitatii metafizice. Exterioritatea
nu este; a fost, abia, facuta cu putinta de catre intelect. in schimb, ,a fi“ a
cucerit lumea interioritatii, unde se afirma cu o vigoare sporita. Dar aci
chestiunea se pune in alti termeni de cum se punea atunci cind existenta
pastra un sens pentru lumea exterioara. Aci nu se cerceteaza ce anume
sint subiectele diferite de existenta, care este firea lor intima, in ce anume
consta ceea ce am numit estimea lor; ci se considera faptul existentei in om
— aceasta filozofie, numita existentiala, e nu rareori una antropologica —
in limitele, in drama, in participatia acestuia, in sensul adinc, in justificarea



sa. Suferinta este. Marginirea, in sensul pozitiv i nu in sensul de a fi
marginit de catre ceva, este si ea. E cit se poate de semnificativ faptul ca
filozofia existentei nu reapropie, obignuit, cugetul de gindirea stiintifica, dar
e In masura foarte adesea sa duca la teologie, catre forme noi si
tulburatoare de gindire teologica. lar numai cel care nu intelege defel
orientarea gindirii de azi continua sa creada ca teologia este o disciplina
perimata!

Pina in punctul acesta filozofia existentiala pare intru totul indreptatita.
Ea a insemnat o serioasa impotrivire in fata abuzurilor filozofiei constiintei
si a izbutit sa recucereasca gindirii zone intregi de spiritualitate omeneasca,
zone in care mentalitatea analitica a omului de stiinta si cea reflexiva a
filozofului obisnuit nu patrundeau bine pregatite pentru explorare. Lumea
spiritului a putut astfel iesi la iveala. Lume de dincolo de cea a sufletului si
care e inca altceva decit lumea cugetului — spre a pastra distinctiile facute
de unii. Dar, cind incearca sa faca inutile alte tipuri de filozofie, fata de care
ea nu poate fi decit complementara, filozofia existentei incepe sa vroiasca
prea mult. Si la fel cind autorizeaza, direct sau indirect, o anumita revenire
la acea atitudine naturalista, ce pe buna dreptate parea lasata in urma de
cugetarea contemporana.

Intr-adevar, omul privit drept existenta, si inca drept una limitata si
aflata in timp, pare o fiinta apartinind unei anumite ordini. Atit a fost de-
ajuns pentru realist — si nu inchide oare fiecare ins un realist in sine? nu
este omul de stiinta, dupa cum s-a aratat de catre citiva comentatori
autorizati, idealist in fapt gi realist ca doctrina? — pentru ca vechile sale
teze sa reinvie. Teza naturalista, in special, a parut ca si-a recistigat toate
drepturile. Omul a avut din nou sentimentul ca este o parte a naturii, ca,
intrucit apartine unei anumite ordini, este explicat, este facut, este
manevrat, nu mai da, el, socoteala de lucruri. Sentimentul apartinerii, al
rotatiei o datd cu cosmosul, al fatalitatii, al iresponsabilitatii I-a cuprins din
nou. Ce inseamna existenta sa in fata marii Existente? Si ce reprezinta
puterile sale in fata coplesitoarelor puteri anonime care-i sint puse inainte
de catre aceeasi Existenta? Obsesiile demne de omul pitagoreic, ce nu
putea decit contempla si auzi, il cuprind; ba chiar si obsesiile omului
aristotelic se redesteapta in el (de altfel catolicismul nu inceteaza de a le
predica prin tomism si neotomism), facind constiinta individuala sa se
aseze pe o anumita treapta a ierarhiei lumesti si sa se stie pentru
totdeauna rinduita acolo.

Pentru a putea infrunta cum trebuie aceasta recrudescenta a
naturalismului, e potrivit sa scoatem la lumina, din corpul prejudecatilor ce
sint in masura sa tulbure si chiar tulbura in fapt mintea, pe cele care par,



mai mult decit oricare altele, active. Sa trecem in revista citeva din puterile
anonime ce sint impotrivite, de obicei, constiintei individuale gi pe care tind
s-0 invaluiasca si micsoreze. Sa punem, cu alte cuvinte, in plina lumina
citeva din motivele, cele principale poate, pentru care omul contemporan
continua sa resimta un complex de inferioritate — spre a vorbi astfel — in
fata lumii sale; prin care, asadar, continua sa se simta paralizat. Caci nu e
neincrederea pacatul cel mai greu al lumii de azi? Cine se increde in sine
nu traieste la suprafata, nu ia existenta in ugor, nu batjocoreste lucrurile
prea mult din teama fata de ele, asa cum resimte in adincul sau teama
omul contemporan. Nietzsche spunea lucrul acela frumos, de toata lumea
stiut, cum ca grecii tindeau catre armonios si apolinic tocmai pentru ca i
tulbura prea adinc fondul lor tragic, dionisiac. Fondul tragic a ramas; ba
poate e si mai bine reliefat prin tot ce e ,faustic” in omul contemporan; dar
putinta de a-I depasi, atingind apolinicul, a slabit in loc de a creste.
Capacitatea noastra pentru apolinic se opreste la caricatura si desen
animat, cele doua mari arte ale contemporaneitatii!

b) Cosmosul ca putere anonima

indemnul cel dintii spre a resimti ceva care s-ar putea numi un
complex de inferioritate in fata lumii |-a dat constiintei moderne
contemplarea din ce in ce mai uimita a lumilor astronomice. Analizele de
mai sus asupra exterioritatii ne-ar putea autoriza sa trecem usgor peste
rasunetul afectiv al acestei contemplari. Dar daca epistemologia celor de
azi ne-a parut a fi in fapt idealista, mentalitatea vechiului realism nu e inca
inlocuita de-a binelea; si nimic nu poate fi mai rodnic, in combaterea unei
astfel de mentalitati, decit scoaterea ei in relief, cu tot ce are instinctiv dar gi
prejudecat in ea. Prin urmare, sentimentul pascalian de emotie in fata
spatiilor infinite este inca actual in fiecare dintre noi. Ba poate e chiar ceva
mai plin de continut, caci sintem astronomi mai stiutori decit Pascal, iar tot
ce am invatat in aceasta materie n-a facut decit sa ne hraneasca uimirea.

Numai cifrele, si cit de uluitoare sint, cit de Tnadins facute, parca, spre
a intimida. Orice carte de popularizare gtiintifica e de natura sa tulbure pina
in adincuri modesta noastra consgtiinta individuala. Nu-I tulbura chiar si pe
Kant, parintele idealismului, cum i se mai spune, spectacolul cerului
instelat? lar cartea de popularizare pe care o deschizi incepe, printr-o
coincidenta sortita sa te tulbure si mai mult, tocmai cu spectacolul clasic al
cerului instelat. Pe o noapte clara, fara de luna, — se spune acolo — un
ochi bun e in stare sa vada nu tocmai nenumarate stele, cum figi inchipuie
uneori mintea, dar in orice caz pind aproape de trei mii. in sine, numarul



poate sa nu para mare; dar ideea a trei mii de astri, dintre care o buna
parte ar putea fi purtatori de fiinte vii, intocmai ca fiinta aceasta ce ingaduie
cugetului de acum sa se ridice la asemenea inaltimi (dar chiar Platon o
spunea: nu inalti spiritul contemplind cele ,de sus®, ci doar privindu-le sub o
specie nobila), era sortita sa aiba un puternic ecou afectiv.

Sa admitem acum ca individul are inca orgoliul de a afirma ca nu e
coplesit de toatd aceastd imensitate. Ce-i va spune astronomia? i va arata
ca acele trei mii de stele nu sint decit cele vazute cu ochiul liber si ca, dupa
unii cercetatori, totalul stelelor din sistemul galactic se ridica la 300000 de
milioane. De ajuns, nu-i aga? Numai ca, pentru astronom, nici cifra de fata
nu e ultima; ci el tine sa se stie ca, in afara sistemului galactic, sint milioane
de alte stele, a caror numaratoare exacta n-a fost inca intreprinsa. Si jocul
cifrelor poate continua. Vrea constiinta individuala sa afle care-s
dimensiunile universului in mijlocul caruia ea pretinde a fi ceva? Sa invete
atunci ca diametrul sistemului galactic este de 220000 ani-lumina —
deoarece kilometrii nostri au devenit acum neinsemnati. De altfel aceasta
nu e cifra cea mai mare din universul astronomic. Azi se pare ca vorbim de
distante de sute de ori mai mari, si nu mai departe raza spatiului einsteinian
este socotita la 84000 milioane de ani-lumina, dintre care e bine sa se stie
ca telescoapele noastre abia daca vad vreo suta patruzeci de milioane de
ani-lumina. Si in sfirgsit — deoarece constiinta individuala se simtea
existenta in timp — se intreaba oare mintea care e virsta sistemului solar?
Ea este, raspunde astronomul, de vreo doua mii de milioane de ani, ceea
ce e destul de mult fatd de om, despre care se spune ca n-ar exista decit
de vreo trei sute de mii de ani, dar destul de putin fata de virsta altor stele,
care numara pina la cinci trilioane de ani.

in sfirsit, acum constiinta individuald se simte coplesitid. Sau nu inca?
Mai pretinde cumva ca, daca omul nu este o fiinta privilegiata prin
proportiile globului pe care se afla si prin unicitatea lui, este privilegiata prin
locul pe care-l ocupa in univers? Atunci raspunsul se intilneste gata
formulat in cartile de astronomie. La chestiunea: care anume e locul omului
in univers, prima solutie — ni se spune — a fost cea a lui Ptolemeu: in
centru. Asa a crezut toata Antichitatea si asa i-a placut si Bisericii sa
socoata, de vreme ce crede atit de mult in om si afirma ca fiul lui
Dumnezeu s-a intrupat spre a mintui pe omul de pe pamint. Abia cu greu s-
a putut impune teza Iui Galilei, care afirma: locul omului nu e in centrul
universului, ci intr-unul din corpusculele nenumarate ce se invirtesc in jurul
unui soare central. lar veacul al nouasprezecelea, caruia i-a placut sa fie
excesiv in toate, a intregit: nici macar soarele nu e central; ci exista in cer
milioane de stele, fiecare precum soarele nostru, inconjurate de planete, pe



scoarta carora s-ar putea sa fie viata. Ca stiinta veacului al douazecilea a
mai fndulcit nitel afirmatia savantilor din veacul anterior — viata este un
accident de aparitie foarte rara, se spune azi — nu schimba mare lucru din
raspunsul astronomului la pretentia enuntata mai sus. lar raspunsul este ca
fiinta omeneasca nu sta in centrul universului, ci departe, la periferia lui.
Daca ii trebuia si acest titlu de inferioritate, ea n-a intirziat prea mult ca sa-I
capete.

E ceva curios totusi cind vorbesti in felul cum face astronomul cu
gindurile de mai sus. Notiunile de centru si de periferie incap toate intr-o
imagine a mintii, imagine fara de care ele n-ar fi nimic. intr-un anumit sens,
imensitatea spatiului se reduce la ,mensitatea” simturilor. A privi pamintul
ca un glob inseamna a-l privi ca un glob vizibil, invirtindu-se in jurul altui
glob vizibil, soarele. A inchipui universul inseamna deci, intr-un anumit
sens, a-l reduce pe masura simturilor, de vreme ce e nevoie sa-l figuram.
Ce altceva s-ar putea ascunde sub expresia de ,a-si inchipui“?

Si, de fapt, iti vine sa te intrebi daca toate acestea au vreun inteles.
Atunci ar avea inteles sa se spuna si ca, pe cit se socoteste spatiul mai
adinc, pe atit constiinta omeneasca e mai puternica, iar nu mai micsorata.
Infinitul spatiilor ar trebui, pe de o parte, sa copleseasca, dar, pe de alta, sa
dea omului sentimentul propriei sale maretii. Asa ceva resimtea, pina la un
punct, tot Pascal, la care dualismul dintre ordinea cosmica si cea umana
abatea si entuziasma simultan. Dar poate fi un subiect de meditatie, altul
decit unul liric, faptul maretiei ori micimii omului? Caci, ducind lucrurile ceva
mai departe, ai putea fi in masura sa te intrebi: sintem ,mici“ prin raport la
cine sau la ce? Prin raport la masa de materie informa? Prin raport la
nebuloase? Prin raport la vid? Si daca am fi de cincizeci de ori, de cinci mii
de ori mai umflati? Ce curioase veleitati de broasca...

Oricit de minuscul s-ar simti omul modern, cu globul sau cu tot, in fata
infinitatii spatiilor astronomice, el nu poate intirzia sa simta un lucru: ca,
desi limitate, boltile sferelor lui Aristotel erau mai apasatoare. in universul
stiintei de azi am putea sa ne simtim mai liberi si mai creatori decit in
universul stiintei antice. Noua viziune asupra cerului da, parca, o noua
libertate omului. Insul lui Aristotel era paralizat intr-un univers inchis. Cel de
azi este sau ar putea fi stapin pe sine intr-o lume fara cadru sau cu imensul
cadru (fie chiar cu raza de 84000 milioane de ani-lumina) einsteinian. Sau,
in orice caz: omul aristotelic stia ca intre el si universul din care facea, pe
treapta sa, parte, exista o0 masura comuna; omul de azi ar putea lasa la o
parte prejudecata aceasta.

in dou& cuvinte, contemporanul nostru ar putea simti ca el nu este
natura (in intelesul unui ,a fi de exterioritate: a apartine la, a face parte



din). Ar putea gindi raporturile sale cu restul altfel decit cantitativ, altfel
decit ca fiind o parte infima dintr-un tot nesfirsit; ar putea concepe, mai
departe, ca nu e asezat tocmai intr-o ierarhie, unde materia din care sint
alcatuiti indivizii de pe o treapta superioara sie sa fie de o natura mai nobila
decit propria sa materie alcatuitoare, asa cum crede tot aristotelismul; si, in
sfirgit, ar putea parasi cimpul spatialitatii si sa nu se mai gindeasca la faptul
ca are un anumit loc in cuprinsul lumii.

Ce s-ar intimpla insa daca — spre a preintimpina obiectia tezei
naturaliste — constiinta omului contemporan ar inregistra intr-o zi un fapt
de natura sa-i arate ca el ocupa, fara discutie, un anumit loc in lumea
astronomica? Ce s-ar intimpla, de pilda, daca, asa cum multa vreme s-a
banuit si poate se banuieste inca, s-ar descoperi pe o alta planeta fiinte vii
si fiinte vii rationale, cu care sa se poata comunica si a caror existenta prin
urmare ne-ar face congtienti cu adevarat de locul anumit ce-l ocupam in
spatiu? Caci atunci am avea intr-adevar un astfel de loc, cel putin prin
raport la planeta in chestiune. $Si avind un loc, precum si constiinta unui loc,
ne-am simti parte a unui intreg, natura.

O simpla intrebare insa: cum ne-am da seama de existenta si
rationalitatea altora, cum am putea comunica unii cu altii? Prin anumite
formulari, nu-i asa? — care sint anumite adevaruri. S-a propus astfel ca,
pentru un asemenea caz, comunicarea sa se faca prin luminarea unei figuri
imense care sa infatiseze patratul ipotenuzei, faptul, anume, prea bine
cunoscut, ca patratul construit pe o ipotenuza e echivalent cu suma
patratelor construite pe catete. Daca fiintele de pe alte planete sint
rationale, ele vor trebui sa inteleaga adevarul pe care-l simbolizeaza figura
noastra. Numai ca atunci sintem in drept sa ne intrebam: ce anume mai
intereseaza, locul sau ideea? Locul nostru, al fiecaruia dintre planetari, sau
marele loc comun, ,adevarul®, in care ne regasim si unii si altii, creatori si
unii si altii, constiinte de dincolo de lume cu totii?

Siiata cum, dintr-o data, a devenit limpede faptul ca nu e de situat
congtiinta in natura, ca o parte a naturii. Ea nu are ce cauta aci, fiindca nu e
din lumea acesteia. Ba unii spun chiar ca, intr-un inteles de cunoastere,
tocmai constiinta e cea care face cu putinta natura. Cum s-ar afla ea prin
urmare acolo? Astronomia poate sa aduca oricite cifre spre a intimida
congtiinta individuala — iar cifrele vor fi foarte instructive in ele insele, dar
nu vor intimida decit pe cei ce nu vor sa se apere; astronomia poate
indeparta constiinta oricit de mult spre periferie: toate acestea nu pot umili,
nu pot micgora in propriii ei ochi constiinta individuala, fiindca ea stie ca nu
se micsoreaza decit marimile, si ea nu este marime. in felul ei, nici nu este,



nu este decit pentru sine — asa incit nimic n-o poate umili, afara doar de
propriile ei neintelegeri, de gresitul ei exercitiu.

Nu de lumile astronomice are a se tulbura omul si nu in fata lor va
trebui sa resimta complexul sau de inferioritate. El nu e inferior prin raport
la altceva, de vreme ce nu exista comuna masura intre el si altceva. E
inferior prin raport la sine, atunci cind nu sta, pe treptele luciditatii, atit de
sus incit sa poata avea o potrivita congtiinta de sine.

c) Istoria ca putere anonima

Pe alt plan, mai putin cosmic decit planul conceptiei astronomice a
naturii, incearca puterea anonima a istoriei sa intimideze congtiinta
individuala. Ce sint eu in fata lumii? (al carei raspuns s-a vazut ca este: eu
sint eu si lumea e lume, adica eu sint iar lumea e cunoscuta) e o intrebare
careia ii corespunde intocmai: ce sint eu in fata istoriei? Precum in fata
spatiilor infinite, insul e incercat aci de un complex de inferioritate. i, la fel
cum se simtea un simplu termen din ordinea naturala, se simte el acum
unul din ordinea istorica. lar sentimentul istoricitatii nu pare facut spre a
spori increderea omului in sine, eventual intr-o misiune a sa; de cele mai
multe ori te face lucid asupra anumitor zadarnicii, de pilda cea de a incerca
sa iesi deasupra valului care te poarta ori de a vroi altceva decit vroiesc
puterile obscure din tine. Singurul rol pe care-l resimte individul in fata
acestor puteri este de a le privi cum se desfasoara catre ceea ce i se pare
a fi, o data cu el, o incheiere a lor, catre constituirea lor in ciclu. Mai mult
decit orice ordine, cea istorica va da sentimentul implinirii, al sfirsitului,
ceea ce in definitiv va scuti pe individ de truda de a gindi si vroi viitorul.

Integrat in ordinea istorica, individul nu poate explica nimic; el este
explicat, asa cum era, pe alt plan, si in ordinea naturala. Exista ,legi“ pe
deasupra capului nostru, care ne fac sa fim ceea ce sintem. Fara sa vrem,
fara sa avem nici o putere Tmpotriva-i, pare-se potrivit cu aceasta
mentalitate — un anumit destin istoric ne poarta catre rosturile sale, care
devin prin aceasta insesi rosturile noastre. Si ce sint legile istorice? Ele ar fi
simple regularitati ale trecutului, consfintite de vechime si de o statornica
revenire. Din trecut le desprindem si tot acolo le confirmam, caci singura
materie a istoriei pare a fi trecutul. La capatul lui, cum ne aflam, istoria se
infatiseaza de obicei drept un intreg bine inchegat, bine articulat, avind
semnificatii depline, care nu intirzie pentru cercetator sa iasa la iveala.
Ceea ce a fost devenire, gsovaiald intre doua sau mai multe posibilitati,
cautare, neliniste, s-a pierdut. N-a ramas decit linia mare, mersul ei sigur,
care vine catre noi cu atita neinduplecare incit nici nu ne mai intrebam



daca trebuie sau nu sa incercam un gest de impotrivire. Ni se pare ca
sintem — spre a folosi cuvintul rostit in asemenea imprejurari — cu
adevarat obiecte ale istoriei.

Cum am putea fi subiecte ale ei, daca nu privim in istorie decit
trecutul? Avind aceasta mentalitate de filologi, cum numeste Ortega y
Gasset mentalitatea istoricilor, privind intotdeauna spre trecut, facind
etimologia faptelor, ne condamnam la sterilitate, de vreme ce trecutul nu-|
putem explica in chip viu, nu mai e de resortul nostru — chiar daca
admitem ca nici el, la rindul lui, nu ne explica intocmai cum sintem. Dar de
ce sa fie adevarat ca istoria trebuie sa indrepte catre trecut? E bine sa
staruim nitel asupra proastei intelegeri a istoriei, pe care ti-o da tocmai
studiul ei. In loc ca trecutul sa fie un fel de a vedea, de a presimti, de a vroi
viitorul, e o constanta negare, o constanta intunecare a lui. Pentru toate
mintile, lumea trecutului e ceva, in timp ce viitorul nu e aproape nimic. lar in
loc sa insufleteasca si sa sporeasca puterile individului, trecutul apasa si
deprima, dind acel sentiment al sfirsitului care ne tulbura atit de des
constiinta. Sentimentul nostru istoric obignuit este acela de a poseda o
imensitate de trecut si un indoielnic viitor.

ins& am putea s& ne reprezentdm scurgerea istorica a timpului si altfel
decit prin imensitatea trecutului concret gi plin de culoare, in fata unui palid
si incert viitor. Am putea folosi, de pilda, reprezentarea pe o dreapta a
numerelor algebrice. E aceeasi, bogatia de numere negative din stinga
mea, cum e cea de numere pozitive din dreapta mea. Singura deosebire,
aci, a istoriei fata de algebra e ca in prima nu mai pot opera cu numerele
negative. Trecutul nu inseamna intimplarile pe care le stiu, in opozitie cu
cele pe care nu le stiu inca, ale viitorului; de fapt, nu le stiu destul de bine
nici pe cele ale trecutului, ci deseori le construiesc; stim doar ce este. In
schimb, el inseamna intimplarile pe care nu le mai pot guverna, in care nu
mai are rost sa incerc a fi agent, pe cind cimpul celalalt imi revine intreg
mie.

Viziunea noastra istorica este, prin urmare, asimetrica. Si nu numai
prin sensul ei, adica prin faptul insusi ca are un sens, cit prin dezechilibrul
dintre trecut si viitor. Intr-o viziune simetrica a istoriei, viziune ce ar fi poate
cea potrivita, ne-am da seama ca sint in lume atitia germeni de viata cite
lucruri fara de viata. intr-un anumit sens deci, lumea ar trebui sa ne para ca
sporeste prin propria ei moarte direct proportional cu aceasta. Cu cit cregte
ce e in stinga noastra, in cimpul negativului, cu atit creste si ce e in dreapta
noastra. Daca imaginatia omului de azi ar fi liberata de obsesia trecutului,
atunci istoria omenirii congtiente de sine ar trebui sa mai dureze cit trecutul,
adica, sa spunem, inca vreo sase-sapte mii de ani. lar pentru cel de atunci,



de doua ori pe atit. Departe agsadar de a ne da simtamintul sfirgitului, istoria
bine inteleasa ar trebui sa ne dicteze inceputuri.

Dar, daca despre trecut am spus — si lucrul e limpede — ca nu e
cimpul nostru de actiune, in acest sens am putea rosti aga ceva cu privire
la viitor? Nu cumva pentru ca ne inchipuim a extrage legi din trecut, legi pe
care le socotim valabile si in viitor? Ar reiesi in acest caz ca tot trecutul
primeaza in constiinta noastra si ca legile sale trec, pe deasupra capetelor
noastre, catre concretizarile lor viitoare. Insa lucrurile nu par a sta tocmai
astfel. Asa-zisele legi ale istoriei nu sint decit regularitatile de fapt sub care
s-a manifestat, sa spunem, spiritul in istorie. O libertate manifestata,
consumata, are, ca orice lucru consumat, anumite regularitati. Ceea ce insa
nu constringe intru nimic o libertate in devenire. Legile istoriei sint
regularitati de constatare, valabile pentru cimpul mort. Cel viu va determina
el legi, care nu au decit o mai mare probabilitate, si nimic mai mult, de a fi
aceleasi, putind foarte bine fi altele. Deci nu legile istoriei fac ca viitorul sa
fie cimpul nostru de actiune; legile sint tot trecutul istoriei, oricit ar vroi unii
sa faca din ele eternitatea ei. Viitorul privit in el insusi, vroit in el insusi,
aceasta e actiunea noastra cu putinta. lar in masura in care savirsim —
dupa cum se va vedea — asa ceva, incetam de a fi obiecte, pentru a fi pina
la un punct subiecte ale istoriei.

Sau nu. Sa nu spunem mai mult decit e nevoie. Nu vrem sa afirmam
decit ca, in timp ce istoria obisnuita, intoarsa spre trecut, ne face exclusiv
obiecte, asa cum lumea, privita in afara ca exterioritate, ne facea exclusiv
tot obiecte, istoria privita ca o asteptare activa a viitorului ne libereaza de
tragica noastra ,obiectivitate“. E drept, nu stim daca, incetind de a fi
obiecte, putem fi subiecte ale istoriei adevarate. Nimeni nu cunoaste care-s
,<apele vii si apele moarte” ale istoriei; nimeni nu poate spune ce va fi miine,
ce va ramine miine din actul de vointa al lumii de azi. Am putea admite, la
rigoare, ca o vointa prelungita, spatiata pe toata intinderea vietii noastre, ar
izbuti sa fie cu adevarat transformatoare; si, la fel, am putea fi in drept sa
credem ca, daca nu facem istorie cu accese de vointa (iar vointa tuturor
oamenilor, chiar a celor care se cred fiinte istorice, este mai mult o
insumare de accese decit o vointa una), sintem in stare, nu se poate sa nu
fim in stare, a reusi ceva in cazul ca avem o vointa neodihnita. Dar sa nu
admitem nici atit; sa recunoagtem ca vointa de a fi subiect in istorie nu
inseamna nimic pentru istorie. Ea poate totusi insemna ceva in sine si
poate fi valabila pentru ea insasi.

in definitiv, oare istoria — adica faptul c& actiunile au faima, rodesc,
dureaza — e cea care masoara pe oameni? Nu, ci propria lor omenie. Si
aci, intocmai ca in naturalismul astronomic, se cauta fara rost o masura



pentru om, alta decit masura propriei sale fiinte. Vointa de a fi subiect, care
inseamna in primul rind vointa de a nu fi obiect, poate sa nu izbuteasca
ceva in istorie; poate sa izbuteasca alaturi de istorie. Dar ce importa?
Principalul e sa reusim ceva. Nu ceea ce va fi mai tirziu, privit ca fapt
istoric, are greutate. Este, acesta, un fel naturalist de a privi istoria, si
anume ca un cuprins de realitati, printre care figureaza sau nu figureaza
realitatile vroite, inaltate sau doar corectate de tine. insa nu istoricitatea
unui gest trebuie de fapt cautata, ci valoarea lui omeneasca intrinseca. Cite
gesturi nobile nu s-au pierdut si cite jertfe tulburatoare n-au fost lasate
deoparte, din uitare sau nepricepere, de istorie! Cite vieti cu adevarat
crestine nu s-au trait, fara ca sfintenia acelora sa fi devenit faimoasa,
istorica! Si este crestinatatea lor mai mica? A fost valoarea lor morala
zadarnic cheltuita? Ba s-a putut ca, in planul istoriei chiar, prin nlantuiri
firesti gi vii, sa rodeasca pe cai anonime. Dar admitind ca nici macar in mod
anonim n-a rodit, viata lor a fost in ea insasi o desavirsire, si asta e de-
ajuns.

Sa privim deci istoria catre viitor, spre a nu risca sa fim doar obiecte
ale ei. i, de fapt, sa ne deprindem a nu iubi istoria mai mult decit merita. E
bine sa se vroiasca viitorul, nu pentru ca el face sa supravietuiasca gestul
nostru — caci n-o face intotdeauna —, ci spre a ne defini, pentru a ne
desavirsi noi insine. Omul nu este ceea ce este prezentul sau. El este
propriul sau viitor. lar Nietzsche spunea numai despre sine ca este un om
postum, cind de fapt toti cei care cred cit de putin in propria lor omenie au
vocatie de oameni postumi.

Lucrurile acestea nu ni le spune istoria. Ea, grea de tot trecutul pe care
si-a propus sa-l limpezeasca, nu poate indrepta decit intr-acolo. Cel mult
daca, ridicind privirea de pe inscriptile trecutului, ea se trudeste sa
inteleaga prezentul drept un produs al primului, drept un cuprins de
fenomene, pe care seriile de evenimente ale trecutului pot foarte bine sa le
justifice. lar cum prezentul sintem, sau ne inchipuim ca sintem, noi insine
— ne trezim explicati si intelesi Tnainte de a fi facut cel mai mic efort de
intelegere, privind catre noi ingine. ,Ce sint eu in fata istoriei?“ prin urmare.
Cu alte cuvinte, ce sintem noi, fiinte anumite, in fata acestui curent de
anonimat? Dar nici vorba ca nu vom fi vreodata ceva daca istoria va fi
pentru noi doar trecut, lume data, spatii si realitate moarta. Niciodata
congtiinta individuala, al carei ultim sens e creatia, actiunea, devenirea, n-a
putut insemna ceva sub specia devenitului.

d) Masele ca putere anonima



Ca si cum cele doua puteri anonime, cea a naturii astronomice si cea a
lumii istorice, n-ar fi fost de-ajuns, o a treia putere obscura, cea a maselor,
vine sa infringa nu numai trufia constiintei individuale, ceea ce ar fi un bine,
dar increderea ei in sine, ceea ce nu poate fi un bine. Si intr-adevar,
primele doua puteri nu sint de-ajuns. Pentru a-ti da seama ca nu esti nimic
in fata naturii, ca si spre a-ti da seama ca nu esti nimic in fata istoriei, i
trebuie — se spune — o oarecare luciditate, pe care nu intotdeauna o ai.
Traind in prezent, poti trece cu vederea peste ordinea istorica si cea
naturald din care faci parte. ins& chiar pentru prezent existd un fel de
ordine, cu privire la care e greu, daca nu chiar cu neputinta, sa nu fii
constient; e ordinea colectivului, ordine in care, vrind-nevrind, esti si in fata
careia, la fel ca in primele doua cazuri, esti in drept sa te intrebi ce poti
insemna, cu alte cuvinte daca poti fi vreodata subiect in loc de obiect.

Filozofii culturii europene pretind, de buna seama nu fara indreptatire,
ca sentimentul de apartinere la masa, si o datd cu el complexul de
inferioritate in fata maselor, incearca mai ales pe omul de azi. Sa fi devenit
omul mai lucid, prin istorie, prin sociologie, prin filozofie a culturii, asupra
propriei sale situatii? Sau intr-adevar au devenit masele mai active astazi si
mai dominatoare? In orice caz, un fapt nu trebuie trecut si nici nu e trecut
de catre cercetatori cu vederea: cresterea tulburatoare din ultimul veac a
maselor europene, care din secolul al saselea dupa Cristos si pina la 1800
nu se ridica niciodata peste cifra de 180 milioane, iar din 1800 pina la
inceputul veacului douazeci ajung la 460 milioane. Nu cumva masele incep
sa fie mai active si pentru ca sint mai numeroase?

Dar faptele se cer cercetate dupa criterii mai adinci decit cele
aritmetice. Eseistul spaniol Ortega y Gasset — ale carui observatii pot fi
oricind primite, chiar daca ideile sale nu cuceresc intotdeauna — arata ca,
in definitiv, fara ca populatia Europei sa fi crescut simtitor intr-un interval de
cincisprezece ani, lumea de dupa razboi s-a schimbat, trecind de la o stare
de indivizi la cea de gloata. inseamna atunci c& nu doar numarul hotaraste
cu privire la mase. Ba cugetatorul spaniol observa mai departe ca, despre
indivizi izolati chiar, se poate spune ca sint masa, ca au spirit de masa in
ei. El afirma ca deosebirea dintre mase si elite nu este dupa categorii
sociale, in fiecare clasa existind mase si elite, ci dupa categorii omenesti,
om al elitei fiind cel care cere mult de la sine, care cauta in toate intemeieri
personale, in timp ce omul maselor are caracterul trindaviei intelectuale,
neostenindu-se sa caute el insusi sensuri, ci acceptind totul de-a gata,
ceea ce nu-l impiedica sa aiba pareri despre toate lucrurile. Omul de azi
este, dupa acest criteriu, mai ales un om al maselor. Astazi, spune scriitorul
citat, eroii tragediei au disparut; a ramas doar corul.



E ceea ce un alt scriitor contemporan numeste ,tirania constiintei
mijlocii“. De ce o accepta individul? Tn bunad parte din usurinta. A avea
lucrurile de-a gata e tot ce poate fi mai pe gustul omului contemporan. E
drept ca, daca nu le-ar avea de-a gata, in cunoastere ca si in materie de
civilizatie, ar fi un altul: ar inventa, adica si-ar exercita prima dintre
facultatile sale; fara masini, fara tehnica, fara confort am fi mai ingeniosi,
daca nu chiar mai buni — cum pretind unii. Dar care e fiinta indeajuns de
absurda sa renunte la ce are? Si apoi mai e ceva in afara de faptul ca,
avind de-a gata lucrurile, traim mai confortabil. E faptul ca, dintr-o timiditate
prezenta si aci, ne inchipuim ca, daca nu le-am lua de-a gata, nu le-am
capata deloc. Ce ma asigura ca, renuntind la bunurile civilizatiei de azi, pe
de o parte, si la prestigiul ideilor prejudecate, pe de alta, mai stiu sa
regasesc cheia atit pentru unele cit si pentru celelalte?

E ciudata totusi, daca reflectezi ceva mai bine in jurul ei, dorinta de a
accepta, de a te supune, de a redeveni turma. La drept vorbind, toata
desfasurarea istorica s-a trudit sa ridice pe om la constiinta omeniei sale,
sa-l faca ins autonom, homo singularis. Daca omul s-a intovarasit cu altii —
ne spun cu amanunte sociologii —, n-a facut-o pentru a-i sluji pe ei, sau a
sluji o idee a colectivului, ci spre a se sluji pe sine, spre a se scuti de
anumite trude, spre a se apara de anumite primejdii, spre a solicita si a
capata anumite beneficii. Acestea insa nu erau facute sa-l serveasca, ci
tocmai dimpotriva, sa-l elibereze: usurat de gindul si nevoia lor, el putea,
indeplinindu-gi, fireste, datoriile sale fata de colectivitate, sa-si desfagoare
dialectica sa personala.

Dar e ceva mai mult inca, in afara de ce spun sociologii. Cea mai
rascolitoare migcare morala, crestinismul, n-a avut alt inteles, poate, decit
tocmai pe cel de a libera pe om, insingurindu-l. Cregtinatatea e o adunare
de singuratici, spunea Unamuno in acea adinca Agonie a crestinismului;
caci daca adevarul e ceva colectiv, social, comunicabil, crestinismul e
individual si incomunicabil. Negresit, crestinul regaseste apoi tovarasia,
intemeiaza apoi Biserica. Dar o gaseste in el. Primul sau moment este de a
se desprinde de ai sai, de a tagadui vechile sale legaturi fata de ai sai. Isus
n-are parinti, nici surori, nici frati. O spune singur, si indeamna si pe ceilalti
sa se desprinda de ai lor. intelesul crestinismului nu e, In materia aceasta,
decit de a innobila individul prin puterea sa de sacrificiu si puterea sa de
iubire.

Si totusi omul redevine turma. De ce?

Nu e vorba nici un moment, in cele de mai sus, sa se conteste
indreptatirea colectivismului ce insufleteste, pare-se, lumea contemporana.
Nu impotriva idealului sau a idealurilor de astazi ne ridicam, ci impotriva



felului cum slujeste individul contemporan aceste idealuri, oricare ar fi ele.
Greseala filozofilor culturii si a ,intelectualilor® de azi, a oamenilor care se
pretind a face parte din elite, ni se pare tocmai aceasta, de a protesta
impotriva oricaror inglobari ale insului in mase, impotrivindu-i nefirescul
individualism al elitelor distantate de rest. insa nu faptul ca un ins e integrat
intr-un grup ucide personalitatea, ci faptul ca el n-a facut-o aderind, ci
predindu-se. Poti fi foarte bine colectivist fara sa pacatuiesti impotriva
adevaratului individualism; mai mult inca, poti fi colectivist raminind foarte
bine om al elitei. Dar s-o faci dinduntru. S-o doresti, nu s-o induri.

Intr-un cuvint, prin urmare nu idealurile societatii de azi, ci slujitorii ei
pacatuiesc fata de spirit. Spiritul de turma, spiritul de mase de azi nu e
vinovat in el Tnsusi. E vinovat doar atunci — si din pacate acest caz e foarte
des — cind slujitorii sai nu au constiinta de sine. Nu poti avea congtiinta de
grup nainte de a avea constiinta de sine. Primul tau act trebuie sa fie,
intocmai ca al crestinului, de insingurare. De aci incolo, abia, gasesti asa
cum trebuie aceea ce parasisesi. Prin sine gaseste crestinul biserica, dupa
cum, pe alt plan, prin sine gaseste spiritul stiinta ori constiinta individuala
obiectivitatea istorica. Constiinta de grup venita inaintea unei constiinte de
sine departeaza de act, de creatie libera, adica de creatie propriu-zisa. Cea
din urma congtiinta este singura forta productiva pe lume. Restul —
ideologiile de grup fara individualitati care se ,grupeaza“® — inseamna
simple infringeri ale individului, fara victoria nimanui.

Turma nu e in ideologii, dar e in gresita adaptare la ele. Adevarurilor
pentru turma — invitatia la adeziunea nereflectata, netraita, dinainte de
orice sovaiala; primatul ideii de masa in constiinta individuala, timiditatea gi
resemnarea in fata acestei puteri anonime a maselor — trebuie sa li se
impotriveasca adevarurile pentru oameni. Idealurile de grup nu au ce
pierde din asa ceva. Dimpotriva, a te desavirsi pe tine — am mai spus
lucrul acesta — inseamna a te face bun pentru toate experientele. Trebuie
sa fii egoist ihainte de a sluji un ideal, sau tocmai pentru ca vrei sa slujesti
un ideal. Ce absurditate sa se spuna ca egoismul este izvor al tuturor
relelor! Un anumit egoism da; insa, pe de alta parte, fara egoism nici nu
poti iubi cu adevarat. Trebuie sa te iubesti pe tine spre a-ti putea iubi
aproapele. Daca e un paradox, e paradoxul viu al Bisericii, al comunitatii pe
care n-o gasesti decit in singuratate. intii vine singuratatea, cu toate ale ei.
Tacit, istoricul, gtia bine ca izolarea iti da anumite insusiri pe care niciodata
n-ai sa le capeti din primul moment: de aceea si scria el despre germani ca,
placindu-le izolarea, cistigau respect de sine gi simt al onoarei, ceea ce
romanii si grecii, respirind numai prin colectivitate, nu aveau. Trebuie sa fii



deci intocmai germanului descris de Tacit atit de frumos: un om care nu
seamana decit cu sine insusi.

Cit de putin e idealul acesta in gindul contemporanilor se poate vedea
din ipocrizia, pe care de asemenea am mai semnalat-o, de a se gindi
numai la altii, a invinovati sau a vroi binele numai al altora, pierzind din
vedere propria noastra viata. In intelesul de care vorbim are loc activitatea
aceea, caracteristica pentru toate epocile in care omul fuge de raspunderea
individuala: activitatea politicii. Nimic nu injoseste mai mult timpurile noastre
decit raspindirea unui asemenea tip de activitate. Gindindu-se mai mult la
sine, insul de astazi cu siguranta ca ar savirgi o ,politica“ mai demna, nu
numai din punctul sau de vedere, dar chiar din punctul cetatii de vedere.
Esti mai bun soldat daca stii sa te bati decit daca inveti pe altii — nestiind-o
nici tu prea bine — s-o0 faca. Lasa-i in pace: nu-i critica, nu-i maguli.
Desprinde-te de ceilalti si vei intelege care-s legaturile tale cu ei, cele
adevarate, si care-s datoriile fata de ei, cele rodnice.

In definitiv, ce foloase pot trage colectivitatile de la un ins lipsit de
simtul onoarei si al raspunderii, paralizat, coplesit? Cu astfel de oameni gi
pentru astfel de oameni e chiar pacat sa faci o revolutie. Caci migcarile
colectiviste incep si trebuie sa sfirseasca tot in individ.

Ca ele incep asa e limpede: nu sint toate miscarile din istoria
contemporana creatia cite unei personalitati? Stim ce se raspunde: avintul
maselor, se spune, e doar polarizat de o personalitate; pentru ca insasi
aceasta personalitate sa se iveasca, e nevoie de un moment favorabil,
moment care e in propriu al maselor. Nu desavirsirea personala a insului
mesianic ar interesa, conform tezei materialiste de mai sus, ci momentul
istoric, conjunctura. Ceea ce, fireste, e adevarat foarte adesea si poate mai
ales in lumea contemporana; dar este uneori un fel de a se scuti pe sine de
truda si de a diminua pe aceea a altora. E probabil ca asemenea
materialisti au spus si despre Mintuitor ca a avut o sarcina destul de
usoara, datorita ,momentului istoric favorabil® in care a aparut.

Cit despre faptul ca sensul miscarilor colectiviste e de a sluji individul,
el nu exprima altceva decit ca insesi colectivitatile sint sortite sa slujeasca
individul. Acestea din urma o fac in masura in care il libereaza. Si s-ar
putea spune ca 1l libereaza in doud privinte. intr-una negativa, mai potrivit
numita eliberare, si intr-alta pozitiva, de inzestrare cu libertate. Ele il
elibereaza de nevoi in primul rind, dind o solutie fenomenului economic.
Numai ca doctrinele care pornesc de la economia politica par a cunoaste
numai eliberarea. lar un om eliberat nu este cu necesitate un om liber —
daca nu cumva supara aceasta intrebuintare a cuvintelor. Un om eliberat e
unul scutit de anumite piedici; un om liber, in schimb, e unul inzestrat cu



anumite putinte. Si nu reiese defel, din faptul ca omenirea va fi intr-o zi
eliberata printr-o mai buna orinduire in planul economicului — de toata
lumea dorita — de cele ale materiei, ca va fi totdeodata si libera, adica
inzestrata cum trebuie pentru cele ale spiritului. Colectivismul, care
incearca deocamdata numai o repartitie a bunurilor, uita adesea ca tinde sa
rezolve doar o problema si o amina pe cealalta.

Reprezentantii acestui tip de colectivism sint intotdeauna de formatie
economista. Teoreticienii de azi ar putea fi impartiti fara greutate in:
economisti si moralisti. Economistii cred in doctrina si lucreaza cu raporturi
cantitative, abstracte; moralistii cred in om. Acestia se intreaba daca
bunurile spirituale, care sint ceva mai echitabil repartizate decit cele
materiale, rodesc cum ar trebui si daca nu cumva reactivarea primelor n-ar
ajuta la echilibrarea celor din urma. in sensul acesta, ei nu cred ci e
chibzuit sa eliberezi individul fara sa-l inzestrezi pentru libertatea pozitiva,
lar aminarea ce li se propune li se pare o adevarata ignoratio elenchi.
Economistii distribuie bunuri materiale, in timp ce moralistii valorifica bunuri
spirituale. Ne temem ca primii nu au intotdeauna dreptate.

Spre a fi liberat in chip pozitiv, individul trebuie sa se gaseasca intr-un
grup care s-a desavirsit pe sine, care gi-a precizat sensurile de viata si de
cultura, datatoare de continut existentei individuale. Se poate vorbi,
desigur, despre un moment de sub-colectivitate, moment in care o grupare
se creeaza, se dezvolta si-si aserveste prin urmare individul. Trebuie sa
existe insa si un moment de supra-colectivitate, cind o grupare se deschide
in afara si slujeste ea individul. Caci la ce bun, altfel, ar exista colectivitatile,
daca nu ar avea aceasta poarta catre universalitate, individul?

Daca ni se pare ceva fericit in catolicism, fata de care, pe de alta parte,
aratam atitea rezerve, este felul teoretic cum se rezolva raporturile dintre
ins si colectivitate. Deosebind intre individualitate si personalitate — prima
intemeiata pe necesitatile materiei, cea de a doua pe cele ale spiritului —,
catolicismul este in masura sa arate, prin Sfintul Toma, ca individul se
subordoneaza statului, dar statul, persoanei. Caci individul e pentru cetate,
iar persoana pentru Dumnezeu. De aceea catolicii de azi acuza pe Luther
si pe alti liberatori ai individului ca n-ar fi liberat decit individualitatea
omeneasca, nu si personalitatea, dupa cum pe alt plan fac raspunzator pe
Descartes de inflorirea individualismului modern.

Dar catolicismul nedreptateste aci orientarea catre subiect a filozofiei
moderne. O asemenea orientare tinde, e drept, sa izoleze constiinta si sa o
scoata din ierarhia naturii: aceasta este tocmai ceea ce se imputa
realismului catolic. Totugi desteptarea unei anumite autonomii a consgtiintei
nu poate pacatui fata de spirit daca nu recade in cele ce combatuse, adica



in primul rind in absolutism. Numai ridicarea congtiintei la rangul de
entitate, si inca una absoluta, numai afirmatia ca prerogativele ei ar fi
imuabile, iar sensurile pe care le prescrie lumii eterne pot indreptati critica.
Umanismul nu e un pacat prin el insusi; este unul doar prin trufie.

Ce insemn eu in fata maselor? Ce insemn in fata istoriei? Ce, in fata
cosmosului? Nu insemn nimic, negregit. Dar acestea sint intrebari nascute
tot din trufie, din dorinta de a fi ceva, si de aceea raspunsul lor nu poate
oscila decit intre umilinta desavirsita si trufie desavirgita. Daca insa orice
trufie este vinovata, nu orice umilinta este binefacatoare. Umilinta omului
contemporan — nascuta din constatarea lipsita de sens ca el nu inseamna
nimic in ordinea naturii sau in alte ordini — este deznadejde pura si simpla.
Asa trebuia sa sfirseasca dorinta noastra de a fi si altundeva decit in
propria-ne lume launtrica.



PENTRU O REABILITARE A INDIVIDULUI

Se implineste astazi cu noi, cu deznadejdea noastra — spun istoricii
culturii contemporane — tipul de om pe care I-a vroit si prilejuit Renasterea.
Crezind in puterile autonome ale omului, Renasterea proslavise un soi de
umanism care se nastea din trufie spre a se implini in umilinta. $i nici nu e
de mirare, dupa cele aratate mai sus, imprejurarea ca Renasterea sfirsea
astfel. Lucrul se intimpla tocmai prin aceea ca nu privea puterile omului in
ele insesi, cit incerca in chip nesocotit sa le impotriveasca puterilor
anonime.

in ce priveste masele, de pilda, Berdiaev insusi, cel care denunta
,orgoliul umanist®, constata ca Renasterea incepuse cu afirmarea
individualitatii creatoare spre a sfirsi cu negarea ei, socialismul nostru de
astazi. La fel s-ar putea lesne gasi exemple privitoare la atitudinea
orgolioasa a individului fata de istorie ori la sentimentul sau de siguranta
personala fata de cosmosul caruia ratiunea sa ii dezvaluia, sau chiar
prescria in unele cazuri, legile. Aceste atitudini si sentimente se desprind
cel mai bine din felul cum e privita de catre umanismul Renasterii, prelungit
in cel al Luminilor, stiinta Tnsasi. Caci daca prin ea insasi stiinta nu este o
putere anonima, deoarece ea se dovedeste a nu fi altceva decit exercitiul
congstiintei noastre intelectuale (congtiinta prin urmare neputind fi in stiinta
dupa cum se inchipuia in natura, in istorie, in social), obsesia naturalista nu
face mai putin ca pina si stiinta sa para — dupa cum s-a aratat mai sus —
o totalizare de intelesuri gata constituite, pe care mintea sa aiba privilegiul
de a le regasi intocmai. Dar asa ceva pretindea inca de la inceputul
timpurilor moderne dogmatismul metafizic. Nu idealismul care, chiar sub
formele lui excesive, nu facea decit sa prescrie o rinduiala, ci dogmatismul
metafizic, care credea inca in existenta unei realitati independente de
intelect, dar afirma ca structura acestei realitati este perfect rationala, ca si
structura intelectului nostru, un asemenea dogmatism ne poate parea
astazi ingimfarea omeneasca insasi. Dar unde sfirgea el? Sfirsea, ca si pe
plan social, cu negarea a ceea ce proclamase la inceput: cu doctrina care
constata ca spiritul nu e in masura sa prinda pe esse, cu alte cuvinte cu
pozitivismul! Socialismului de pe planul maselor, privit ca infringere a
individualitatii creatoare din Renastere, ii corespunde in chip desavirsit, pe
alt plan, pozitivismul, privit ca infringere a rationalitatii din epoca dogmatica
la care dusese Renasterea.

In socialism si pozitivism, amindoud deznad&jduite, culmineaza si se
curma prin urmare tot ce e trufie in umanismul timpurilor moderne. Tot ce e
trufie, dar nu si tot ce e umanism. Aceasta tocmai nu inteleg, sau se prefac



ca nu inteleg, cei mai multi dintre filozofii culturii contemporane. Ei se
incapatineaza sa lege umanismul de formele orgolioase ale desteptarii
congtiintei individuale, agsa cum pe plan filozofic leaga idealismul de un
anumit absolutism — de parca n-ai putea tagadui obiectul absolut fara sa
afirmi in acelasi timp subiectul absolut. Pacatul umanismului este orgoliul;
pacatul idealismului este absolutismul; dar, intre cugete dezinteresate, o
forma reprobabila a unei doctrine nu poate intuneca doctrina insasi.
Cugetele de azi nu sint totusi cu desavirsire dezinteresate intotdeauna; ele
vor sa dovedeasca ceva (in chip cinstit, fara indoiala, caci poti avea si
interese cinstite) si atunci nu sovaiesc sa arunce discreditul chiar asupra
doctrinelor ce nu sint inca perimate. Cind, de pilda, ai interesul de a dovedi
ca realismul Sfintului Toma poate fi gi astazi intrebuintat de gindirea
filozofica, nu e decit firesc sa te grabesti a lichida cu idealismul ce-i sta in
cale; iar cind vrei sa reinvii naturalismul lui Aristotel, cu fiintele acelea
asezate pe caturi, nu e decit tot firesc sa te grabesti a sfirsi cu umanismul,
care incurca frumoasele ierarhii prin simpla deznaturalizare a omului.
Nimeni nu vrea sa spuna, prin aceasta, ca ordinea morala a omului de
azi, in masura in care e inca cea umanista, este ordinea buna. Numai ca ar
fi mai intelept, inainte de a ne lepada de ea, sa vedem prin ce anume a
pacatuit si daca nu cumva lepadarea noastra nu trebuie sa fie chiar atit de
intreaga. Catolicismului, de pilda, ai carui reprezentanti in ale filozofiei
vroiesc astazi sa se lepede in intregime de idealism si umanism, i se poate
reaminti ca nu de prea multa vreme, in secolul nouasprezece, anumiti
ginditori rusi, in frunte cu Dostoievski, nu erau departe de a se ridica tocmai
impotriva lui si de a-l acuza, cu acelasi exclusivism de care dau azi dovada
reprezentantii sdi, cum ca Intrupeaza spiritul lui Anticrist. in monografia sa
asupra romancierului rus, Berdiaev arata cit de pornit era Dostoievski
impotriva oricarui eudemonism social, in asa fel incit a putut pune, in
legenda Marelui Inchizitor, catolicismul gi socialismul laolalta, drept
potrivnice adevaratului crestinism. E de prisos sa ni se spuna dupa aceea
ca Dostoievski nu cunostea prea bine catolicismul Apusului: nedreptatea
ramine, iar catolicismul nu ar trebui sa ingaduie ca, in numele lui, sa se
faca astazi aceea ce nu i-a placut sa indure ieri. Caci daca excesele stau
bine unui rus, si inca unuia de geniu, ele nu pot folosi in cazul unor simpli
ginditori si glosatori catolici care, printr-unii din reprezentantii lor, precum
Maritain, nu obignuiesc intotdeauna sa ne indemne a tine masura in lupta
impotriva celor care li se par a fi profetii vinovatului individualism modern.
Daca trebuie sa ne lepadam de ceva nu e, prin urmare, de lucruri
insesi, de doctrine insesi, ci, si de asta data, de spiritul in care le-am servit.
Cind de pilda Ortega y Gasset spune, acum: ,Europa nu mai crede in



norme morale“, ,Omul de azi isi inchipuie ca are doar drepturi, nu datorii®,
inseamna aceasta oare ca doctrinele noastre, si in special umanismul
Renasterii dimpreuna cu idealismul de dupa aceea, ne-au dus la starea de
individualism anarhic ce se pare ca traim ori am trait pina acum? Nu intru
totul. Caci pentru a reveni la norme nu e nevoie de un nou decalog care sa
ni le impuna, ci de un spirit care sa ni le destepte. lar acel spirit — daca nu
cumva ne inselam — se poate foarte bine misca in cadrele idealismului
filozofic si ale umanismului cultural. Ba numai in mijlocul acestora isi poate
el arata intreaga masura, cu conditia bineinteles sa nu fie tulburat in
actiunea sa, ca pina acum, de orgoliul individualist, caruia i se
intovaragseste prejudecata naturalista a lui ,a fi ceva in fata puterilor
anonime®.

Cu alte cuvinte, e nevoie doar sa se stinga veleitatile individuale spre a
se destepta raspunderile individuale. Asa ceva poate face, pe plan de
cunoastere, stiinta contemporana, cu toate ca pind acum a inspirat de
obicei exact atitudinea contrarie; si ea izbuteste asa ceva prin faptul ca
ofera intelectului cea mai sigura iesire din infundatura naturalista: dez-
substantializarea naturii. Cum poate fi insa, acum, desteptata raspunderea
in straturile mai adinci decit cel de cunoastere, ale spiritului omenesc? Cum
poate fi desteptata ea pe plan moral?

Ordinea politica a veacului al nouasprezecelea a facut parca tot ce i-a
stat in puteri spre a compromite o asemenea reabilitare a individului. Ea s-a
grabit sa ceara pentru el libertate. Numai ca libertatea vroia sa spuna
drepturi. Daca omul de azi, cum spune Ortega y Gasset, isi inchipuie ca
are drepturi, e pentru ca intr-adevar ele au fost cerute pentru el. Dar nu
dreptul este libertatea, iar inzestrarea pentru libertate ti-o da mai degraba
— azi lucrul se vede bine — datoria decit dreptul. Atita vreme cit cere ceva
pentru el si nu de la el, liberalismul nu putea destepta in individ simtul
raspunderii si al propriei sale puteri. De aceea individul ordinii politice, pe
care noi toti o trairam pina azi, prezenta acest aspect, paradoxal in termeni:
era plin de drepturi, fiind totusi lipsit de puteri. Nimic in societatea
contemporana nu e mai slab decit un individ cetateneste inzestrat cu toate
drepturile. Caci daca el are drepturi, stie ca, in definitiv, n-are raspunderi:
masele i-au suprimat orice raspundere, isi spune el, iar in oceanul
colectivitatii, chiar daca s-ar face vinovat de ceva, vina sa reprezinta atit de
putin in fata puterilor care creeaza istoria, incit ea se pierde. El se
inchipuie, cu sau fara voia sa, lovit de iresponsabilitate.

Se poate iegi de aci printr-o revolutie politica? Putin probabil. Se poate
iesi Tnsa, si lucrul s-a spus adesea, printr-una spirituala. Dar cum spiritul nu
este doctrina ci viata, nu o doctrina mai buna e de cautat, ci un indemn mai



bun in planul vietii. lar viata e individuata, e in constiinta individuala. Cum i
se poate destepta acesteia raspunderea? Prin drepturi nu; dar prin
indatoriri, prin sentimentul de vina. Trebuie dezvoltat sentimentul de vina
individuala. lata singurul fel in care poate fi facut rodnic umanismul: nu prin
trufia drepturilor, ci prin umilinta pacatului. Naturalismul, care facea
congtiinta individuala sa se simta nimic in fata cosmosului; obsesia
trecutului, ,etimologismul® — daca e ingaduita expresia aceasta —, care o
facea sa se stearga in istorie; colectivismul rau inteles, care o anula in fata
maselor, toate acestea nu-i sustrag numai drepturile, taindu-i radacinile
trufiei, ii sterg si toate pacatele, scutind-o de orice raspunderi. lar pentru a
o redestepta la lupta, ea trebuie deprinsa cu gindul ca vina ei nu se pierde
ci, dimpotriva, se aduna.

E curios ce greu recunosc oamenii ¢a au gresit. In fata juratilor, in fata
colectivitatii, in fata propriei noastre constiinte nu ne trudim mai mult decit
intr-o privinta: sa ne dezvinovatim. Uneori recunoastem ca am savirsit o
fapta. Dar numai ca am savirsit-o, nu si ca astfel am gresit. Daca totusi
ceilalti vor sa ne pedepseasca, foarte bine. Poate etica lor ii obliga, poate
numai legile lor, legi de care sint siliti sa asculte. Dar, in fond, noi nu ne
simtim vinovati. Am faptuit, dar n-am gresit. Trebuia s-o facem; nu se putea
sa n-o facem.

De altfel, toate sau aproape toate doctrinele ne ajuta sa ne
dezvinovatim, sa ne intelegem, sa ne justificam, sa ne explicam. Una din
cele mai grosolane exagerari ale timpurilor moderne este de a incerca, sub
imboldul iluzionismului gtiintific, dezlegarea fenomenului om. Am vazut ca
omul este explicat, in loc sa explice el lumea. Nici vorba ca exista aspecte
ale fiintei umane, aspecte sufletesti, trasaturi psihologice, care pot fi gi
trebuie explicate prin influente de tot soiul, adica printr-un anumit
materialism. Dar explicarea exclusiv materialista a omului autorizeaza
desolidarizarea sa morala de gestul pe care-l savirseste, automatizarea
vietii sale sufletegti. Asa s-a ajuns la a nu mai avea defel simtamintul
pacatului. Toate sistemele noastre educative invata pe om sa se inteleaga
pe sine, sa se cunoasca, sa progreseze — ceea ce e plin de frumusete; dar
nici unul, aproape, nu-l invata sa se invinovateasca si sa se rascumpere
ispasind. lar fara sentiment al pacatului, fara constiinta a vinei individuale,
nu exista Tmplinire sufleteasca. Ba, pe deasupra, sintem lipsiti si de
incredere in noi: caci neavind incredere in capacitatea noastra de a face
rau, nu avem nici in capacitatea de a nu face rau. Sintem astfel secati de
adevaratele izvoare ale puterii morale.

Nu stim sa cerem iertare — adica ispasire a vinei, nu absolvire a ei.
Intr-o lume in care oamenii ar avea dorinta sa se rascumpere, lucrurile s-ar



infatisa cu totul altfel decit intr-a noastra. Caci noi ,progresam®, dar, vedeti
bine, stam de fapt pe loc. Doctrinele noastre ne fac sa progresam in
indeminare, in specialitate, dar nu pe plan moral. lar acel sentiment al
pacatului, care singur ne-ar putea imputernici, nu este printre virtutile
noastre.

Cit de mult era, de pild&, printre virtutile platonismului! In Dialogurile
sale, Platon revine adesea asupra afirmatiei ca e mai fericit cel care indura
0 nedreptate decit — oricite foloase aparente ar trage din ea — cel care o
savirseste; ca, mai departe, iarasi in ciuda aparentelor, esti mai nefericit
daca nu-ti ispasesti greseala decit daca ti-o ispasesti; si ca lucrul cel mai
intelept de facut, atunci cind ai gresit, e de a te duce singur la judecator, sa
te osindeasca si usureze de pacat. Caci la fel cum medicina tamaduieste
corpul, justitia, spune filozoful, tamaduieste sufletul. Ispasind o pedeapsa
liberezi sufletul de rau. De aceea, daca ai pacatuit, alearga acolo unde
gasesti cea mai grabnica pedeapsa, la fel cum ai alerga la medic — pentru
ca raul sa nu-ti corupa intreaga fiinta.

Bietul Polos, dar mai ales Callicles, sint indignati sa auda asemenea
afirmatii din gura lui Socrate, in Gorgias. Ce absurditate! exclama ei. Nu
stie toata lumea ca tiranii traiesc bine atita vreme cit sint tari, dupa cum
ingelatorii traiesc bine atita vreme cit nu sint dezvaluiti? lar retorica tocmai
de aceea e stiinta fruntaga, fiindca serveste la a incredinta pe ceilalti de
dreptatea ta chiar atunci cind n-o ai. Dar Socrate are rabdare. El despica
lucrurile asa cum se pricepe, sileste pe celalalt sa-i urmeze judecata si sa i-
o Tncuviinteze, iar pina la urma hotaraste (480 a): ,Prin urmare, daca e
cazul sa ne apere pe noi insine cu privire la nedreptate, sau sa ne apere
parintii, prietenii, copiii, patria, atunci cind e vinovata, — retorica, Polos, nu
poate fi de nici un folos; afara doar daca nu socotim, dimpotriva, ca trebuie
sa ne slujim de ea spre a ne invinovati mai intii pe noi ingine, apoi spre a
invinovati pe toti acei dintre parintii si prietenii care s-ar face vinovati, fara
sa tainuim nimic, ci mai degraba punind greseala in plina lumina, astfel
incit vinovatul sa se tamaduiasca prin ispasire. Ne-am sili astfel pe noi
ingine si am sili si pe ceilalti sa nu govaie, sa se infatiseze vitejeste
judecatorului, cu ochii inchisi, precum se supun fierului si focului unui
medic, in dragoste de frumos si de bine, fara grija de durere; iar daca faptei
savirgite i se cuvin lovituri, fiecare pasind inaintea loviturilor, Tnaintea
lanturilor daca fapta e buna de lanturi, gata sa plateasca daca pedeapsa e
s-0 faca, gata sa se exileze daca osinda este exilul, sa moara daca trebuie
sa moara; necontenit intiiul in a se invinovati pe sine, precum si pe ai sai;
orator in aceasta singura tinta de a-si face greseala pe deplin lamurita, spre
a se libera de cel mai mare dintre rele, nedreptatea.”



Ca e frumos acest fel de a vorbi e de prisos s-o0 mai spunem. Dar el e
si drept. Restaureaza pe om in demnitatea sa, facindu-l sa-si stie masura si
virtutile. Astazi inca indemnul platonic ar putea fi rodnic. Omul e explicat
prin influenta mediului, prin ereditate, prin complexe freudiene gi aga mai
departe; toate acestea insa nu-l impiedica sa se simta vinovat, sa se stie
vinovat. Nu ar insemna pentru el o imputernicire faptul de a se invinovati?
La scoala lui Platon am putea invata ca pacatul nu e fatalitate; sau, chiar
daca e una, in sensul ca nu-l putem ocoli, el nu este una in sensul ca ne
intuneca intreaga fiinta. E o gcoala de demnitate omeneasca scoala lui
Platon. Poti cadea, dar in acelasi timp te poti rascumpara. Exista in noi
atita virtute cita trebuie spre a redeveni fiinte sanatoase moraliceste. Totul
e sa nu-ti ascunzi pacatele; sa le scoti la lumina, invinovatindu-te, si sa le
arzi la flacara sinceritatii fata de tine.

Dar platonismul nu te invata decit sa-ti iei raspunderea propriilor tale
pacate. Exista o alta doctrina — si ea inactuala astazi — care te invata sa
iei asupra-ti pacatele altora. Niciodata individul n-a fost mai puternic decit
atunci cind a urmat invatatura aceasta, care e cresgtinismul pur si simplu.
Dar a urmat-o el cu adevarat? De cele mai multe ori a dat-o uitarii, i-a
pierdut intelesul si a lasat-o sa fie piesa de muzeu, in loc sa insemne un
capitol dintr-o etica vie.

Intr-un muzeu, in galeria eroilor lui Dostoievski, se poate intilni acel
specimen omenesc care sa reabiliteze individul, aratind tot ce sta in
puterile sale sufletesti, tot ce e liber in om. E Aliosa Karamazov1.

Aliosa nu e un sfint. Nu e nici macar un bun crestin, daca prin crestin
trebuie sa se inteleaga un fanatic si mistic. Este doar — spune despre el
autorul, subliniind cuvintul — un altruist, un altruist precoce. Tinar, aproape
adolescent cum este, el n-a imbracat haina minastirii decit din dezgust
pentru viata in care traise pina atunci si, mai ales, din admiratie pentru
staretul Zosima al minastirii. Despre stareti autorul nu spune multe lucruri,
dar, printre ele, unul plin de tilc: staretul ia vointa si sufletul celorlalti spre a-
si fauri cu ele propriul sau suflet gi propria sa vointa; mai mult inca, el ia
asupra-si toate nefericirile lumii, in nadejdea de a se invinge pe sine, de a
depasi tot ce e personal in el, cistigind adevarata si deplina libertate. Nu
avea ce finvata pe linga staret un suflet neprihanit ca acesta al
Karamazovului?

Nu doar c& Aliosa ar fi purtat numai fagaduinte bune in fiinta sa. in
definitiv, era si el un Karamazov, adica un senzual si un patimas. Cind
fratele sau dupa tata, mai mare, Mitea, ii istoriseste cite ceva din trecutul
sau de tinar incercat de patimi si ros de pacate, Aliosa roseste. Dar nu



pentru ca s-ar rugina de faptele ce aude — marturiseste el singur —, ci
fiindca se simte si el asemenea fratelui sau. Daca n-a pacatuit inca, stie
bine ca ar putea pacatui: e in marginea pacatului, ,pe prima lui treapta®“. El
0 spune deschis de citeva ori: sint si eu un Karamazov!

Dar pacatele nu sint decit inceputuri in el; n-au sa fie niciodata mai
mult decit inceputuri. Aliosa e inca o inima curata — mama sa nu fusese
oare o credincioasa adevarata? — si de aceea toata lumea il iubeste.
Poate ca il iubeau si pentru ca simteau in el ingaduinta, pentru ca vedeau
ca nu-i judeca, nu crede de bunavoie in vina lor. Cind raul ii era dovedit,
scrie autorul, el statea mai degraba intristat decit uimit, fara sa se sperie
niciodata de nimic. Cum sa nu-l iubeasca oamenii, de vreme ce nimic din
ispravile lor nu-I tulbura? Doar ipocritii se mira de faptele semenului lor gi se
inspaiminta. Aliosa parea nepasator. Poate chiar intelegea. In orice caz nu
osindea, asa cum fac prea repede ceilalti. Feodor Karamazov, vinovatul
sau tata, simte bine aceasta, cum ca cel mai mic dintre fiii sai nu-l
osindeste, ca e singurul suflet de pe lume care nu-l osindeste. Si la fel
simte si Grusenka, femeia pentru care Mitea si Feodor Karamazov, fiu si
tata, se dusmanesc; si ea asteapta de mult pe Aliosa sa vina sa-i aduca
iertarea, s-0 indrageasca ,si pentru altceva decit pentru josnicia ei“. lar
Alioga, emotionat, nu intelege prea bine: ,Ce ti-am facut eu?” intreaba el cu
lacrimile in ochi. — Si apoi ceilalti il iubesc pentru fiinta sa, pentru ochii sai
limpezi, pentru faptul ca nu-si gaseste nici un merit deosebit; il iubesc pur si
simplu. Nu sint multe fiinte indragite fara nici o pricina deosebita, prin
simpla lor prezenta!

Toti au nevoie de prezenta lui Aliosa. Toti il cheama la ei, in dimineata
tragica a crimei; fiecare se simte bine cu acest suflet nevinovat linga el. Nu
atit ca ar avea nevoie de sfaturile sale. Unii ii cer sfaturi, dar nu sfaturile
sint ceea ce are el mai bun de dat. In ziua aceea ciudat3, cind merge de la
unul la altul, de la tatal sau la fratele sau mai mare, de la Ivan, fratele
mezin, intelectualul si ateul, la Caterina lvanovna, logodnica lui Mitea si
iubita lui Ivan, iar din mijlocul tuturor se intoarce de citeva ori la minastire
sa vada ce face staretul Zosima, care e pe moarte, — Aliosa nu e altceva
decit o prezenta. N-are de spus nimanui nimic; stie mai putin decit ceilalti gi
cu toate acestea e o binefacere pentru toti.

Staretul sau simte aceasta. De la inceput spune lui Aliosa ca nu
trebuie sa ramina in minastire, deoarece viitorul sau nu-i acolo; de indata
ce el, Zosima, va muri, tinarul sa plece intre oameni, sa indure incercarea
cea mare a lumii; va trebui sa strabata multe pina sa se intoarca la
minastire; dar sa creada in Cristos si ,sa lucreze, sa lucreze fara ragaz”.
Asta-i tot. Alioga nu intelege bine. Abia iese din minastire gi se intoarce cu



inima strinsa. De ce l-au trimis in lume? De ce |-au facut sa paraseasca
lumina de aci pentru bezna de acolo? Dar staretul staruie. Aliosa e silit sa
plece din nou, nitel nedumerit. — Incepe, incetul cu Incetul, sa fie prins de
corul celor care-l cheama printre ei. E insa si ametit de insufletirea lor, a
tuturor. Ce verva au toti eroii lui Dostoievski! Ce mult vorbesc, ce aprins!
Toti au cite ceva de spus, si Alioga i asculta rabdator, cu seriozitate. Doar
el nu are mai nimic de spus. intr-un rind abia, cind fratele sau lvan, dupa
ce-i povesteste tot soiul de cruzimi si nelegiuiri din cuprinsul lumii, Tl
intreaba daca nu prefera sa inceteze cu istorisirile, Aliosa raspunde: Nu,
vreau sa sufar. Suferinta e inceputul sau de infratire cu lumea in care
fusese sortit sa ajunga. Prin suferinta incepe si el sa aiba ceva de spus.

Ceea ce e semnificativ, in cazul fratilor Karamazov, e ca toti trei, desi
sint firi atit de deosebite, inteleg, pe caile lor, pretul suferintei si al
rascumpararii. Cind Mitea e acuzat ca si-a ucis parintele, cind trebuie sa
admita ca toate dovezile impotriva-i sint, la un loc, coplesitoare, chiar daca
nu admite ca e ucigasul parintelui sau — atunci intelege, intr-o clipa de
resemnare, ca soarta i-a harazit incercarea aceasta spre a-l indrepta.
Pentru o fiinta atit de nelegiuita ca el, doar o lovitura a destinului mai poate
fi salvatoare. De aceea accepta orice acuzatie, orice umilire publica: ,Voi
suferi, spune el, si ma voi rascumpara prin suferinta.“ Nu incepe el, de
altfel, sa inteleaga mai multe lucruri, in zorile acelea de dupa crima? Ce e
visul avut, cu copilagul care plinge, cu taranii infometati, cu toata acea
mizerie pe care acum, dintr-o data, Mitea o vede? Mai tirziu, in inchisoare,
el va spune ca simte, in visul acela, o profetie. Un om nou s-a nascut in el,
un om care stie ca e vinovat pentru toti cei vii i trebuie sa li se daruiasca
lor. El nu si-a ucis parintele; dar primeste pedeapsa, caci prin ea se
descopera pe sine. — Si ce importa ca Mitea e imbatat de propriile sale
ginduri cind spune aceasta, ca le va parasi mai tirziu, admitind sa fuga, sa
nu fie pedepsit si uitind de fagaduielile sale? El, adevaratul Karamazov,
impulsivul, e sincer cind rosteste acestea, si simplul fapt ca le gindeste, ca
suferinta |-a facut sa gindeasca, inseamna un progres moral.

De alta natura este suferinta la Ivan, cu toate ca il innobileaza si pe el.
Nu stie sigur daca Mitea a ucis ori nu, dar isi simte remuscarile: a plecat de
acasa in chiar ziua crimei, si Smerdiakov, sluga, il ingtiintase ca are sa se
intimple ceva. Dorise el sincer moartea tatalui sau? Se gindise el la
mostenirea imediata, asa cum insinua, mai tirziu, aceeasi sluga? (lvan, nu
trebuie sa se uite lucrul acesta, era cel mai interesat dintre frati, de tinar
fiind silit sa munceasca pentru bani.) Oricum, nu facuse nimic sa impiedice
crima. Ca ucisese Mitea sau ucisese Smerdiakov nu interesa; el, lvan, era
autorul moral. $i de aci hotarirea de a salva pe Mitea, de a-l ajuta sa



evadeze si sa plece, insotit de Grugenka, in America, iar pe de alta parte
de a se declara pe sine, inaintea judecatii, drept autor al crimei. Dar
congtiinta lucida de om in pragul nebuniei il tulbura. N-o va face din
vanitate? Nu cumva se gindeste sa impresioneze, sa sileasca pe ceilalti sa-
| admire, exclamind: ce suflet nobil! — El isi declara vina in fata juratilor,
pregateste totul pentru evadarea lui Mitea, apoi innebuneste de-a binelea.
Si totusi avusese dreptate: sacrificiul sau avea si o parte de orgoliu. Ivan e
un intelectual si face cu luciditate sacrificiul sau, din minte, nu din inima.

Aliosa, in schimb, se va sacrifica din inima. Nici acum nu pricepe prea
bine lucrurile, dar stie, tot cu inima, ceva: ca Mitea e nevinovat in fapta.
Nimic nu era mai firesc decit sa-l banuiasca. Nu-i spusese Mitea, in citeva
rinduri, ca se simte in stare sa-si ucida parintele? Dar Aliosa nu crede
acum, odata crima faptuita. Nu stie ce sa raspunda juratilor, si totusi o
afirma hotarit: Mitea e vinovat doar in cuget. De aceea, de indata ce fratele
sau e condamnat, Aliosa nu se gindeste decit cum sa-l salveze. Daca ar fi
fost cu adevarat vinovat, I-ar fi |lasat sa-si ispaseasca pedeapsa. Dar asa?
Oricit ar vroi Mitea sa se regenereze prin suferinta, sa cinte imnuri, sa
faptuiasca binele, el trebuie sa evadeze. ,Tu nu esti in stare, 1i spune
Aliosa, sa porti aceasta cruce; nu esti pregatit si n-ai meritat-o.”

El o merita si o vrea. Mai mult decit prin rachiu, spune autorul, prin
vointa corupe Aliosa pe cei care duc pe Mitea spre Siberia. Libereaza pe
fratele sau, ia locul acestuia in lanturi, il minte, rosind, cum ca se va salva
si pe sine, dar ramine de-a binelea acolo, desi i-ar fi fost foarte lesne sa
scape din mijlocul deportatilor. lar pe cind Mitea fuge cu iubita sa,
implinindu-si destinul sau inegal de Karamazov, cestalalt Karamazov, care
s-a invins pe sine, e coplesit de bucurie. Se uitd la condamnatii din jurul
sau, la cei deportati ca si la cei care-i pazesc, condamnati si ei in felul lor,
— si-si spune: ,E bine ca un nevinovat sa coboare printre ei.”

In visul pe care-l are acum, adormind, ii apare prietenul sdu cel bun,
Zosima, propria sa constiintd, duhul sau crestin. Ce-i spune acesta? i
spune cum ca bine a faptuit. Vietii sale i trebuia suferinta: primejdia de pina
atunci era tocmai ca nenorocirea lipsea din viata sa. De aceea il trimisese
Zosima in lume. lar Aliosa intelesese ca trebuia sa-gi ia asupra-si pacatele
celorlalti. Aceasta, numai, inseamna a-ti iubi aproapele si doar cind faci asa
ceva indeplinesti ceva pentru el. ,Astazi, ii spune Zosima, faptuiesti pentru
intiia oara.” Fapta inseamna apropiere de pacat, insusire a pacatului, caci
pacatul este in om si numai in om. Umilinta, mila, spirit monahal in mijlocul
lumii, iatd ce misiune are Aliosa de indeplinit. De aceea, ori de cite ori va
putea, el sa-si ia asupra-si pacatele si nelegiuirile aceluia pe care se va



simti ispitit sa-l osindeasca; sa patimeasca in locul sau si sa-l lase, cu
seninatate, sa plece...

...Aliosa deschide ochii: ,incaperea era plind de zgomot, se facea ziua;
Aliosa deosebi chipuri grosolane si brutale in jurul sau, care-l priveau,
chipuri tuciurii de tarani si soldati, sclavi pina la orbire ai cnutului si
consemnului, chipuri pe care simtamintul vinei lor vadite si al pedepsei
neindoioase le faceau, in clipa aceasta, cu adevarat tragice de spaima si
totdeodata de cruzime. Aliosa suridea.”

E greu de spus, fara o amanuntita cintarire a lucrurilor, daca si masura
in care fictiunea aceasta literara (care nici a lui Dostoievski nu mai este,
dupa versiunea definitiva a romanului) intrupeaza duhul crestinismului. Nici
vorba insa ca existd aci elemente crestine. Si exista, mai ales, acea
innobilare a individului, pe care in primul rind crestinismul stie s-o0
propovaduiasca si ilustreze.

Doctrina lui Platon regenera pe om, facindu-l sa revina la starea sa de
puritate normala. Ideea de normal, de sanatos, drept, cuvenit, echilibrat,
comanda platonismul. Dar tocmai de aceea regenerarea de care e vorba
nu insemna o sporire a puterilor omului, o victorie spirituala a sa, ci pur si
simplu o recucerire a puterilor initiale. Morala lui Platon nu face, prin
urmare, eroi, ci oameni de treaba, desigur cei mai de treaba cetateni pe
care si i-a dorit vreodata omenirea. Crestinismul, in schimb, rupe echilibrul
fundamental al individului, tulbura sanatatea firii sale, il imbolnaveste, de
asta data pentru a-l arunca dincolo iar nu dincoace de granitele existentei
sale individuale. Crestinismul face cu adevarat indivizi puternici, ceea ce
inseamna indivizi care sa largeasca cercul omeniei lor. Puterea individuala
au stiut s-o sporeasca, pina la un punct, chiar alte doctrine sau alte epoci
decit cele ale crestinismului adevarat. Renasterea, de pilda, facea din
puterea individuala o pricina de orgoliu, iar aceasta este iarasi o slabiciune,
pe care lvan Karamazov stia sa nu si-o ascunda. Puterea nealterata
salasluieste mai degraba in inima lui Aliosa Karamazov.

Si poate ca nici Aliogsa nu reabiliteaza in intregime individul. Caci daca
ia asupra-si, cu smerenie, pacatele altora, isi inchipuie in schimb ca e
nevinovat. Nici el, prin urmare, nu-si insuseste cu adevarat pacatul de pe
lume, adica nu si-l Tnsuseste intr-atit incit sa aiba sentimentul vinei
individuale. ,E bine ca un nevinovat sa coboare printre ei“, isi spune Aliosa,
cind ar fi trebuit sa spuna: ,E bine ca un vinovat sa se ridice dintre ei.”
Zosima stia bine de ce trimite in lume pe acest Karamazov care nu se
rascumparase inca!



Sentimentul vinei individuale, iata inceputul nostru de lume. Cel care
nu se vrea puternic sa ramina mai departe printre nevinovatii veacului ce
traieste. Dar insul care, dimpotriva, nu se vrea coplesit de puterile anonime
sa invete ca mijlocul cel mai bun de a le infringe este de a se invinovati. Lui
Dumnezeu insusi nu-i plac in chip exclusiv oamenii nevinovati. Insul ,dupa
inima lui Dumnezeu®, spun oamenii Bisericii, este David, care a gresit dar s-
a cait. Daca umanismul vrea sa dainuiasca, nu trebuie sa inceapa prin
trufie spre a sfirsi, cum am vazut, in deznadejde, ci prin singurul fel care
poate face activ pe individ, prin adevarata, nu de imprumut, umilinta.
Nascuta din cainta, din constiinta vinei individuale, umilinta e singura forma
de viatd care obligd. Tnainte de a da drepturi omului, ea 1i impune
raspunderea, care e insasi drama sa, actiunea sa.

Perspectiva naturalista si realista a lumii face pe om inactiv. Lumea
devine mai buna daca ceilalti devin mai buni, nu singur tu insuti. De aceea
doctrinele se vor sili sa imbunatateasca pe oameni, nu omul, caci acesta ni
se pare ca nu inseamna nimic prin el insusi. La fel spusese realismul si pe
plan de cunoastere: daca cerul ti se arata, il cunosti; daca nu, e probabil ca
nu vei afla ceva cu privire la el si lume. Dumnezeu, diavolii, istoria, oamenii
au facut lumea asa cum e azi. Tu ai venit la treaba gata, ca sa privesti si cel
mult sa emiti judecati de valoare si de existenta.

in fata unei asemenea pasivitdti, umanismul e in drept sa reabiliteze
actiunea, fapta individuala. Aliosa faptuia pentru intiia oara atunci cind se
substituia pacatosului, insusindu-si vina aceluia. Umanismul are aci insasi
cheia activitatii. Pacatul este in om, iar a lua asupra-si pacatul altuia nu
inseamna decit a deveni congtient de propriul sau pacat (si eu sint un
Karamazov!), a regasi inceputul dramei sale individuale, care e solidara cu
drama celorlalti. Coborindu-se astfel in sine, constiinta descopera doua
lucruri: mobilul actiunii, pe de o parte, si temeiul comunitatii morale, pe de
alta.

Acestea doua, actiunea si dragostea, abia acum cu putinta, sint
cuprinse de intelesul deplin ce trebuie dat lui a vroi. Reabilitarea individului,
reabilitare unde ar trebui s& duca orice umanism bine inteles, s-ar
desfasura prin doua serii de manifestari cit de se poate de caracteristice:
intii, ar autoriza pe individ sa vroiasca mai mult, facind posibila creatia
responsabila; in al doilea rind, ar autoriza pe individ sa vroiasca mai putin,
reabilitind, o data cu individul, faptul neinsemnat, actiunea lipsita de
rasunet. A vroi mai mult, cu accentul pe a vroi, a vroi mai putin, cu accentul
pe mai putin. Primul termen al acestei distinctii— pe care am folosit-o si cu
un alt prilej — tinde sa arate ca individul nu trebuie sa se simta paralizat in
mijlocul lumii ce-l inconjoara, asa cum congtiinta nu trebuia sa se simta



paralizata in fata stiintei ce-i preexista. Nici un fel de putere anonima nu
poate impiedica pe individ sa se adinceasca in sine si sa se descopere
purtator de vini, solidar cu vinile altora. A vroi mai mult revine, prin urmare,
la a vroi raspundere mai multa, fara teama ca ai sa fii coplesit de ea; caci
doar raspunzind de multe poti faptui cite ceva.

Dar nu reiese de aci ca trebuie sa faptuiesti numai ceea ce e mare.
Partea a doua a afirmatiei de mai sus tinde sa arate ca nu creatia mare
intereseaza, ci creatia. ,Mare” e un termen de-al constiintelor orgolioase,
cele care in mod obignuit sfirgsesc la deznadejde, intrucit s-au masurat fara
rost cu lucrurile de masura carora nu sint. Absurditatea vointelor de azi e
tocmai ca nazuiesc catre mare. Astazi fiecare vointa de reforma e o vointa
de revolutie. Daca nu e cu putinta o revolutie cosmica, reformatorul nostru
ar vroi macar una internationala; daca nu e cu putinta nici una
internationala, el viseaza in orice caz la una a grupului din care face parte.
Sub grup nu ne coborim niciodata; unuia singur nu se mai osteneste nimeni
sa-i predice. De ce scriem carti?1 Tocmai pentru a vorbi la sute de oameni,
nu unuia singur. Reformatorul de azi vrea sa reformeze oameni, nu pe om.
Si de aceea nu reusim nimic! De aceea vorbim, dar nu actionam: nici in ce
ne priveste, nici asupra altora. ,Mai putin® ar insemna faptul mai mic, mai
fara rasunet, pentru mai putini, pentru unul singur chiar. $i aceasta ar fi: a
nu proclama intotdeauna reforma noastra, ci a o vietui.

Oricit de putine ar fi cele ce vrei, tocmai fiindca ele se constituie in
fapte, si nu intr-o pornire orgolioasa de rasturnare, s-ar putea insera mai
bine in sinul realitati decit aceasta. Vointele mari, dilatate, ale
reformatorilor de tot soiul sint pina la urma nerodnice, purtatoare de
deznadejde. intr-un anumit sens, ele nici nu sint vointe adevérate, ci
simulate. In dosul lor sta indiferenta: ori tot, ori nimic. Si fiindcd nu poti
obtine tot, te multumesti cu nimic. Vointa e doar de suprafata; temeiul e
indiferenta. Reformatorul politic al zilelor noastre, de pilda, vrea el cu
adevarat aceea ce propune? El isi face proclamatia catre popor; daca
poporul adera si il urmeaza, foarte bine; daca nu, el se va multumi sa stie
ca a avut dreptate si va recadea in starea sa de indiferenta pe care i se
altoise crezul. Cind, in mijlocul acestei lumi de indiferente, vointa autentica,
lipsita de orgoliu, plina de simtul masurii sale, dar si de cel al puterii sale, se
va ivi, ea nu va intimpina alte piedici decit cele ale propriei sale desfasurari.
E probabil ca s-a mai spus lucrul acesta: dragostea unuia singur e, pina la
urma, mai puternica decit indiferenta tuturor.

Sentimentul ca lumea contemporana este, in fond, indiferenta atunci
cind nu are luciditatea de a fi deznadajduita ne autorizeaza, ca incheiere,
sa spunem ca ea n-are viitor. Ea e aplecata spre trecut, daca e aplecata



spre asa ceva, de fapt, se oglindeste pe sine in apele prezentului si, chiar
daca nu e cu desavirgire multumita de imaginea ei, are foarte rareori
nadejdea activa, neutopica, reformatoare ca imaginile viitorului ar putea fi
mai frumoase decit cele ale clipei de fata. Ea nu vrea viitorul cu adevarat
fiindca nu vrea nimic. Viitor are doar voitorul. Noi nu-l avem. Am putea fi
oameni postumi, cum spunea Nietzsche: dar nu stim inca sa fim.



A IUBI VIITORUL

Ar fi dorinta cea mai vie a multora dintre cei de azi ca lumea sa se
sfirseasca nitel dupa ei sau, daca se poate, chiar o data cu ei. Nu putem
suferi viitorul, acesta-i adevarul. Ne prefacem ca-l pregatim, ca-l dorim, ca-|
asteptam, dar, in fond, nu ne intereseaza in el insusi. Si n-ar fi nici macar
un act de generozitate fata de altii acela de a-l pregati. Ar fi, dupa cum s-a
mai aratat, un simplu act de definire al nostru, de vreme ce nu sintem
altceva decit propriul nostru viitor. Nu putem suferi viitorul, singurul lucru
care e al nostru!

Semnificativ pentru indispozitia fata de viitor este sentimentul, adesea
prezent in unele cugete, ca lumea e intr-adevar sfirsitd sau pe sfirsite.
Uneori sentimentul ia forme absolute. Asa trebuie sa fi fost in preajma
anului 1000, cind panica sfirsitului de lume cuprinsese de-a binelea mintile
crestinilor si poate chiar pe ale necrestinilor. Tot asa va fi — nu incape nici
o indoiala intr-o asemenea privintd — in preajma anului 2000. Dar chiar
ginditori de mina intii sint incercati de sentimentul amintit. Nu incep oare
Caracterele lui La Bruyere prin: Tout est dit, et I'on vient trop tard depuis
plus de sept mille ans qu’il y a des hommes, et qui pensent*? (lar dupa
acest tout est dit a venit Kant, a venit Goethe, a venit analiza
matematica...) Si nimic nu e mai impresionant, in aceasta privinta, decit
exemplul lui Hegel, care afirma ca evolutia spiritului in istorie se incheie
prin capatarea unei constiinte depline de sine, pe care o aduce lumii
filozofia sa, dincolo de ea dialectica spiritului in istorie nemaiparind a
poseda mult inteles.

Nu e numai orgoliu aci. E si multa, ingrozitor de multa oboseala. Acolo
unde sfirseste istoria stiuta de noi ni se pare ca sfirgseste istoria insasi.
Acolo unde se incheie viata noastra avem sentimentul ca sfirseste, daca nu
viata insasi, macar un capitol de-al ei. Asa e lesnicios de privit lucrurile. Nu
e mai simplu sa facem din astazi o culme decit un adevarat inceput? Istoria
pare a se intregi prin clipa de fata, in aceasta zi al carei continut vine de la
sine sa Tmplineasca tot ce ar mai fi fost de implinit in lume. Si sfirsitul ni se
pare de neinlaturat atita vreme cit istoria se infatiseaza ca un intreg, cu
semnificatii depline si bine articulate, in locul devenirii pure gsi simple. Ne
socotim pe de o parte victime, pe de alta privilegiati. Victime ale asa-
numitului ,curs al istoriei”; privilegiati insa, caci macar putem fi spectatorii
lui. Asa incit stam aici, la capatul seriei istorice, si cintarim tot ce a fost si in
felul in care a fost. Onoram pe Solon, pretuim si dispretuim pe Alcibiade,
condamnam sclavia antica si Inchizitia medievala, proslavim pe loana



d’Arc. Dar cine sintem noi? Ce privilegiu unic ne revine in asa fel incit sa nu
faptuim nimic si sa avem dreptul de a judeca tot?

In alte cazuri, sentimentul nostru de sfirsit nu ia asemenea forme
absolute, ci unele ceva mai blinde. Nu este chiar sfirsitul lumii, ni se spune
atunci; este numai un sfirsit de veac. Daca nu ne aflam la capatul cel mai
departat al seriei, sintem totusi pe undeva, la o innaditura a ei. Cu noi se
sfirgseste un lant de lucruri si de la noi incepe un altul. in timpurile noastre,
zic profetii acesgtia, se zamisleste asa-numitul ,om nou®.

Omul nou! Daca macar l|-ar vroi cu adevarat pe el, pentru ce e nou in
el, pentru viitorimea lui... Dar profetii nostri sint, de fapt, tot niste filologi,
cum i-a numit ginditorul acela, tot spre trecut privesc si doar trecutul e
materia lor. Cum insa trecutul nu contine prin el insusi viitorul, ci prin
puterea noastra de a vroi, profetii de azi, ideologii adica (speta de
vinturatori ai ideilor, care a reusit sa le compromita pe acestea prin
sterilitatea veacului al nouasprezecelea), nu mai izbutesc sa vada nimic. i
atunci e simplu: fiindca nu vad, prevad. Omul nou e o negatie; e ceea ce nu
disting ei bine in viitor, nevroind bine in prezent. Omul nou vrea sa spuna
numai sfirgit al lumii vechi. E iluzia celor care nu sint pregatiti spre a duce
mai departe pe omul vechi. Cum, toate virtutile culturii noastre au ostenit?
Crestinismul nu mai inspira? Umanismul nu mai cultiva? Stiinta nu mai
dovedeste? Ce minciuni! Cite accente de arta mai poate destepta
sentimentul religios! Cite geometrii nu s-au scris inca! Trebuie sa privim
spre viitor, nici vorba; dar nu blestemind trecutul, ci purtindu-l cu noi,
inainte. Sfirsit de lume, iata cum stim sa botezam lipsa noastra de vointa,
micimea viziunii noastre, lipsa aceasta de orice idealism.

in buna parte, lucrurile provin dintr-o greseala de perspectiva. Filozoful
culturii Oswald Spengler a calificat viziunea istorica privilegiata drept una
ptolemeica, deoarece, dupa cum sistemul lui Ptolemeu facea din pamint
centrul universului, la fel viziunea aceasta face din prezent un centru de
perspectiva. Trebuie, adauga el, o viziune coperniciana, cercetarea istoriei
cu un ochi atit de indiferent in ce priveste situatia mea personala de
cercetator, incit sa nu mi se mai para, de pilda, ca secolul al
nouasprezecelea dupa Cristos este cu mult mai insemnat decit secolul al
nouasprezecelea dinainte de Cristos. Caci si fizicianului i se pare luna mai
mare ca Jupiter si Saturn, dar nu proclama faptul acesta. — Totusi se arata
a fi ceva ptolemeic pina si in viziunea istorica a lui Spengler. Este, anume,
0 obsesie de sfirsit de veac, obsesie pe care se poate foarte bine sa i-o fi
intarit observarile si dovezile faptelor, dar ce ramine, psihologiceste, un
semn de oboseala si oricum o situare privilegiata a prezentului.



a) Despre apatia omului contemporan

Mentalitatea istorica, indrumatoare numai spre trecut, e, dupa cum s-a
amintit, cu adevarat vinovata de eroarea de perspectiva in chestiune. Ea nu
indeamna pe oameni la actiune, la lupta, la ceea ce teologii numesc
agonie, ci, infatisind trecutul ca un destin, ca un blestem, invata pe oameni
apatia. Crestinul singur — o arata Unamuno, in Agonia crestinismului —
stie sa deprinda sensul luptei, al agoniei. Istoria obignuita inlocuieste
agonia prin apatie, constituind astfel cea mai proasta scoala cu putinta
pentru individ. Din punct de vedere moral, individul de azi e mai rau
inzestrat decit oricare altul, poate, iar intr-o larga masura faptul se
datoreste spiritului istoric, istorismului, care a ridicat apatia omului modern
— Tncurajata de altfel si de presiunea celorlalte puteri anonime — la rangul
de floare aleasa a luciditatii.

Sa subliniem, in putine cuvinte, citeva trasaturi care ne par
caracteristice pentru apatia omului modern. Nu s-ar putea spune despre el
ca este cu desavirsire apatic si ca, de pilda, nu ar fi incercat de nici un
entuziasm. Dar entuziasmul sau e de un anumit tip: nu e un entuziasm care
se desteapta in el, ci unul care il cuprinde. Daca prin urmare ne
entuziasmam, o facem din afara, printr-un curent care ne ia cu sine, caruia i
ne predam, cum spuneam si ceva mai sus. De aceea ne si entuziasmam
de atitea lucruri. Un observator de suprafata ar putea spune despre
societatea contemporana ca e foarte tinara sufleteste, de vreme ce are
atita caldura, de vreme ce aplauda cu atita bunavointa. Ce e mai tinar,
oare, decit entuziasmul unei mase ce asista la un spectacol sportiv sau
popularitatea neobisnuita pe care o cistiga unele lucruri, foarte multe, in
acel continent prin excelenta tinar al Americii?

E ceva suspect totusi aci: popularitatile nu rezista; entuziasmele sint
sincere si au 0 anumita spontaneitate, dar nu sint durabile. De ce? Tocmai,
poate, pentru ca ,ne cuprind®, pentru ca vin — vin de undeva, se fac
undeva, dintr-o plamada anonima — spre a ne lua pe sus pentru o clipa si
a ne lasa neschimbati dupa aceea. Dar asa ceva nu inseamna tinerete.
Asta poate fi tinerete de american, tinerete de spectator sportiv, dar nu
tinerete adevarata. Tineretea are, cit de cit, un inauntru. Entuziasmul vine
dinauntru, ti-l creezi tu, sau nu vine deloc. lar entuziasmele care ,cuprind®
sint stari de suflet, sint adevarate psihoze, pe care nu trebuie sa le
doreasca nimeni, iar mai putin decit oricine comandantii pentru ostasii lor.
Nimic nu e mai ridicol, dar si mai semnificativ, pentru starile de suflet ale
contemporaneitatii decit cazul acestor comandanti — de cele mai multe ori
oameni politici — care se simt intr-o zi ridicati de valul entuziasmului



popular, spre a se trezi a doua zi in apele linistite ale mediocritatii, fara sa
stie de ce s-a intimplat atit una cit si cealalta. Capriciul gloatei, exclama
atunci inteleptul, socotind ca a explicat tot ce era de explicat. Dar capriciul
nu denumeste cum trebuie carenta sufleteasca a gloatelor, lipsa aceea de
inauntru, dincolo de care totul e nesiguranta si nestatornicie. Capriciu e
prea mult. Gloatele nu au nici macar atit.

Caracteristic inca, pentru omul modern, e sentimentul de ,a astepta sa
se intimple ceva“. Dintr-un moment intr-altul trebuie sau poate, pare-se, sa
aiba loc ceva. Ciulim urechile si asteptam. Nu s-a intimplat inca? Se va
intimpla cu siguranta peste putina vreme. Asa asteptam atit pe cele rele cit
si pe cele bune. De ani de zile asteptdm razboiul, de pilda. 1l asteptdm
fiindca, spunem noi, el vine sigur, la fel cum asteptam revolutia, care e cu
neputinta sa nu se intimple. Revolutiile ,se intimpla“. Sintem atit de apatici,
incit chiar actiunile omenesti prin excelenta si de initiativa prin excelenta,
cum sint revolutiile, chiar ele se intimpla in chip impersonal. $i nu ne dam
intotdeauna seama ca fatalismul intr-o astfel de materie e la fel de absurd,
aproape, ca atitudinea unui insetat care ar astepta sa se intimple o
acumulare de nori si sa ploua, in loc sa sape pur si simplu spre a gasi apa
acolo unde este. Nu spunem, in definitiv, ca revolutiile nu se intimpla si de
la sine. Dar ele se intimpla tocmai pentru ca, intimidat, individul le asteapta.
intr-o lume care ar vroi mai mult, asemenea manifestari ar fi mai putin
intimplate.

Dar apatia omului modern isi gaseste incununarea desavirsita in
sentimentul sau de asa-numitd curiozitate. Caci, s& nu ne mintim:
curiozitatea nu e, de cele mai multe ori, o forma activa, dorinta de a sti,
pozitivul sufletului. Este intoarcerea in afara, din lene, din oboseala, a
spiritului. Sintem extravertiti din plictiseala. Critica societatii contemporane
ar trebui sa inceapa tocmai de la condamnarea acestei forme stupide a
curiozitatii, care face din noi toti nigte gura-casca. Cind trece prin vazduh
un aeroplan ne grabim sa ne intoarcem privirile catre el. Ce vrem sa
vedem? Nimic precis, caci nu-i recunoastem nici macar principiile.

Nu legile inaltarii si ale migcarii lui; altceva ne intereseaza, ceva
nedefinit, ceva spectacular. Ce mare inventie ziarul! Ne pune sub ochi — si
uneori chiar la propriu, cu fotografii — tot ce s-a intimplat prin lume in
ultimul timp. Noi stim bine ce s-a intimplat mai inainte si vroim din toata
inima cele ce se vor intimpla in urma noastra; ne intereseaza acum sa stim
doar in ultimele zile ce a mai avut loc pe glob... $i inca ziarul e destul de
greoi. Dar are sa vina televizorul, sau cum se va numi, si, intovarasit cu
radioul, ne va da o imagine instantanee a prezentului mondial, cu privire la
care eram atit de curiosi sa stim cum arata. Atunci, macar, e de nadajduit



ca tragica noastra plictiseala se va curma; caci nu ne putem dori nimic mai
desavirsgit ca exercitiu de satisfacere a curiozitatii noastre.

Exista o forma suprema a acestei curiozitati: stupiditatea cu care ne
privim unii pe altii. Da, stam la geam si ne privim unii pe altii. Ne miram unii
de altii! E uluitor cum poate fi omul incercat de sentimente atit de absurde.
Ce vedem la ceilalti? Nu vedem nimic adinc, nimic omenesc. Dar ne uitam
cu voluptate, ne aratam cu degetul, facem haz unul de altul, admiram,
comentam. Te intorci in afara catre oameni si te uiti la oameni, atunci cind
ai pe om in tine. Ce apatie!

O astfel de curiozitate nu mai poate avea nimic pozitiv in sine. E pur si
simplu forma inversa a vointei, labartarea si paralizarea acesteia. Vointa se
naste dinauntru, dintr-o plinatate de viata spirituala. Noi insa nu avem nici
un fel de inauntru. De aceea — si filozofii timpului ori ai culturii noastre nu
au intirziat sa observe faptul — originalitatea celor de azi este in fond atit
de mica. Pe plan de creatie, omul de cultura al zilelor noastre nu are decit
arareori ceva de spus; el e in schimb un excelent comentator, un
remarcabil filolog, face stiinta comparata si face, mai ales, in chip desavirsit
de bine, istorie si opera de eruditie. Ce semn mai bun, spune atunci
filozoful culturii, pentru decadenta timpurilor noastre decit aceasta apatie?
Daca mai era nevoie de o dovada ca epoca noastra incheie un veac, un
ciclu de cultura, nu o avem oare in chiar nerodnicia insului contemporan?

in definitiv, daca apatia e destinul societatilor in lichidare, n-ar mai fi
nimic de spus. Dar sa nu fie o apatie prin nestiinta; mai mult inca, prin
ingelaciune de sine. Li s-a spus oare oamenilor ca vointa lor e hotaritoare?
Ca aceea ce fac ei se poate insera in istorie? Ca, macar, daca nu se
insereaza in istorie, creeaza o desavirsire personala, valabila prin ea insasi
chiar alaturi de istorie? Li s-a spus celor de azi ca pot vroi? Nu. Li s-a spus
ca individul nu inseamna nimic in fata puterilor anonime; ca masele, istoria,
natura si chiar omeneasca stiinta vin toate peste ei, ca un val. Li s-a spus
ca a vroi, orice fel de a vroi, este o trufie si deci o nesocotinta. Ca e mai
intelept sa deznadajduiesti decit sa vrei.

Atunci apatia nu e tocmai un destin. Individul a fost calomniat, iar
doctrinarii se dovedesc a fi cautat doar sa-l intimideze. Asemenea
fenomene de Intimidare se intimpla adesea in lumea istoriei. in fata unei
vointe mari se pare ca exista imprejurari cind indivizii sau chiar societatile
intregi se vad silite sa abdice. Asa s-a intimplat, de pilda, cu multe popoare
din Antichitate, ce au fost intimidate de puterea si mai ales de vointa de
putere a Romei. Regele Attalus, murind, lasa Romei mostenire puternicul
regat al Pergamului. Cu Bitinia, istoricii ne povestesc ca se intimpla la fel.
Ba chiar un rege al Egiptului, anume Alexandru al ll-lea, imitind pe cel al



Pergamului, lasa ca mostenire Romei regatul despre care se spunea ca e
cel mai bogat al Antichitatii. Ciudata sinucidere! exclama istoricul.

Ciudata? Sinuciderile acestea au macar un sens. Ele sint ale cite unui
om in fata altui om sau altor oameni. Dar sinuciderea despre care
amintiram, a omului de azi in fata unei puteri cu desavirsire anonime, cum
s-0 calificam acum? Regele Attalus trebuie, nici vorba, sa fi fost un om
apatic, el si toata semintia sa; dar macar aveau scuza ca vointa lor se pleca
in fata altei vointe. Dar noi, in fata carei vointe ne plecam? Cui ne
inchinam, subjugarea cui o cerem? Nu este cea mai surprinzatoare dintre
idolatrii cea de care dam noi, luminatii de azi, dovada?

E, hotarit, ceva de primitiv in omul contemporan. Spre a-l salva,
istoricul zilelor de azi spune ca el e doar, prin luciditate, un deznadajduit. Si
intr-adevar, daca te consideri intr-o lume data de-a gata, cu Dumnezeu,
spatii interplanetare si ingeri, cu istorie, mase si destin, e greu sa nu fii
deznadajduit. Dar esti un deznadajduit asa cum ar fi fost primitivul fara
magie, de pilda. Niste primitivi fara magie, niste superstitiosi fara credinta,
nigte Tngeri decazuti si cupringi de pasivitate, pozitivitate si plictiseala, cu
asa ceva seamana, in fond, mentalitatea noastra. Si pentru a pastra totusi
un graunte din privilegiile pe care, incetul cu incetul, individul le-a pierdut,
ne-am inchipuit ca, daca n-am putut insemna ceva in mijlocul lumii in care
ne-am trezit, ne revine totusi satisfactia de a constata ca aceasta lume
lichideaza o data cu noi. Sintem la sfirsitul lumii, ea se curma o data cu noi.
Daca nu sintem nimic, avem macar satisfactia sa stim ca, nu peste prea
multa vreme, nici lumea nu va mai fi nimic.

Poate ca in convingerea aceasta mentalitatea noastra de primitivi se
tradeaza mai mult decit oriunde. Negresit, exista printre noi autentici filozofi
ai culturii care vad, inteleg si explica fenomenele lumii contemporane. Daca
acesgtia gasesc semnele decadentei, semne de sfirsit in sinul ei, cu alte
cuvinte daca, o data cu timpurile noastre, li se pare ca se incheie un ciclu,
explicatia lor s-a inchegat desigur pe un material de fapte prea bogat i
prea doveditor spre a mai putea fi inlaturata doar cu observatia ca ideea
sfirsitului o da un anumit sentiment al sfirsitului, prezent in fiecare dintre
noi. Nu despre asemenea spirite mari ale timpului este vorba, ci mai
degraba despre noi, cei care simtim fara a rascoli faptele. Un asemenea
sentiment necritic, necontrolat se naste si se hraneste doar din apatia de
care dam in chip neindoielnic dovada. $i ce ne mai poate scutura nitel din
pasivitatea noastra? Doar zgomotul, senzationalul, apocalipsul. Ne place
tam-tamul, si de aceea dorim ori asteptam sfirsiturile, orice sfirsit fiind
rasunator.



S-a observat adesea nevoia de senzational a omului contemporan.
Totul trebuie sa fie zgomotos pentru auz si neasteptat de mare pentru vaz;
in ordinea morala, cautam efectul, surpriza, iar in cea literara paradoxul. E
adevarat ca ne stapineste si un anumit gust pentru discretie, pentru
masura, uneori. Jazzul contemporan e zgomot, dar e si retinere in acelasi
timp. Totusi, daca fondul nostru primitiv s-a civilizat, el n-a putut-o face
alterindu-se intr-atit incit sa dispara cu desavirsire. Pe alte planuri, setea
noastra nesecata de senzational, vocabularul asa-numit ,tare®, adica plin
de superlative, nevoia de a ne exalta simturile si fiinta dovedesc limpede ca
sentimentul masurii nu e, de cele mai multe ori, decit o tehnica. Am vroi sa
fim necontenit frenetici sau sa vedem necontenit lucruri frenetice; dar
frenezia se reliefeaza mai bine daca sintem si cuminti din cind in cind.

lar pentru noi, cei multi, cei iubitori de zgomot si apocalips, cei doritori
de sfirsit in toate si al totului, caci sfirsitul e macar rasunator la culme,
pentru noi a spus un contemporan vorba aceea adinca si calma: ,Un arbore
cade cu trosnete. A crescut fara zgomot.*

b) intre apatie si agonie

Fara zgomot, aceasta e cresterea adevarata. Cu cita bucurie nu te
intorci la ea, dupa ce ai ratacit printre toate lucrurile acelea scrise cu
majuscula: Cosmos, Fiinta, Nefiinta, Istorie. E un ocol pina la noi ingine, dar
sa nu regretam niciodata ocolul, de vreme ce ne-am redescoperit. Sta in
rosturile problemei morale sa dezbata chestiuni mari spre a reveni la
indatoriri mici.

A vroi incepe acum sa capete sens. Factorul prometeic din vointa o
viciaza. Nu de exaltare — caci e greu sa traiesti necontenit la inaltimi —, ci
de masura, discretie, staruinta are nevoie insul. Tot ceea ce e dilatat se
invecineaza cu indiferenta, vidul. Spre a nu primejdui vointa noastra de a
recadea in apatie, vom alege o lupta, fara de rasunet poate, dar si fara
odihna: agonia. A vroi nu are inteles decit in aceasta necurmata tensiune
de pe plan moral.

Una dintre cele mai necugetate erori ce se pot savirsi impotriva
spiritului este de a rapi pe a vroi planului moral, spre a-l trece pe alte
planuri. Asa s-a facut in acel de atitea ori vinovat veac al nouasprezecelea.
in loc ca vointa sa slujeasca la desavirgirea morala a individului, in loc deci
ca ea sa se potriveasca problemelor ce se pun activitatii individuale, sa dea
fiecarui gest un inteles etic, sa salveze, intr-un cuvint, viata individuala in
ea insasi — ea s-a lasat stimulata de intelect si a tins in mod necugetat la o
stapinire a naturii prin stiinta. A sti, s-a spus cu egala ingimfare ca pe



vremea lui Bacon, inseamna a putea, a deveni puternic. Ce sa-si doreasca
mai bine omul decit puterea? Deci sa vroim puterea. Uitam insa ca omul
vroise si in alte rinduri puterea, pe timpurile magiei, de pilda, sau o data cu
fiecare om demiurg. Si asa s-a intimplat ca, in locul unei vointe sanatoase,
privita drept o cale spre desavirsirea morala, am preferat una exaltat3,
tinzind spre stapinirea fara de rost a naturii.

E curios cum alergam dupa ,putere®. Asupra noastra si impotriva
noastra, asta da, are inteles. E singurul inteles pe care sintem in stare a-I
da puterii si vointei de putere. Caci obiectul nostru sintem noi ingine;
singurul nostru cimp de actiune e propria noastra omenie. Daca ne mai
trebuia un semn de-al mentalitatii primitive, magice, tocmai in acest salt
nefiresc in gol 1l putem afla.

Ce sanatoasa este problema morala, ca problema a omenescului, i
ce nesanatoase sint veacurile care nu tin seama de ea! Acelagi veac trecut,
despre care am vorbit poate prea mult, e veacul caracteristic intr-o astfel de
privinta. El n-are problematica morala — luat in linii mari, negresit — fiindca
n-are, la drept vorbind, sentimentul de a se afla in criza. Problema filozofica
a moralei se naste, ca si filozofia in genere, in veacurile de criza. Veacul
trecut n-a stiut, in iluzionismul sau, ce e criza si de aceea nici n-a avut
propriu-zis filozofie, ci s-a multumit s-o tagaduiasca. El nu ne pare astazi
doar prea naiv; ci i prea intelectualist, prea iubitor de ideologie. Veac fara
etical

A vroi nu incepe sa insemne ceva decit dupa dezastrul ideologiilor.
ldeologul e omul fara de raspundere al tuturor programelor si proiectelor de
reforma. ldeologi sintem cu totii inca, atita vreme cit ideile noastre nu ne
obliga pe plan practic. Dar atunci a vroi nu ar mai avea rost cu privire la
toata lumea, a vroi binele omenirii; cu atit mai putin inseamna a vroi
puterea de stapinire a intelectului asupra naturii; cit inseamna ceva pentru
sine, adica a raspunde prin sine de ceea ce ai propus. Ideologul nu are
vointa morala ci, cel mult, ambitii. Un asemenea exemplar de umanitate
compromite ideile in numele carora vorbeste — nu cumva de aceea sintem
atit de plictisiti astazi de ,idei*? — si falsifica rosturile vointei. Acesta, desi
inca vir dicendi peritus, a incetat de a fi vir bonus.

Pentru vir bonus, pentru omul stapin pe sine, puternic, dar in lumea sa
puternic, pentru desavirsirea acestuia are rost sa vroim, daca trebuie sa
vroim ceva. Dar putem cu adevarat vroi? se intreaba din nou omul
contemporan. Infringerea noastra, atunci cind am incercat prin vointa de
putere sa fim demiurgi, nu e atit de deplina incit nici in cele ale omului, pe
plan moral, sa nu mai fie rodnica vointa? Cu alte cuvinte, este inca posibil
omului de azi sa inceteze a fi apatic, spre a incepe sa fie agonic?



Nu e de prisos sa se atraga atentia asupra faptului ca, in ciuda oboselii
de care dau dovada societatile de azi, ele n-au incetat sa vroiasca, in felul
lor. Daca a vroi se traduce prin a privi in viitor, a fi viitorul, nu s-ar putea
spune intotdeauna ca societatile si-l ignora pe al lor. Vulgarizatorii stiintei si
pozitivistii care o idolatrizeaza pina la compromitere fac mult caz de faptul
ca stiinta prezice anumite fenomene. De pilda, se vesteste ca la 11 august
1999 va fi eclipsa totala de soare. Nimeni nu se indoieste, dupa profetia
astronomului, de asa ceva, iar pozitivistul, victorios, te intreaba daca se
poate prevedea si in ordinea morala ceva asemanator. Or, raspunsul este:
da, se poate prevedea, si tocmai prin aceea ca societatile nu sint cu
desavirsire lipsite de vointa. Nu putem sti cum vor fi societatile Europei in
preajma anului 2000; cine sa prevada astazi schimbarile adinci ce se vor
petrece in ele pina atunci? Totusi, se poate sti— cu anumita certitudine, de
alta natura decit cea astronomica, dar la fel de indiscutabila — ca, oricare
vor fi societatile Europei in 1996, ele vor sarbatori patru sute de ani de la
nasterea lui Descartes. Si oricare vor fi societatile la anul 2032, ele vor
sarbatori doua sute de ani de la moartea lui Goethe. Nu ne indoim de
aceasta, cum nu ne indoim de eclipsa de soare de la 11 august 1999. lar
ceea ce ne face sa nu ne indoim este tocmai constiinta ca omenirea de azi
vrea sa slaveasca pe Goethe, crede in spiritul sau, in supravietuirea
acestuia.

S-ar putea spune, prin urmare, ca nu numai intelectul e creator de
ordine si deci prevazator, ci si vointa. Viitorul capata, prin vointa, o anumita
structura. Ne dam seama de aceasta structura tocmai pentru ca ne
exercitam vointa. Stim lucrurile pe care le vroim — nu insa dintr-o vointa
arbitrara, ci dintr-una adinca, izvorind din firea spiritului nostru. Atunci cind
lasam anumite puteri anonime sa vroiasca pentru noi, e firesc sa nu stim
nimic. Dar tot asa s-ar intimpla, poate, si in cimpul stiintelor daca
experimentatorul n-ar vroi nimic, ci s-ar margini sa observe cele ce se
intimpla sa cada in zarea experientei sale. Vroind, iesim prin urmare din
anonimat. i viitorul inceteaza el insusi de a fi anonim atunci cind, prin
vointa, iesim din rindul celor anonime. Filozofia culturii vorbeste despre un
destin de plante pentru creatiile spirituale ale omenirii. Culturile, daca nu gi
oamenii, s-ar naste, s-ar desfasura si ar pieri intocmai ca plantele; nici o
libertate mai mult, nici un fel de sorti in plus. Dar cum ar putea fi altfel, atita
vreme cit nu exista vointa si constiinta ca se poate depasi starea de plante?

lata ce s-ar putea raspunde acelora care pun la indoiala capacitatea
omului de a fi activ, luptator, agonic. Caci daca societatile vor si se pot
misca, intr-un anumit sens, catre viitor; daca ele pot avea o implinire, cu atit
mai mult ar putea fi in stare individul sa tinda catre desavirsirea sa. De



altfel cele de mai sus spun prea multe chiar. Caci vointa de viitor a
societatilor si capacitatea lor de profetie sint istorice. Profetizam ceva care
se va intimpla in istorie. Sensul lui a vroi insa trebuie sa fie strain de gustul
istoricitatii. El nu trebuie sa tinjeasca dupa sfirgituri sau inceputuri epocale.
Lui a vroi 1i revine cresterea fara zgomot, fara faima.

Am amintit de vointa societatilor pentru ca ea e mai limpede in ochii
tuturor; actiunea ei se petrece pe o scara mai mare. Dar adevarata crestere
catre viitor e a indivizilor, nu a colectivitatilor. lar ea intereseaza in ea
insasi, nu n rasunetul ei. Ce poate tinti mai mult o vointa decit desavirsirea
de sine a subiectului ei? Numai acest viitor, nu si unul istoric, este demn de
invidiat.

Dar viitorul nu aduce desavirgirea, o fagaduieste doar. Viata morala e
lupta morala, agonie pe planul zilnicului. Ceea ce-l intereseaza mai presus
de toate pe luptator e inceputul. El se gindeste foarte rareori la sfirsitul
rasunator al lucrurilor, dar intotdeauna la inceputul lor tacut. $tie, in ordine
individuala, ca lumea nu-i e data de-a gata, ca ea inca nu e creata, ba, intr-
un anumit sens, ca niciodata nu va fi creata de-a binelea. Sensul luptei sale
e de a preciza lumea, definindu-se pe sine. $i nu se poate defini prin
celelalte lucruri, ci tocmai prin acestea pe care si le da singur, prin ordinea
morala ce-si prescrie. Fara patos, sa cautam a fi la inceputul lumii,
necontenit la inceputul ei. Aga facea consgtiinta in planul cunoasterii, agsa
face ea si acum, in planul actiunii. Cit de triste sint acele filozofii in sinul
carora crezi una gi faci alta: scepticismul, de pilda, care nu-ti spune sa nu
faptuiesti desi iti recomanda sa nu te hotarasti in ale judecatii.

Aci totul trebuie sa fie proces, pe plan intelectual ca si pe plan
sufletesc. Consgtiinta individuala e o constiinta de actiune. Prin aceasta,
chiar, ea e una de actiune proprie, caci daca nu traim viata la inceputul
careia am stat sintem fiinte automate, nu cu adevarat active. Asa ni se
intimpla deseori sa ne trezim vietuind automat in formele altor timpuri.
Aceste forme au fost si ele cindva elaborare, proces. S-au fixat insa, si
acum tind sa se permanentizeze. Societatile nu-si educa intotdeauna
indivizii desteptind propriile lor puteri, ci servindu-le de-a gata cadrele si
chiar formulele la care efortul stiintific si cel moral din vremurile anterioare
ajunsesera. Asa se face ca adesea se incearca educarea in ordine morala
prin proverb si aforism. Cum ar putea insa convinge proverbul si cum ar
insufleti aforismul, de vreme ce nu raspund la nimic in constiinta celuilalt?

Educatia noastra e facuta cu aforisme: nu se putea o mai buna dovada
de suficienta, de convingere ca am atins o culme dincolo de care orice
truda e fara rost. Atit de inradacinata e iluzia aceasta, incit s-a crezut ca



intelepciunea, care e faptul viu al vietii intelectuale, poate fi predata. Traim
0 epoca de manuale.

Agonicul igi insuseste propria sa viata. Este o inspaimintatoare lipsa
de vointa in lumea aceasta in care totul se intilneste in manuale. Agonicul
singur se leapada de catehism. Exista credinciogi, pare-se, in anumite
religii, credinciogi care au cite un ,parinte spiritual®; orice ar face ei, se duc
sa-l consulte: e bine ce vor sa faca? nu e bine? lar daca parintele spiritual
le spune: asa si agsa sa faceti, credinciosii aga fac. Sa ne miram ca exista
credinciosi de speta aceasta? Ei sint cit se poate de potriviti intr-o lume ca
a noastra, unde constiinta individuala nu mai stie nimic prin sine, ci ia totul
de-a gata. Numai ca sa nu-i mai numim crestini pe astfel de credinciosi. Nu
poate fi crestin cel ce nu are norma in el; cel ce nu stie; cel ce nu vrea.

De ce sa intrebi pe altul cu privire la pacatele tale? De ce sa astepti de
la altul osinda? Ea e intotdeauna mai putin trudnica de indurat atunci cind
vine din afara, caci nu te supune nici unui efort, lovindu-te, nu te mai lasa
liber pentru rascumparare. Cind ti se semnaleaza pacatul, esti coplesit;
cind, in schimb, iti simti pacatul, te insufletesti. Poate ca e in firea omului
sa nu-si simta pacatul si sa se ierte mai mult decit I-ar ierta duhovnicul sau.
in sensul acesta unele religii ar putea s& aiba dreptate in fapt atunci cind
nu lasa libere, dupa cite se pare, sufletele, ci le strunesc prin mijlocirea
preotilor lor atit de autoritari. Dar, pe plan de principii, asemenea doctrine
seamana mai degraba cu o intimidare decit cu o mintuire a omului.

Un scriitor rus, Berdiaev, schita intr-un rind procesul de adincire in
sine a omului pe plan moral, proces pe care |-am urmarit ceva mai sus pe
plan de cunoastere.1 Pentru conceptia medievala, spune autorul, conceptie
care e in strinsa legatura cu cea antica, pentru Dante si Sfintul Toma, omul
e o0 parte organica a lumii obiective, o treapta a unei ierarhii universale.
Ordinea e impusa omului din afara. ladul si cerul 1i sint date, nu se gasesc
in adincimile spiritului omenesc. Cu Renasterea — continua autorul citat —
incepe umanismul; infinitul se deschide omului care, de teama, se
refugiaza in sine si descopera aci, cu Shakespeare de pilda, domeniul
psihicului. Dar psihicul nu e stratul cel mai adinc al existentei omenesti. Cu
Dostoievski abia, spune autorul, se descopera spiritualul, fata de care cerul
si iadul nu mai sint o ordine obiectivd, impusa, ci una launtrica. intr-o
asemenea rinduiala spirituala, Cristos nu mai e nici el o lege exterioara, un
simplu curent de viata exterioara.

Nu ar trebui sa fie semnificativa pentru om indoita sa victorie asupra
cerului? Despre cerul speculatiei astronomice, cu bolta si albastrul sau cu
tot, am vazut ca devine azi o simpla chestiune matematica. Cerul moral,
cerul fagaduintei crestine, se dovedegte acum un simplu indemn launtric la



desavirsire. in amindoua cazurile, el a incetat de a coplesi, pentru a spori
increderea in ins, prin raspunderea pe care i-o desteapta. Cite lucruri nu
spune Platon, descriindu-le, atit despre cerul fizic cit, mai ales, despre cel
moral! Erau mituri, nici vorba, asa cum sint mituri si istorisirile Bibliei. Numai
ca anticul credea cu adevarat in miturile lui Platon, pe cind crestinul n-ar
trebui decit sa traiasca miturile Bisericii. E o distanta intre perspectiva
antica si cea de adoptat astazi; o distanta de la cer la om. A vorbi despre
cerul omului modern nu inseamna decit a-l incarca pe acesta de
raspunderi. Cerul antic era, in cugetul omului, un adevarat blestem atirnind
deasupra capetelor noastre; pe cel de azi |l-am putea socoti o simpla
porunca de lupta.

Dar lupta joasa, pe masura noastra de asta data. Nimic nu ne mai
poate ispiti s& fim altceva decit oameni. Nici vointa de putere pe plan
cosmic, nici cea de istoricitate, nici cea de dominare a maselor nu sint
idealuri omenesti. Ele au aruncat in umbra omul, sub cuvint ca il exalta. La
fel facea Nietzsche — s-a spus, cu adincime — atunci cind vroia sa atinga
supraomul: nu izbutea decit sa ucida omul. In noi insine sint destule puteri,
iar materia vietii noastre e indeajuns de pretioasa spre a nu ne mai gindi la
lucruri care nu sint pe masura noastra.

De aceea stradania insului cu adevarat creator de astazi este, in cele
mai multe cazuri, de a-gi regasi propria sa masura.

Pentru viata morala, mai ales, revenirea la continutul propriu-zis al
vietii sufletesti e de toata insemnatatea. Materia vietii noastre, materie atita
timp batjocorita sau pur si simplu nesocotita, isi recistiga dreptul la viitor.
Dar nu la viitorul lucrului ce dureaza, ci la cel al lucrului care tinde sa se
desavirseasca.

In sensul acesta eroic incd, dar omenesc, nu stim decit despre un ins
al zilei de azi ca ar avea viitor: crestinul. Poate ii atribuim prea mult, ori
poate il simplificam prea mult; dar nu in el insusi vroim a-l privi, ci doar ca
purtator al acelor citeva trasaturi care sint omenesti, in primul rind. Nu vom
intelege niciodata cum a putut fi numita morala crestinului una de sclavi.
Dimpotriva, totul se dovedeste sclavie dincolo de granitele crestinismului;
iar acesta singur pare a face pe oameni liberi. Solutiile care s-au adus pina
astazi in afara crestinatatii izvorasc toate din deznadejde, asa cum izvora
supraomul. Nu stim daca se vor gasi solutii mai fericite pe viitor. S-ar putea
chiar ca societatea viitoare sa nu fie crestina, mai crestina decit cea de azi.
Nu e totusi mai putin adevarat faptul ca omul si-a gasit prin crestinism o
implinire. Ca, intr-un anumit sens, crestinul singur este, pina acum,
portretul omului.



A pictat cineva un asemenea tip de crestin?

Ochii lui vad si nu vad. Sau nu: vad, parca, de doua ori. Privesc, dar se
si oglindesc, ca si cum lumina lor s-ar scurge in afara si s-ar rasfringe
inauntru, in acelasi timp. Ochii lui vad, ca ai tuturora, ordinea naturii; dar
privirea lor deosebeste, totdeodata, ordinea creaturii. Lumea ca lume a
omului contempla ei.

Crestinul este in grup si se retrage din grup. Ce ar putea da trup
ritmului acestuia necurmat care-l insufleteste? Nimeni, de fapt, nu se
leapada mai putin decit el de oameni. Dar nu pe oameni, ci pe om il va
cauta el in mijlocul lor. Si de aceea, cind nu-l va mai intilni acolo unde
nadajduia in prima clipa sa-l afle, se va intoarce cu hotarire catre sine.

E umilit, dar nu se rugineaza de sine. Daca si-a dispretuit trupul, e
pentru ca acesta a nazuit sa-i covirseasca fiinta. Acum trupul este ceva si
fiinta crestinului altceva. Centrul ei de greutate, principiul ei de echilibru nu
tin de ordinea vazutului.

O mina a crestinului, cea stinga, e la piept. Vrea sa desfaca si sa arate
— sau numai osindeste? Se osindeste pe sine. lar tot ce a pierdut prin
desprindere de ceilalti recistiga acum, prin suferinta, impreuna cu ei.
Comunitatea sa cu lumea i e data dinauntru, caci inauntru gaseste el
pacatul, ca un destin in sinul caruia s-au zamislit laolalta toate.

Dar destinul trebuie dus mai departe. Destinul nu curma o viata: abia o
incepe. Si mina dreapta a crestinului schiteaza acest inceput, il schiteaza
cu un gest care seamana, culege, daruie, lupta — gest de brat pe jumatate
intins, cu mina deschisa, cu degetele rasfirate.

Si cine ar putea spune ca gestul acesta nu inseamna inceput si pentru
altceva? Degetele se pot aduna, mina se poate inchide, iar fruntea
crestinului este oricind indeajuns de senina spre a primi semnul crucii. Caci
el, care nu sfirseste niciodata, care nu se desavirseste niciodata, trebuie sa
fie necontenit gata spre a se darui pe sine prin moarte. Gata prin vointa,
prin orientare a vietii.

De aceea si ingaduie fata sa de agonic o frunte atit de linigtita. El e
singurul care nu va avea niciodata simtamintul ca si-a pierdut timpul.
Oricare puternic al pamintului, oricare invingator al istoriei ar simti, privindu-
si viata de la departare de un veac, ca si-a pierdut-o. Crestinul singur n-ar
simti aceasta. intors pe pamint, nici atunci n-ar gasi ceva mai bun de facut.



NOTA

In aceasta prima editie postbelicd a cartii lui Noica, textul editiei
princeps din 1937 a fost reprodus respectindu-se, in cazurile lipsite de
orice ambiguitate, normele stabilite de Dictionarul ortografic, ortoepic i
morfologic al limbii romane (DOOM), publicat de Academia romana si
Institutul de Lingvistica al Universitatii din Bucuresti (Editura Academiei
RSR, 1989). Astfel, in afara actualizarilor ortografice la care se recurge in
mod obignuit in editile postbelice, au fost modernizate anumite variante
lexicale sau morfologice considerate astazi invechite (de tipul conditiune /
distinctiune, trecute in conditie/distinctie, sau trebuiesc/autoriza, trecute in
trebuie/autorizeaza). Modificarile de acest gen au fost de altfel extrem de
putine, textul lui Noica necontinind decit rareori asemenea forme. De
asemenea, in actuala editie au fost corectate tacit cele citeva greseli
evidente de culegere din editia princeps.
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