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PREFAŢĂ 

 
Dintre toate lucrurile pe care eşti ispitit să le spui atunci cînd dai la 

iveală o nouă lucrare, anume potrivirea ideilor cuprinse în ea cu cele 
afirmate altă dată, măsura în care anumite contradicţii nu sînt decît 
aparente, sensul orientării pe care o slujeşti şi toate celelalte, nu ni se pare 
cuvenit să spunem decît că nu am fi vroit să scriem lucrarea aceasta în 
felul în care am scris-o. Potrivit cu un statornic îndemn, am fi preferat să 
ocolim, cel puţin deocamdată, unele „probleme mari“. Este greu însă a scrie 
despre chestiuni de viaţă interioară — aşa cum făceam într-o lucrare de 
început — fără a încrucişa asemenea probleme; şi este cu neputinţă să le 
ocoleşti atunci cînd începi, aşa cum se încearcă aici, o dezbatere în 
legătură cu stările noastre morale. 

Pe acestea, prin urmare, am înţeles să punem accentul. Dacă vederile 
teoretice, care preced însemnările în jurul problemelor de etică, ar fi 
socotite drept simplă expresie a unui idealism îndeajuns de cunoscut, 
nedreptatea făcută nu ne-ar mîhni prea mult; vom încerca în alte rînduri să 
dezvoltăm schiţa filozofică pe care, în chip sumar, am pus-o în capitolele de 
început. Dacă însă, privitor la individualismul ce reiese din ultimele capitole, 
cele pe care punem accentul, s-ar găsi că ele reeditează un tip de 
individualism perimat încă de la începutul veacului acestuia, atunci 
nedreptatea ar fi întristătoare. Individualismul de tip democratic, tinzînd să 
atomizeze societăţile şi neizbutind, în ciuda optimismului ce profesa, decît 
să le facă nerodnice, este de bună seamă de către toată lumea depăşit. 
Rămîne însă loc pentru o pornire moraliceşte mai adîncă, pornire ce te 
poate face să crezi încă în individ, fără să ai acel vinovat şi sterp orgoliu 
individualist.  

Situaţia morală a omului contemporan în lumea sa, a noastră în lumea 
noastră dezbat paginile de faţă. Ele nu slujesc cu necesitate altceva decît 
individul. De altfel, s-ar putea să nu slujească nici măcar atît; căci nu prin 
eseu, ci prin predică şi faptă însufleţeşti individul. Dar dreptul de a predica 
ţi-l dă harul, pe cel de-a făptui cugetul limpede. Pentru a cugeta limpede şi 
deci a putea făptui cu adevărat, vorbim uneori aşa, cu voce tare, destul de 
tare spre a nu ne mai înşela pe noi înşine.* 

AUTORUL 



INTRODUCERE LA CER 

De obicei, istoria e făcută pentru a salva trecutul, nu pentru a-l 
compromite. Nu procedează în orice caz aşa istoricul ştiinţelor? Ceea ce-l 
însufleţeşte, mai presus de toate, este o hotărîtă groază faţă de neadevăr, 
grija de a nu lăsa pe oameni să creadă că au îndărătul lor doar ani de 
superstiţie şi de absurdităţi. De aceea el se va apleca atent asupra 
trecutului, va cîntări fiecare înţeles şi subînţeles, iar doctrina ce va pune de 
preferinţă în lumină va fi cea care-i va părea a constitui, mai bine decît 
oricare alta, o prefiguraţie a viitorului. Cîtă satisfacţie nu încearcă istoricul în 
clipa cînd întîlneşte — sau i se pare că întîlneşte — la Pitagora afirmaţia că 
pămîntul nu e turtit, ci ar avea forma unei sfere! Ce înălţător pentru omenire 
faptul că un soi de sistem heliocentric a fost conceput încă de pe vremea lui 
Aristarc! 

Dar istoria ştiinţelor, privită ca o succesiune de aproximaţii ale 
adevărului, nu este, poate, expresia cea mai fericită a trecutului. Şi este ea 
cea mai instructivă? S-ar putea concepe, de pildă, o istorie a cerului plină 
de tîlc, istorie care, în loc să deformeze concepţiile trecutului înspre adevăr, 
să pună accentul pe eroare. Căci nu are şi eroarea un sens? Ba, deseori, 
are atît de mult sens încît ea devine obligatorie, aşa cum pe bună dreptate 
constată istoricii că era obligatorie, dintr-un complex de împrejurări, 
revenirea prin Ptolemeu la concepţia geocentrică a lumii, concepţie 
înlăturată doar pentru un moment de cea a lui Aristarc. Eroarea, sau ceea 
ce se numeşte eroare, convine adesea mai bine decît ceea ce se numeşte 
adevăr. Nu ar fi de folos atunci s-o punem în lumină pe cea dintîi? Dar fără 
să şovăim, fără sfială, fără gîndul că astfel compromitem trecutul. 

O istorie a cerului care să pună accentul pe eroare ar putea, eventual, 
începe cu vederile egiptenilor asupra cosmosului. Un învăţat de azi rezumă 
astfel aceste vederi: „La început era Nou, o masă lichidă primordială, într-
ale cărei infinite adîncimi pluteau, amestecaţi, germenii tuturor lucrurilor. 
Cînd soarele începu să strălucească, pămîntul se turti iar apele se 
despărţiră în două cîmpuri deosebite. Unul dădu naştere fluviilor şi 
oceanului; celălalt, atîrnînd în aer, alcătui bolta cerului, apele de sus, pe 
care începură să plutească aştrii şi zeii, purtaţi de o curgere veşnică.“ 

Istoricul nu s-ar opri, desigur, îndelung asupra acestei concepţii 
cosmologice; ar sublinia caracterul finit al universului egiptean, 
materialitatea bolţii cerului, ideea că aştrii plutesc, nu sînt suspendaţi (poate 
unii dintre egipteni îşi închipuiau chiar că ploile se nasc prin revărsarea 
„apelor de sus“), şi ar trece fără nici o greutate la greci. Căci şi aceştia 
credeau în finitatea lumii, precum şi în materialitatea bolţii cerului. Nu-şi 



închipuiau ei pămîntul, încă de la începuturile cunoscute, de pe vremea lui 
Homer, drept un disc încins de ape, adică de ocean, şi acoperit de bolta 
cerului? 

Aşa s-a trezit omul: vieţuind într-un clopot. Mai înalt sau mai scăzut, 
cum ar fi fost acel clopot, el nu a încetat veacuri întregi să îmbrace lumea. 
Pentru Thales, de pildă, lumea era o emisferă, la fel cum fusese pentru cei 
mai mulţi dintre înaintaşii săi. Iar dacă Anaximandru sparge în unele locuri 
clopotul ce alcătuia această emisferă nu e pentru a libera pe om din 
strînsoarea în care închipuirea sa ştiinţifică îl vîrîse, ci numai pentru a lăsa 
să se filtreze, pe ici pe colo, luminile sferei de foc ce se afla dincolo de 
boltă. Căci în felul acesta, spune Anaximandru, trebuie înţelese cele ale 
cerului. Soarele, luna, aştrii nu sînt decît nişte găuri care îngăduie ochiului 
să prindă razele vîlvătăii de dincolo. 

În studiul său asupra concepţiilor privitoare la cer, istoricul ar putea 
trece acum la o „eroare“ ceva mai ştiinţific exprimată, la sistemul de erori 
desfăşurat de Pitagora. Că acesta pare a fi fost primul care să susţină că 
pămîntul are forma unei sfere este desigur un lucru interesant. Dar 
afirmaţia nu trebuie înţeleasă drept un adevăr în sine, ci drept o concepţie 
mai potrivită decît alta cu întregul sistemului cosmologic al lui Pitagora, 
sistem prin raport la care, doar, o teză episodică poate fi numită adevărată 
ori greşită. Iar în întregul său, sistemul pitagoreic concepe încă pămîntul, 
deşi sferic, totuşi nemişcat şi stînd în centrul universului, în timp ce stelele, 
înfipte în sfera cea albastră, înconjurătoare, se mişcau, o dată cu aceasta, 
de la Orient la Occident. Între concepţia de faţă şi cea a înaintaşilor săi nu 
era prin urmare o deosebire de natură. Omul tot închis rămînea sub bolta 
cerului. Explicaţia, numai, devenea ceva mai ştiinţifică, în sensul că 
universul, fiind acum o sferă întreagă, nu o simplă emisferă, putea, prin 
mişcarea sa, lămuri ceva mai bine pe cea a aştrilor, mişcare prilejuită de a 
sferei în care aştrii erau înfipţi. Şi de altfel, prin rotirea sferei celei mari, 
pitagoreicii nu puteau explica decît mişcarea aştrilor „ficşi“; de aceea, spre 
a da socoteală şi de mişcările celorlalţi aştri, ei fură siliţi să închipuiască 
alte sfere, şapte la număr, concentrice cu prima, care, deşi luau parte la 
mişcarea acesteia, aveau totdeodată o mişcare proprie lor, în jurul unor axe 
trecînd prin centrul pămîntului, dar deosebit înclinate. Iar cele şapte ceruri 
nu sînt aşezate, spuneau pitagoreicii, fără o anumită rînduială, ci corespund 
celor şapte note muzicale, în aşa fel încît, dacă o sferă este mai depărtată, 
sunetul ei e mai ascuţit. Mişcarea lor nu ar fi deci numai fenomen 
matematic, e şi unul muzical. 

În ce curioasă stare se va fi simţit omul lui Pitagora! Învăluit de cele 
şapte ceruri sferice, prizonier al unei lumi de şapte ori ferecate, el 



contempla, din nemişcarea sa, mişcarea ameţitoare a bolţilor suprapuse. 
Dacă măcar ar fi fost în stare să prindă armonia sonoră a bolţilor, ce păreau 
ochiului că se mişcă dizarmonic, fiecare numai cu grija mersului ei. Dar 
urechea nu percepe decît armoniile întrerupte, în timp ce bolţile răsună fără 
încetare. Şi apoi, să ne închipuim că omul lui Pitagora ar fi auzit. Însemna 
aceasta o libertate în plus? Nu, era o sclavie în plus: văzul conspira cu 
auzul pentru a face pe om conştient de ordinea care-l înconjoară, adică de 
propriul său prizonierat. 

Îi era dat anticului să nu scape curînd de sclavia aceasta de pe plan 
cosmic — pe care de altfel în ordinea socială el o adopta şi justifica. 
Sentimentul de aparţinere la natură, naturalismul — dacă e îngăduită o 
asemenea întrebuinţare a expresiei —, era doctrina cea mai reprezentativă 
în Antichitate, în ciuda dorinţei unor istorici de a face din greci mai ales 
nişte umanişti. Primii filozofi sînt numiţi şi „fizicieni“, naturalişti, pentru că 
încearcă dezlegarea problemei cosmologice prin aflarea elementelor ce 
constituiesc lumea. Dar ei ar putea fi numiţi astfel şi pentru că se lasă 
însufleţiţi de aceeaşi pornire, caracteristică pentru grec, de a accepta 
natura, de a-i căuta, simţindu-se întruna în subordine faţă de ea, 
înţelesurile. Iar cel mai sistematic şi de autoritate filozof al Antichităţii nu era 
oare Aristotel, naturalist de la un capăt la altul al filozofiei sale, gînditor care 
nu înţelege lumea decît ca o ierarhie şi nu justifică pe om decît integrîndu-l, 
pe treapta sa, în ordinea universală? 

Era poate un lucru firesc o asemenea filozofie la omul care se 
închipuia ferecat în atîtea bolţi de ceruri. Căci şapte ceruri, aşa cum vroise 
Pitagora, nu erau de-ajuns. O seamă de mişcări ale aştrilor rămîneau fără 
explicaţie, iar Eudoxos, pentru a putea da socoteală de toate, se vede silit 
să ridice numărul sferelor la douăzeci şi şapte, de la şapte pur şi simplu. Iar 
dacă atîtea ar fi fost toate! Dar, corectînd pe al lui Eudoxos, sistemul 
astronomic al lui Callippos ajunge la treizeci şi patru de sfere, pentru ca 
Aristotel să sfîrşească la cincizeci şi şase. Sistemul acestuia, de altfel, 
dezvolta vechea teză a finalităţii lumii. Universul e constituit în chipul unei 
sfere enorme, dar finite, dincolo de ea nefiind nimic, nici măcar „loc“, 
deoarece în cazul acesta ar fi vid. În centrul universului se află pămîntul, iar 
de la o anumită lungime de rază încolo se întinde regiunea cerească, ale 
cărei corpuri sînt alcătuite dintr-o materie specială, eterul. Chiar materia 
lumilor cereşti era, prin urmare, superioară celei pămînteşti. Fiinţă mijlocie 
în ierarhia cosmică, omul rămînea sortit să trăiască într-o zonă sublunară 
fără de nobleţe. 

După ce ar aminti de toate acestea, istoricul cerului ar înfăţişa 
momentul constituirii definitive a concepţiilor ştiinţifice elene. Aristarc, 



autorul unui sistem heliocentric despre care se poate bănui că era 
asemănător celui al lui Copernic, nu este urmat. Va trebui ca Hipparcos să 
revină la concepţiile anterioare şi să dezvolte, în potrivire cu ele, un nou 
sistem astronomic, căruia în sfîrşit Ptolemeu, în veacul al doilea după 
Cristos, îi va da forma definitivă, sub care va supravieţui un mileniu şi mai 
bine, pînă în zilele Renaşterii. E de semnalat aci faptul că sistemul cel nou 
găseşte un alt mijloc de explicare decît cel al sferelor cereşti. Se liberează 
însă omul de sclavia sa faţă de natură? Încetează aceasta, finită cum este, 
de a-l copleşi prin toată prezenţa ei? Nimic nu pare a fi semnalul unei astfel 
de eliberări. Acum, ca şi pe vremea lui Aristotel, fiinţa umană rămîne 
integrată într-o ordine cosmică, despre care cel mult ea poate da socoteală. 
Şi ce dovadă mai bună a faptului că noua doctrină nu schimba cu nimic 
perspectiva asupra cerului, decît împrejurarea că sistemul ptolemeic 
convieţuieşte cu vederile ştiinţifice ale lui Aristotel, care a rămas o 
autoritate, pentru acelaşi răstimp milenar, în multe alte planuri de 
cunoaştere, dacă nu şi în cel astronomic? 

Fără teamă că are să fie prea curînd dezminţit putuse descrie Virgiliu, 
în felul ştiut, originea lumii şi a sufletelor prin gura lui Anchise, cuviosul 
părinte, aflat în Infern, al lui Enea: 

 
Principio caelum ac terras camposque liquentes…* 
 
Totul era însufleţit de un spirit. Dar „totul“ nu era mai mult decît o 

masă, mare, e drept, totuşi nu atît de mare încît să nu încapă în imaginaţia 
poetului, care să scrie: 

 
Mens agitat molem, et magno se corpore miscet.** 
 
Lumea, cu haos cu tot, nu era decît un magnum corpus pentru 

răspînditorul acesta de idei ale timpului. 
Cîtă vreme s-a păstrat concepţia unui cosmos finit, în sînul căruia omul 

să-şi aibă locul său bine hotărnicit? Istoricul ar urmări, de-a lungul 
elenismului şi al Evului Mediu, procesul de sedimentare în cugete a 
concepţiei antice, a cărei dezrădăcinare — de vreme ce peste ea vor fi 
trecut veacurile fără s-o clintească — va fi deosebit de anevoioasă. Şi cînd 
are loc începutul acestei dezrădăcinări? În Renaştere, Agrippa von 
Nettesheim crede încă despre cer, aproape întocmai lui Virgiliu, că trebuie 
să fie însufleţit, iar Cremonini, care scrie un De Caelo după modelul lui 
Aristotel, spune cu privire la doctrina răsturnătoare a lui Copernic cum că 
„este o curiozitate ştiinţifică modernă“. E o materie gingaşă aceasta a 



trecerii de la o concepţie la alta, de la o stare de idei la alta — căci fiecare 
concepţie atrage după sine o întreagă lume de idei, de stări mintale —, iar 
istoricul ar trebui să urmărească cu sporită atenţie momentul articulării unei 
lumi cu cealaltă. 

Cu toate că Descartes izbuteşte, mai mult decît oricine din veacul său, 
să libereze cugetul de obsesia naturalistă, făcîndu-l să nu se mai privească 
pe sine drept o parte a naturii, ci mai degrabă drept copărtaş (cele două 
substanţe cartesiene sînt strict deosebite) al ei, dacă nu încă drept 
legislator pur şi simplu, el vorbeşte totuşi despre existenţa anumitor ceruri 
lichide şi cu greu îţi vine să crezi că s-ar putea da alt înţeles cuvintelor sale 
decît cel literal. Abia cu Pascal întîlnim unul dintre cele dintîi cugete care să 
aibă simţămîntul nostru modern al infinităţii. O perspectivă nouă e 
proiectată asupra cerului, perspectivă pe care niciodată n-ar fi putut-o 
închipui omul de sub clopot al Antichităţii îndepărtate sau cel îmbrăcat în 
bolţile lumii lui Pitagora. 

E un progres, care nu e totuşi depăşirea cea mare a naturalismului 
antic. Spaţiul s-a adîncit, a devenit infinit, insondabil; dar nu s-a dizolvat 
încă, nu s-a desfiinţat. Într-un anumit sens, omul a rămas încă în sînul 
naturii, deşi e departe de a mai fi în centrul ei. A rămas el însuşi natură. Iar 
cu cît spaţiul a crescut, cu atît el s-a micşorat, cu atît s-a subţiat ca o 
trestie. Tocmai aceasta e dovada că mentalitatea omului de sub clopot n-a 
fost întru totul depăşită: omul cel nou s-a micşorat. Aceasta înseamnă că a 
păstrat raporturi de comparaţie cu universul înconjurător şi că există o 
unitate de măsură între cel din urmă şi el. A descrescut pînă la spaimă, 
pînă la conştiinţa propriei sale neînsemnătăţi. O, dacă Pascal n-ar fi fost 
creştin! Nu faptul că omul e fiinţă cugetătoare, trestie cugetătoare, nu acest 
orgoliu filozofic trebuie să fi păstrat sănătatea minţii lui Pascal, cît 
creştinătatea din el. Căci pe drept cuvînt s-a spus despre creştinism cum că 
e o doctrină în primul rînd antropologică, în primul rînd atentă la ceea ce 
este şi poate individul omenesc. Naturalismul antic, supravieţuind chiar 
pînă în infinitul Renaşterii şi al lui Pascal, se împotrivea pe nesimţite 
antropologismului creştin, valorificator şi iubitor aproape exclusiv al omului. 
Fără creştinism, groaza lui Pascal nu s-ar fi dezlipit de el. 

Dar nici creştinismul nu e cel care învinge, pînă la urmă, naturalismul 
Antichităţii, naturalismul acela de tip aristotelic pe care, în parte, pînă astăzi 
chiar îl va profesa doctrina catolică1. E interesant de subliniat potrivirea 
dintre orientarea fundamentală a creştinismului şi cea a omului de ştiinţă 
contemporan; dar nu creştinul, ci omul de ştiinţă (filozoful contemporan, 
după cum s-a spus uneori, e încă mult în urmă, ca mentalitate, faţă de omul 
de ştiinţă) va fi cel care va pune capăt concepţiei unui univers bine 



ierarhizat, cu cîteva straturi de substanţe deasupra şi dedesubtul omului, cu 
o boltă cerească şi un azur peste creştetul său. 

Istoricul cerului ar avea aci un capitol frumos de scris, ultimul al 
tratatului său. Accentuînd nu pe ceea ce îndruma către concepţia ştiinţei de 
azi, cum se face de obicei, ci pe ceea ce se integra deplin în concepţia 
ştiinţei de altădată, istoricul va fi ajuns, din treaptă în treaptă, la veacul său, 
al cărui spirit ar ieşi cu atît mai limpede la iveală cu cît ar fi mai puţin 
prevăzut şi aşteptat. Cum s-ar fi aşteptat omul să înceteze vreodată — în 
orice înţeles ar fi fost această încetare — de a face parte din natură? E 
adevărat că aproape tot ce i se păruse pînă acum a fi „natură“ se dizolvase 
încetul cu încetul. Bolţile cerului — şi pînă la urmă chiar bolta încetase a fi 
materială. Se adîncise, crescuse şi dispăruse. Dar iluzia optică era 
pricinuită de ceva, nu-i aşa? Exista, trebuia să existe ceva, tocmai ca să 
dea iluzia — îşi spunea mintea. Iar acel ceva care dă azurul e, de pildă, 
măcar aerul. Nu există cer, cu atît mai puţin ceruri, spune omul de ştiinţă al 
veacului nouăsprezece. Dar există ceva care îi ţine locul şi îi face posibilă 
iluzia. 

Şi atunci vine omul de ştiinţă al veacului douăzeci1, care spune: nu 
există nici măcar atît. Azurul, culoarea albastră a cerului, nu se explică prin 
vreo materie oarecare, ci prin fenomene de radiaţie. „În zadar s-ar obiecta, 
urmează contemporanul nostru, că proprietatea atribuită radiaţiei e gîndită 
aşa cum era gîndită calitatea atribuită materiei atunci cînd se spunea, în 
veacul trecut, că aerul, luat sub o grosime ceva mai mare, este albastru. 
Fiecare îşi dă bine seama că înlănţuirile substantivale au fost slăbite şi că 
doar legăturile limbii ne mai înlănţuiesc acum de realismul imediat… 
Imensa boltă a cerului ni se înfăţişează azurată; dar întreg acest azur nu 
mai este pentru noi o adevărată proprietate substanţială… Azurul cerului n-
are defel mai multă existenţă (sublinierea autorului) decît bolta cerului.“ 

Nu s-a întîmplat, în istoria cerului, ceva cu desăvîrşire nou? De astă 
dată da. Toate substanţele ce erau sau păreau mai adevărate în natură au 
încetat să existe; cel puţin au încetat să fie pentru gîndirea ştiinţifică. Natura 
s-a dez-substanţializat, s-ar putea zice. Şi-a păstrat proporţiile, constituenţii 
fizico-matematici, relaţiile lucrurilor între ele, dar nu mai este altceva, sau şi 
altceva, în afară de acestea. Albastrul cerului capătă o interpretare 
matematică — spune ceva mai jos acelaşi autor — şi el nu e nimic în afară 
de interpretarea aceasta matematică. 

Dar aci istoricul s-ar opri de-a binelea. Ce înseamnă, într-adevăr, faptul 
că cerul nu „este“ nimic, cu desăvîrşire nimic? Înseamnă că intelectul nu şi-
a ales obiectul potrivit de cunoaştere. Dacă realităţile de tipul cerului nu sînt 



nimic şi cunoaşterea noastră trebuie totuşi să fie ceva, ea e silită să se 
îndrepte spre alte regiuni, către altă lume de fapte. Dar unde? 

Iar istoricul ştiinţelor s-ar opri aci uşor nemulţumit, căci lui nu-i place 
prea mult filozofia. 



CUNOAŞTEREA SPORNICĂ 

Ce înseamnă aşadar „fapt“ în materie de gîndire? 
De cînd am început să fim pozitivişti cu toţii, prin urmare cu mult 

înainte de veacul al nouăsprezecelea, primul lucru pe care-l cerem unei 
gîndiri e să se acorde cu faptele. Dacă cineva teoretizează într-o materie 
anumită, lumea ascultă cîtăva vreme, apoi întreabă: foarte bine, dar teoriile 
acestea dau socoteală de fapte? Raportarea la lucruri, la exemple, la fapt e 
supremul criteriu. Poţi să rosteşti gînduri oricît de adînci şi oricît de 
încheiate; poţi să construieşti sisteme care să se ţină oricît de bine; dacă nu 
explici „faptele“, gîndurile înfăţişate nu vor avea nici o temeinicie. 

Dar ce sînt aceste fapte? Şi în ce măsură raportarea la ele validează 
principiile? 

Iată ceva, de pildă, care după toate aparenţele reprezintă un fapt: 
incongruenţa mîinilor; faptul, adică, al deosebirii, cunoscută de oricine, 
dintre mîna dreaptă şi cea stîngă (spaţiul uneia nu e al celeilalte, mănuşa 
uneia nu e a celeilalte), în ciuda perfectei lor asemănări şi simetrii. Ei bine, 
faptul banal al incongruenţei mîinilor, deşi acelaşi, a servit unui gînditor, 
anume lui Kant, spre a ilustra succesiv trei teorii deosebite. Incongruenţa 
este comentată şi „explicată“ de Kant în 1768, în 1770 şi în 1783. La prima 
dată amintită filozoful arată, într-o lucrare de cîteva pagini doar, că 
obiectele incongruente dar perfect asemănătoare, de soiul cărora sînt mîna 
dreaptă şi cea stîngă, nu se pot explica decît admiţînd că, în afară de 
spaţiul alcătuit de lucruri şi ca un temei al acestuia, există cu adevărat un 
spaţiu absolut; căci mîna dreaptă este, în toate privinţele, întocmai celei 
stîngi, afară doar că marginile uneia nu sînt şi marginile celeilalte, adică 
spaţiul uneia nu e şi spaţiul celeilalte; deci trebuie să existe — raţiunea ne-
o spune — un spaţiu absolut, care să facă posibile spaţiile deosebite şi 
relative ale mîinilor, iar acest obiect al gîndirii noastre trebuie să fie real, 
căci şi deosebirea dintre mîini e reală. — Puţin mai tîrziu, în 1770, pe cînd 
filozoful îşi redacta celebra sa Disertaţie, faptul incongruenţei mîinilor 
continuă să fie o problemă, dar nu se soluţionează prin ipoteza unui spaţiu 
absolut care, deşi ceva cu desăvîrşire real, era totuşi un obiect de gîndire, 
ci printr-un nou soi de spaţiu, care de astă dată este o intuiţie; căci 
deosebirea dintre lucrurile incongruente nu poate fi descrisă prin nici un fel 
de caractere raţionale, tot ce atribui mîinii drepte revenind şi celei stîngi, 
aşa încît ea nu rămîne decît să fie făcută în cadrul unei intuiţii, anume cea a 
spaţiului. — În sfîrşit, în Prolegomenele scrise în 1783, soluţia aceluiaşi fapt 
este în prelungirea soluţiei de la 1770, dar accentul de astă dată nu mai 
pare a cădea pe intuitivitatea spaţiului, ci pe idealitatea lui. Spaţiul, spune 



Kant aci, nu este un obiect real, nici măcar o proprietate reală, inerentă 
lucrurilor în sine, ci ceva ideal, o condiţie a sensibilităţii omeneşti. Pentru 
cine se îndoieşte de aceasta, filozoful dă tocmai exemplul incongruenţei 
mîinilor şi i se pare limpede ca lumina zilei că fiecare om cu mintea 
sănătoasă trebuie să accepte idealitatea spaţiului, dacă vrea să dea 
socoteală de existenţa, în sînul acestui spaţiu, a unor obiecte întinse, care 
nu diferă prin nimic şi par totuşi a diferi prin ceva. 

Iată prin urmare trei teorii ce izbutesc, cel puţin în aparenţă, să explice 
un acelaşi fapt. Dar care teorie îl explică mai bine? Şi cînd este faptul 
doveditor? În 1768, cînd duce la concepţia spaţiului ca obiect de gîndire, 
sau în 1770, cînd duce la concepţia spaţiului ca intuiţie? În 1768, cînd face 
pe filozof să afirme că spaţiul e ceva real, sau în 1783, cînd, datorită tot lui, 
spaţiul e declarat ideal? 

Dacă trei teorii, deosebite între ele, pot explica unul şi acelaşi fapt, 
înseamnă în realitate că ele nu-l explică defel. Iar, la rîndul lui, dacă unul şi 
acelaşi fapt validează trei teorii deosebite între ele, înseamnă în realitate că 
el nu le validează cîtuşi de puţin. Cine e de vină? 

Întîmplarea lui Kant nu e unică. Ea a avut loc şi la alţi gînditori — în 
legătură cu alte fapte, negreşit, decît cel al incongruenţei mîinilor. Nu mai 
vorbim de posibilitatea ca mai mulţi gînditori, nu unul singur, să explice 
diferit unul şi acelaşi lucru, posibilitate ce s-a înfăptuit atît de des în istoria 
gîndirii, încît pare a fi devenit caracteristica filozofiei: căci fiecare filozof 
explică în felul său aceleaşi lucruri, pare-se. Şi nu e una şi aceeaşi lume 
obiectul atîtor felurite Weltanschauungen? 

Că filozofii se deosebesc între ei cu privire la explicaţiile pe care le dau 
asupra lucrurilor încă n-ar fi cine ştie ce pagubă. Lumea s-a deprins cu 
asemenea dezbinări, ba începe chiar să creadă că destinul filozofului e de 
a spune întotdeauna altceva decît s-a spus pînă la el. Dar că lucrul se 
poate întîmpla chiar în cazul explicaţiei ştiinţifice, iată ceva de natură să 
îngrijoreze de-a binelea. Fiecare e în drept să-şi spună, în acest caz, că 
trebuie să fie pe undeva vreo eroare, deoarece nu este îngăduit unei ştiinţe 
să explice în mai multe chipuri un acelaşi fapt, decît, poate, renunţînd la 
veleităţile ei de „pozitivitate“. Iar filozoful care şi-a luat ca sarcină în primul 
rînd de a lămuri şi justifica pretenţiile de certitudine ale acelei activităţi a 
spiritului omenesc ce se constituie în ştiinţe nu poate să nu fie tulburat de 
constatarea că însăşi certitudinea pe care se trudea s-o justifice încetează 
de a fi certitudine adevărată. Cine e deci de vină? 

Toată lumea se potriveşte în a crede — constată filozoful şi chiar el 
crede la fel cu toţi, de astă dată — că teoriile trebuie să dea socoteală de 
fapte. Cum altfel s-ar putea naşte o teorie, dacă nu prin nevoia de a explica 



o serie de fenomene sau măcar un fenomen din lumea lucrurilor? Prin 
urmare, în sensul acesta sîntem cu toţii pozitivişti: orice teorie este o 
explicaţie, iar orice explicaţie e explicaţie a ceva, ceva anterior teoriei de 
vreme ce o prilejuieşte. Unde însă încetăm de a ne mai potrivi cu toţii este 
atunci cînd începem să vedem ce este acel ceva. Răspunsul la o astfel de 
întrebare nu poate fi decît îndoit: acel ceva e, cu un termen generic, lumea 
aşa cum este, prin urmare aşa cum o găseşte spiritul; sau acel ceva e 
lumea aşa cum o facem noi să fie, prin urmare aşa cum o pregăteşte, 
conştient sau inconştient, spiritul. 

Obişnuit, gîndirea se hotărăşte pentru primul fel de a privi lucrurile. 
Într-adevăr, pentru ea, calitatea de a fi fapt — fapt susceptibil de încadrare 
într-o explicaţie generală — nu o capătă, ci o au dintru început lucrurile. Ele 
ni se înfăţişează de la sine şi gata făcute. Spiritul nostru se iveşte în 
mijlocul lor, le constată prezenţa şi încearcă să „ia cunoştinţă“ de ele. 
Cunoştinţa se ia deci, nu se face. Cum se explică atunci împrejurarea că 
spiritul poate lua mai multe cunoştinţe despre unul şi acelaşi lucru? Foarte 
simplu: prin aceea că n-a luat cunoştinţa adevărată. Dacă spiritul 
contemplă lucrul în felul lui de a fi, aşa cum este, în ceea ce s-ar putea 
numi estimea1 lui, atunci nici vorbă că ia cunoştinţa cea adevărată, care e 
una. De ce prin urmare nu se înţeleg filozofii? Fiindcă n-au atins încă 
estimea adevărată a lucrurilor. De ce dau deseori chiar oamenii de ştiinţă 
explicaţii deosebite? Din aceeaşi pricină, că au de-a face cu păreri, iar nu 
cu estimi. Lumea este aşa cum este dinainte de a veni spiritul s-o măsoare, 
s-o cîntărească şi s-o explice. Dacă ţii seamă de lucruri aşa cum sînt şi cîte 
sînt, atunci ai sorţi să afli ceva. Dacă nu, ai să aproximezi adevărul, aşa 
cum au făcut-o atîţia gînditori în istorie, dar n-ai să-l atingi niciodată. 

Cea de a doua ipoteză — cum că lucrurile de cunoscut sînt aşa cum le 
facem noi să fie — începe prin critica tezei precedente. Într-adevăr, prima e 
cea firească, e cea a naturalismului cunoaşterii. Nimic mai limpede decît că 
lucrurile există şi tu vii şi iei cunoştinţă de ele. Numai că această limpezime 
a propoziţiei se lasă însoţită de un şir de greutăţi anevoie de înlăturat. 
Trecînd cu vederea peste obiecţiile metafizice la care se expun susţinătorii 
tezei precedente (întîi de toate faptul, chiar, că fac presupoziţii metafizice, 
adică admit o existenţă în afară şi înainte de spirit; în al doilea rînd — ceea 
ce e mai grav — faptul că admit nu numai lucrurile drept existînd înaintea 
spiritului, ci şi cunoştinţele, pe care spiritul le află, le „ia“ din lucruri, gata 
făcute sau aproape), trebuie pusă în lumină împrejurarea că răspunsul pe 
care l-am căpătat la întrebarea noastră: cum e cu putinţă ca un singur fapt 
să fie explicat de mai multe teorii? nu poate fi socotit mulţumitor. Căci ni s-a 
spus: dacă spiritul ia cunoştinţă de felul de a fi cu adevărat, de ceea ce 



este, de estimea lucrului, atunci cunoştinţa căpătată nu numai că e cea 
dreaptă, dar e unica. Însă care e criteriul ce ne ajută să deosebim între o 
cunoştinţă ce şi-a atins estimea şi alta ce n-a atins-o încă? Cum să alegem 
între trei teorii care explică la fel de bine unul şi acelaşi lucru? Şi să 
presupunem că am găsi, pînă la urmă, că una dintre aceste trei teorii e mai 
bună: dar de unde ştim că e şi cea adevărată? De unde ştim că nu vom afla 
într-o zi alta, care să explice mai bine încă faptul? Şi de unde ideea că 
ştiinţele de azi, adică sistemele de explicaţie de astăzi, sînt şi ştiinţele de 
mîine, cînd acestea pot fi cu totul altceva, sisteme de explicaţie cu mult mai 
apropiate decît cele actuale de adevărata fire a lucrurilor? Din două una: 
sau ştim ceva dinainte cu privire la estimi; sau atunci nu ne vom opri 
niciodată în progresul nostru către ele. 

Pentru a ocoli un asemenea progres orb, un progres ce reprezintă o 
înaintare, dar nu reprezintă totdeodată şi o apropiere de ţintă, cîţiva 
gînditori şi-au propus să revizuiască noţiunile de bază şi să se întrebe 
astfel dacă lucrurile de cunoscut fac într-adevăr parte dintr-o lume aşa cum 
este (şi după a cărei estime, prin urmare, am văzut că alergăm la nesfîrşit) 
sau dacă nu cumva ele fac parte dintr-o lume aşa cum o facem noi să fie — 
nu oricum, fără îndoială, nici vroit, ci potrivit cu anumite îndemnuri ale minţii 
noastre. Într-o astfel de lume, spiritul nu cunoaşte la întîmplare şi nici ceea 
ce i se oferă, ci face o alegere în materialul brut al cunoaşterii. Iar dacă ar 
face numai atît, încă activitatea lui n-ar fi aşa de hotărîtoare. Dar face ceva 
mai mult: pregăteşte materialul cunoaşterii, îl măsoară, îl compară, îl 
rotunjeşte şi doar după aceea îl lasă liber să se formuleze ca problemă. 
Abia acum apare „faptul“ de care trebuie să ţină seamă cunoaşterea; doar 
pe acest produs al său va trebui spiritul să-l explice, necum tot ce întîlneşte 
şi aşa cum i se pare că întîlneşte. Nu i-ar reveni atunci şi explicaţia cerului, 
cu albastrul şi boltirea lui? Însă calitatea de fapt nu o are tot ce se iveşte în 
zarea cunoaşterii; calitatea de fapt o capătă lucrurile, şi o capătă anume 
prin spirit, de vreme ce vor să fie fapte pentru spirit. Pînă la întîlnirea cu 
spiritul, faptul nu era nimic pentru cunoaştere; era — spun gînditorii a căror 
părere o înfăţişăm — un zero; de aci încolo, în schimb, el este material 
adevărat de cunoaştere: e problemă. Lucrurile trebuie desfiinţate, într-un 
anumit sens, şi ridicate la rangul de problemă. Tot pozitivişti rămînem 
făcînd astfel, adică tot potrivirea teoriilor noastre cu faptele căutăm; dar nu 
mai e vorba despre faptele lumii singure, ci despre cele născute din 
întîlnirea lumii cu spiritul. Iar aşa transfigurate, lucrurile nu mai alcătuiesc o 
lume-nălucă, o lume în dosul căreia să fie alta, a cărei estime să se afle de 
asemenea mai departe şi niciodată în cîmpul cunoaşterii, ci una în care 
faptele să aibă un singur înţeles, acela ce răspunde problemei pe care, 



după firea sa, a ştiut să şi-o pună spiritul atunci cînd s-a trezit în mijlocul 
lucrurilor, trezindu-le şi pe acestea la adevărata lor viaţă, cea în slujba 
cunoaşterii. 

Ar urma, ca atare, să arătăm — de vreme ce lumea cunoaşterii nu e 
lumea aşa cum este, ci aşa cum o facem noi să fie — chipul în care spiritul 
pregăteşte materialul cunoaşterii, astfel încît să-l ridice la rangul de fapt 
discutabil, clasabil şi explicabil în cadrul unei teorii. Înainte de a întreprinde 
însă aceasta, teza înfăţişată are de înfruntat o îndoială peste care nu poate 
trece dacă vrea ca principiul ei să nu fie ştirbit în esenţa lui1. Într-adevăr, 
ceea ce ni se cere să admitem prin teza aceasta este că spiritul intervine în 
lumea lucrurilor atunci cînd vrea să le cunoască. Sîntem în drept să ne 
punem, înainte de a discuta în ce anume constă acest amestec, întrebarea 
de principiu: cum e cu putinţă aşa ceva? Dacă spiritul intervine în lucruri, 
înseamnă că vrea să le schimbe, să facă din ele altceva, să le alter-eze. 
Cum e cu putinţă în general ca un subiect oarecare, vroind să-şi cunoască 
obiectul, să-l altereze? Atunci ce mai cunoaşte din obiect? Dacă lucrurile nu 
mai sînt aşa cum sînt, ci aşa cum le facem noi să fie, se mai poate oare 
spune despre cunoaşterea lor că este o cunoaştere adevărată? Şi ce mai e 
adevărul? Toată lumea defineşte adevărul drept potrivirea dintre 
cunoştinţele noastre şi lucruri. Dar de vreme ce lucrurile nu mai sînt acum 
ele însele, ci nişte probleme anumite ale minţii, ce mai reprezintă adevărul? 
În căutarea adevărului, norma o dădea obiectul, criteriul era raportarea la 
obiect. Acum termenul acesta, obiectul, cade sau, în cel mai bun caz, se 
„alterează“. Ce rămîne din celălalt termen? Dar din acordul lor, care tocmai 
trebuia să fie adevărul? 

Toate aceste întrebări trebuie să fi îndepărtat multe conştiinţe de la 
acceptarea tezei că lucrurile din lumea cunoaşterii sînt aşa cum le-a făcut 
spiritul să fie. Ideea de adevăr a constituit întotdeauna un ideal omenesc 
care, chiar atunci cînd nu era urmărit, era respectat. A întuneca oricît de 
puţin această idee, a face ca adevărul să se clatine doar, necum să fie 
desfiinţat, însemna şi înseamnă încă, într-o mare măsură, a ridica 
împotrivirea obştească. 

Pe drept cuvînt? Iată ceea ce nu s-ar putea spune. Preocuparea de 
adevăr este, negreşit, una dintre cele care au onorat pe oameni; dar nu 
este totdeodată dintre cele care să-i fi luminat deosebit de mult. E ceva 
tulbure în ideea care ne-o facem despre adevăr, ceva nelegitim ce se 
strecoară pînă şi în definiţia atît de celebră şi universal acceptată a ideii 
acesteia. Nu sînt mulţi gînditori care să fi observat lucrul, dar este unul, mai 
ales, care l-a pus într-o lumină cît se poate de vie. Fie-ne îngăduit să-i 
cităm în întregime judecata. Ea sună: 



„Dacă adevărul constă în potrivirea unei cunoştinţe cu obiectul ei, 
obiectul numit trebuie să fie, prin aceasta chiar, deosebit de oricare altul; 
căci o cunoştinţă e greşită dacă nu se potriveşte cu obiectul la care se 
raportează ea, chiar dacă, altminteri, ar închide în ea idei ce s-ar potrivi 
altor obiecte. Pe de altă parte, un criteriu universal al adevărului ar fi acela 
care s-ar putea aplica la toate cunoştinţele, fără deosebirea obiectelor lor. 
Dar, de vreme ce într-un astfel de criteriu s-ar face abstracţie de orice 
conţinut al cunoştinţei (de raportul la obiectul ei) şi deoarece adevărul 
priveşte tocmai acest conţinut, e limpede că înseamnă ceva întru totul cu 
neputinţă şi absurd să se ceară un caracter deosebitor al adevărului 
acestui conţinut prezent în cunoştinţă şi că nu se poate găsi un semn, 
totdeodată îndestulător şi universal, al adevărului. Iar, întrucît conţinutul 
unei cunoştinţe a fost numit mai sus materie, se cuvine să spunem că nu e 
de căutat un criteriu universal pentru adevărul cunoştinţei în ce priveşte 
materia, deoarece aşa ceva e contradictoriu în sine.“ 

Cîţi îşi amintesc că pasajul acesta este din Kant, ba încă din Critica 
raţiunii pure1? E atîta bun-simţ aci cum nu e în tot restul operei filozofului. 
Fireşte, nu bunul-simţ decide în materie de filozofie; dar cînd o propoziţiune 
exactă reuşeşte să îmbrace haina bunului-simţ, exactitatea ei devine încă 
mai sugestivă. Nu se putea vădi mai bine, în cazul de faţă, chipul cum 
prejudecă mintea noastră, chiar atunci cînd are pretenţia că analizează şi 
defineşte. Dacă adevărul este un raport, aşa cum spunea ea, atunci ar fi 
necesar ca raportul să fie acelaşi, oriunde l-am întîlni. Şi într-adevăr, 
raportul pare a fi peste tot acelaşi: e raportul de acoperire între cunoştinţă 
şi fapt. Oriunde am aşa ceva, deţin, în baza celor de mai sus, adevărul. Dar 
de unde ştiu cînd am aşa ceva? se întreabă pe drept cuvînt filozoful citat. 
Sau — după cum am mai arătat — ştiu ceva dinainte cu privire la fiinţa 
intimă a lucrului luat în consideraţie; sau, dacă nu ştiu nimic, atunci nu pot 
determina nici clipa cînd acoperirea e desăvîrşită. 

Adevărul pare a fi deci — lucrul s-a mai spus, dar cîte n-ar trebui 
spuse din nou? — o problemă prost pusă. Bineînţeles, urmărirea lui 
continuă să fie folositoare, chiar dacă în el însuşi s-a dovedit a fi lipsit de 
sens, şi nimeni nu s-ar gîndi să interzică omului de ştiinţă cercetarea 
realităţii în convingerea, ce însoţeşte la el o astfel de cercetare, că o 
descifrează în rosturile ei ascunse, în aceea ce am numit estimea ei. Ba 
imaginea adevărului este chiar de folos, prin aceea că cheamă pe 
cercetător întruna mai departe, silindu-l să-şi întindă raza sa de activitate, 
să-şi sporească numărul instrumentelor de lucru, să îşi revizuiască şi să-şi 
adîncească metodele sale de a descoperi şi dovedi. Dar dacă cercetătorul 
nu e dator să-şi dea seama pînă la capăt despre înţelesurile şi roadele 



muncii sale, filozoful — care alt rost nu are, la urma urmei, decît să se 
lămurească pe sine şi pe oameni, întocmai ca Socrate pe concetăţenii săi, 
asupra a ceea ce fac şi gîndesc ei, să le scoată, cu alte cuvinte, din propriul 
lor cuget înţelesul cel drept — este în schimb dator să vadă că scopurile 
urmărite de cercetătorul ştiinţific nu sînt întotdeauna pe măsura rezultatelor 
la care el ajunge şi că acestea trebuie interpretate în propria lor lumină, iar 
nu în cea a intereselor care le-au prilejuit. 

Silinţa după adevăr a fost rodnică, aşadar, însă nu planul adevărului 
este cel care legitimează, pînă la urmă, cunoştinţele ce căpătăm. Iar dacă 
nu s-a pierdut timp cu urmărirea adevărului, s-a pierdut timp cu credinţa în 
adevăr. O astfel de credinţă trebuie corectată, dacă vroim să nu ne facem 
idoli strîmbi, dacă vroim să înţelegem actul cunoaşterii în aceea ce poate 
da el, iar nu în ce ne închipuim noi că obţinem prin mijlocirea lui. 

Există, trebuie să existe un plan mai adînc decît cel al adevărului, un 
plan care să dea îndreptăţire cunoştinţelor noastre. Gînditorii ale căror 
păreri le prelungim, dacă nu chiar le reluăm, numesc acesta planul 
obiectivităţii. Nu interesează dacă o cunoştinţă e sau nu adevărată; ce sens 
poate avea, după cele ce am văzut mai sus, aşa ceva? Ci interesează dacă 
ea este sau nu obiectivă, dacă, prin urmare, îndeplineşte acele condiţii care 
o fac să se impună orişicînd orişicărei conştiinţe omeneşti. Nu interesează 
deci care poate fi estimea lucrurilor, căci aceasta e o presupunere cu 
desăvîrşire gratuită a minţii noastre; ci interesează dacă putem rosti, cu 
privire la ele, propoziţiuni care să dea socoteală în chip închegat de 
înfăţişarea sub care se ivesc ele în cîmpul oricăreia dintre conştiinţele 
cunoscătoare. 

Gînditorii care cred în adevăr şi în posibilitatea de a-l atinge — să ne 
fie îngăduit a-i numi realişti, iar pe cei de-ai doilea idealişti1 — se vor grăbi 
să arate că obiectivitatea e şi de partea lor, sau mai ales de partea lor, ea 
nefiind decît unul din caracterele adevărului. Căci o cunoştinţă adevărată, 
spun ei, este, prin aceasta chiar, obiectivă, adică respectă toate condiţiile 
care o fac să se impună orişicînd orişicărei conştiinţe omeneşti. Atunci de 
ce nevoia de a opune adevărului obiectivitatea? 

Dacă adevărul s-ar trudi să caute obiectivitatea, atunci negreşit că nu 
ar mai fi nici o nevoie să se pună faţă în faţă termenii aceştia, iar simplul 
fapt că eşti căutător de adevăruri ar dovedi că eşti totdeodată doritor de 
obiectivitate. Numai că el nu caută obiectivitatea, ci o presupune, cum 
presupune atîtea altele. Obiectivitatea constă, în cazul adevărului, în 
raportarea la obiect. Ea nu constituie o problemă, nu are nevoie de criterii şi 
de verificări. E simplu: am obiectul, am şi obiectivitatea. O afirmaţie cu 
privire la obiect, spun filozofii din categoria realiştilor, este primită de toată 



lumea tocmai pentru că el există. Dar de unde ştim că el există? Fiindcă 
toată lumea primeşte această afirmaţie — ar rămîne să răspundă realistul, 
ca tocmai bine să cadă în cel mai desăvîrşit dintre cercurile cu putinţă. 

Se spune de obicei că idealismul e filozofia leneşilor, întrucît nu se 
trudeşte să caute ce sînt lucrurile „din afara“ conştiinţei, ci şi le plăsmuieşte 
singur, după legile acesteia. Dar, în urma celor arătate, realismul e cel care 
dă dovadă de lenevie, deoarece, de îndată ce-şi închipuie că deţine o 
cunoştinţă adevărată, adecvată, o consideră şi obiectivă, fără a se trudi, 
prin urmare, s-o legitimeze pe deplin. Pentru realism, obiectivitatea se 
capătă prin simplă raportare la obiect, pe cînd idealismul abia de aci 
începe, de la îndatorirea pe care o resimte de a lămuri chipul în care devine 
cu putinţă ca aceea ce s-a impus drept certitudine unei conştiinţe să poată 
fi împărtăşit ca atare orişicărei alteia. În a căuta condiţiile de apariţie şi 
transmitere a certitudinii căpătate, în a arăta cum e posibilă cunoştinţa 
sigură, cea ştiinţifică deci, în a constitui sistemul unor astfel de cunoştinţe 
sigure — iată în ce constă demnitatea idealismului. El desfiinţează, e drept, 
ideea de adevăr, spre indignarea luptătorilor mari şi mici ai bunului-simţ; 
suprimă o întreagă mitologie a naturalismului cunoaşterii, pentru a pune în 
loc ideea, mai puţin cuceritoare dar de cîte ori mai îndreptăţită, a 
obiectivităţii cunoaşterii, a temeiniciei cunoştinţelor. 

Dacă însă adevărul cedează obiectivităţii pasul, pe măsură ce analiza 
cunoaşterii se precizează, teza care afirma că lumea cunoştinţelor e cea în 
care lucrurile sînt aşa cum le facem noi să fie se dovedeşte admisibilă în 
principiu. Cercetarea noastră pornise tocmai de la nevoia de a ridica 
îndoiala ce stătea în calea unei astfel de teze, îndoiala cum că lucrurile 
cunoscute vor mai prezenta vreun interes pentru conştiinţa noastră, de 
vreme ce ele nu sînt şi cele adevărate. Dar acum teza nu ne apare doar 
admisibilă în principiu, ci şi necesară, căci e singura care-şi pune problema 
adevărată a cunoaşterii, anume problema obiectivităţii ei. O astfel de 
chestiune nu exista în cadrul lumii unde lucrurile rămîneau precum sînt. În 
acea lume, spiritul căuta aşa-numitele estimi; dacă le găsea, restul, adică 
obiectivitatea, ar fi venit de la sine. Dar nu le găsea. Atingea doar stadii 
premergătoare în calea sa către adevăr: cunoştinţele pe care le căpăta 
erau provizorii, iar ştiinţele ce se închegau din ele nu cu desăvîrşire certe, 
ci tînjind după o exactitate pe care nu ştiau cum s-o descopere încă şi nu 
puteau decît s-o proiecteze în viitor. De unde atunci certitudinea? 

Dacă există adevăr şi posibilitatea de a-l atinge cîndva, orice siguranţă 
actuală a cunoştinţelor se risipeşte. Din fericire, lumea ne oferă mai multe 
prilejuri de certitudine şi nici un adevăr; căci ea nu e decît lumea aşa cum 
am făcut-o noi să fie, în interesul, tocmai, al cunoaşterii noastre sigure. 



Căutătorii de adevăruri n-au decît să le caute mai departe; ei nu sînt însă şi 
aflători de adevăruri; ci, în calea lor către ele, trudindu-se să le găsească, 
luptîndu-se cu lucrurile de cunoscut, le-au schimbat pe acestea la faţă, le-
au îmbibat cu înţelesuri noi, care nu mai sînt ale lor dar ale spiritului şi nu 
mai dau socoteală despre adevărurile lor, ci despre certitudinile spiritului. 
Căutătorii de adevăruri sînt aflători de certitudini — iată călătoria pe care o 
face orişicare conştiinţă cunoscătoare. Porneşte să dezvăluie tainele firii şi 
sfîrşeşte prin a face — s-a mai spus aceasta — probleme de geometrie. 

Dar lucrurile există totuşi, va stărui realistul. Chiar dacă lumea 
cunoaşterii e aşa cum o facem noi să fie şi chiar dacă în sînul ei se capătă 
judecăţi obiective, iar nu judecăţi adevărate, nu se poate ascunde totuşi că 
substratul lucrurilor e o existenţă, o realitate, şi deci oricine e dator să 
primească afirmaţia că lucrurile există, indiferent dacă nu va afla niciodată 
mai mult decît atît cu privire la existenţa lor. — La care se poate răspunde: 
În propoziţia „lucrurile există“, ceea ce există nu sînt atît lucrurile cît 
afirmaţia însăşi. Aceasta interesează şi ea e de cercetat, iar condiţiile 
pentru care o afirmaţie ca aceea de mai sus poate fi acceptată de orice 
conştiinţă cunoscătoare, ele constituie adevărata problemă a cunoaşterii. 
Că lucrurile totuşi există, cu alte cuvinte că şi conţinutul afirmaţiei realiste e 
adevărat? E probabil, dacă nu chiar sigur. Dar existenţa lor nu are prea 
mult sens în afară de ceea ce ştiu eu despre ele şi nu pot şti mai mult 
despre ele decît vrea mintea, cu legile şi rînduielile ei, să mă înveţe. 

Înstelarea nopţii există? În afară de ceea ce pune spiritul acolo — 
raporturi, adîncime, adică spaţiu, astrofizicitate —, e o întrebare ce anume 
ar putea fi existenţa în chestiune. Nu este de prisos, poate, să ne gîndim o 
clipă ce ar însemna noaptea înstelată pentru orice altă vietate în afară de 
om. Iar răspunsul este: probabil conştiinţa confuză a unei prezenţe 
luminoase, impalpabile. Dar asta e „realitate“? Şi a admite aşa ceva 
înseamnă realism? Atunci şi cîinele care latră la lună e realist, căci şi el 
admite o realitate exterioară! 

Nu, pentru atîta lucru nu se construieşte o întreagă doctrină. Realismul 
vrea mai mult decît atît, iar în măsura în care vrea mai mult îşi ridică 
împotrivă-i idealismul. Vrea o lume gata dată, o lume străină de la început 
pînă la sfîrşit conştiinţei, pe care aceasta să vină s-o înregistreze aşa cum 
este. Iar idealismul — sau ceea ce se poate numi aşa prin simplă opoziţie 
cu teza realistă — răspunde: Ce înseamnă lume? Ceea ce guvernează 
lumea sînt legile; ceea ce guvernează legile e mintea; ce altceva e lumea 
decît mintea în propriul ei exerciţiu? 

Negreşit, nu e vorba aci decît de lumea cunoaşterii. Subiectul trebuie 
să fie activ la alcătuirea unei astfel de lumi, tocmai pentru a o face mai 



obiectivă. Căci obiectivitatea cunoaşterii este o temă, e idealul activităţii 
intelectuale a spiritului, şi acesta nu poate nădăjdui să capete cunoştinţe 
desăvîrşit obiective dacă nu se va sili să le organizeze după norme care să 
decurgă din principii statornice la toate spiritele cunoscătoare. Pusă în faţa 
problemei, incontestabil cea mai grea ce poate fi dată unei conştiinţe 
subiective, problema de a se depăşi pe sine prin acte de cunoaştere care 
să fie valabile pentru oricare alta, conştiinţa nu va şovăi să facă din 
universul lucrurilor aceea ce îi trebuie, pentru ca propoziţiunile ei cu privire 
la acest univers să fie propoziţiunile tuturor cu privire la acelaşi univers. 

În definitiv, explicaţiile noastre sînt aceleaşi — adică sfîrşesc prin a fi 
aceleaşi —, fie că le facem cu gîndul de a descoperi adevăruri, fie că ştim 
dinainte, cu privire la ele, că nu ne vor da decît certitudini. Cearta dintre 
realişti şi aşa-numiţii idealişti nu priveşte deci metodele pe care trebuie să 
le folosească cercetătorul pentru întemeierea disciplinelor particulare în 
cadrul cărora lucrează, iar filozofia nu vrea să dea acestuia lecţii. Dar nici 
nu vrea să capete de la acesta. Ea vrea să se lămurească asupra activităţii 
spiritului, în orice plan s-ar manifesta acesta şi cu orice metodă ar crede el 
de cuviinţă să-şi atingă obiectivele. De la omul de ştiinţă, adică de la cel în 
care spiritul e activ, filozofia ia mărturii, nu lecţii; iar în schimb ea încearcă 
să-i dea îndreptăţiri (de care el poate să nici nu aibă nevoie), iarăşi nu lecţii. 
Fiecare învaţă ce are de învăţat din propriul său meşteşug, iar dacă 
meşteşugul unuia e de a gîndi asupra meşteşugurilor celorlalţi nu înseamnă 
că primul ins, filozoful, e de prisos sau că ceilalţi, oamenii de ştiinţă, sînt 
netrebnici. 

Că lumea cunoaşterii e aşa cum o face spiritul să fie şi că în cadrul 
acestei lumi faptele dau mărturie mai degrabă de puterile şi măsura 
spiritului decît de virtuţile tainice ale lumii exterioare, iată deci ceva care nu 
priveşte decît pe filozof. Cercetătorul ştiinţific e liber să creadă în faptul a 
cărui explicaţie o caută; e liber să facă din el un idol, după cum e liber să 
divinizeze legea care-i dă socoteală de un fapt sau de un întreg şir de 
fapte. Filozoful, în schimb, va şti că nu e vorba aci decît de o greşeală — 
fără consecinţe, din fericire — de perspectivă. În materie de cunoaştere, 
prin idolatria de care dăm dovadă reînnoim, poate, stările primitive ale 
omenirii — şi filozoful nu va întîrzia să observe aceasta. Sîntem încă, vorba 
pozitivismului, în faza teologică. Ba pozitivismul însuşi pare a fi, sub acest 
aspect, în faza teologică, fiindcă ipostaziază legile şi crede în realitatea lor 
absolută. 

Dar filozofia trebuie să mai ştie ceva. Că în actul cunoaşterii nu se 
consumă numai procesul de a căpăta — vroit sau nevroit — certitudini; ci e 
în joc ceva mai mult decît atît: e poate un capitol din destinul de cunoaştere 



al omului; destin care nu e de a se ivi într-o lume gata făcută, pe care 
mintea lui s-o înregistreze, s-o admire şi s-o lase în urmă aşa cum a găsit-
o; ci de a participa la facerea necontenită a lumii, de a o îmbogăţi, dacă nu 
o poate face din nou, de a o altera, dacă nu o poate îmbogăţi. Iar aci să 
ascultăm pe poet. Schiller scrie: 

 
A repeţi, ce-i drept, e-n stare intelectul, a repeţi  
aceea ce fusese mai-nainte, 
Ceea ce a clădit natura clădeşte în urmă-i el. 
Deasupra naturii clădeşte raţiunea, totuşi numai-n gol, 
Doar tu, geniu, sporeşti natura în sînul naturii. 
 
Să sporeşti natura în sînul naturii. Să sporeşti natura, nu numai s-o 

înregistrezi. Ce destin de cunoaştere mai frumos se putea prescrie omului? 



INDIVID ŞI CUNOAŞTERE SPORNICĂ 

Dacă, trecînd acum de la conştiinţa cunoscătoare la cea trăitoare, 
chibzuieşti ceva mai bine, te încredinţezi că omul modern nu poate încerca 
altceva, faţă de ştiinţele timpului său, decît un simţămînt de duşmănie. 
Atîtea ştiinţe şi cunoştinţe, îngrămădite unele peste altele. Cum să te mai 
descurci cu ele, cum să mai ajungi la capăt şi, mai ales, cum să vezi 
dincolo de ele? Întreabă pe un ins al zilelor noastre cam despre ce e vorba 
într-o ştiinţă oarecare, de pildă în fizică. El te va duce într-o bună bibliotecă 
de specialitate, îţi va arăta un raft întreg de tratate şi-ţi va răspunde: Fizica 
înseamnă toate aceste tratate amănunţite plus cele care nu s-au scris, 
privitoare la descoperiri care nu s-au făcut încă!  

Răspunsul poate fi, de altfel, niţel schimbat; noi nu simţim mai puţin că, 
în fond, aşa stau lucrurile. Fizica, întocmai ca orice altă ştiinţă, apare 
omului modern drept o culegere de învăţături dobîndite cu greu, unele 
sigure, altele mai degrabă aproximative, dar constituite pe cît se poate de 
trainic, clasate, rînduite şi consemnate în lucrări, pe care nu ai decît să le 
iei în cercetare spre a te lămuri ce e cu ştiinţa respectivă. Nu ai decît să le 
iei în cercetare — e însă un fel de a vorbi. Căci numărul tratatelor e mare, 
iar învăţătura care e cuprinsă în ele ţi-e străină, e în afară de spiritul tău, 
aşa cum e în afară de el tot ce se înfăţişează gata făcut. 

Omul modern simte în chip hotărît că adevărurile ştiinţei îi preexistă. 
Ele se află înregistrate pe anumite tabele — fără să vrei te gîndeşti la 
tabelele înregistratoare ale empiriştilor —, unde fiecare adevăr stă cuminte 
la locul lui, precum cuvintele într-un dicţionar, şi aşteaptă să fie găsit şi 
folosit de către cel care se întîmplă să aibă nevoie de el. Nu reprezintă 
ştiinţele noastre, aşa cum le vedem de obicei, capitole dintr-un dicţionar? 
Nu e idealul pozitivismului ştiinţific alcătuirea unei enciclopedii de 
adevăruri? 

Dacă adevărurile ar face omului modern impresia că îi preexistă numai 
în înţelesul că se află, dinainte de cercetarea sa, consemnate undeva în 
tratate, lucrul încă nu ar avea urmări prea însemnate. În fond, aceasta n-ar 
reprezenta decît o serioasă economie de timp, şi nimic nu ne încîntă mai 
mult decît o economisire de timp şi inteligenţă, însoţită de o sporire a puterii 
omului. Dar conştiinţei moderne i se pare că adevărurile îi preexistă şi într-
un alt înţeles, mai grav: acela că s-ar afla înscrise în realitatea însăşi, ale 
cărei legi noi venim doar să le dezvăluim. Ştiinţele ar fi deci în afară de om, 
de vreme ce adevărurile lor îi preexistă în sînul chiar al realităţii. Ştiinţele — 
după convingerea aceasta amintită şi ceva mai sus — n-ar însemna nimic 
altceva decît dezvăluirea mecanismului firii înseşi, mecanism care nici 



vorbă că pare să preexiste minţii cercetătorului, de vreme ce şi natura 
cercetată e presupusă de el ca preexistentă. Natura însăşi e un dicţionar, 
pretinde omul de azi; dacă îi prinzi cheia, atunci poţi să dezlegi tainele 
lumii, taine care nu sînt altceva decît rînduielile ei. Ştiind azi cîte ceva din 
aceste rînduieli, nu-ţi închipui că le ştii pe toate. Morala omului de azi pare 
a fi: pune-te pe lucru, căci, în afară de ceea ce ai descoperit, sînt multe 
altele pe care nu le-ai descoperit încă. Adevărurile aşteaptă să fie scoase la 
lumină. Ele te aşteaptă, ascunzîndu-se cercetării tale uneori, ieşindu-ţi în 
cale alteori, dar uimindu-te întotdeauna prin ceea ce au neaşteptat în ele. 

Cum să nu duşmănească omul modern astfel de ştiinţe? Adevărurile 
acestea care-i preexistă — atît în înţelesul că se găsesc, în parte, gata 
făcute în tratatele acelea impunătoare şi numeroase, cît şi în înţelesul că, în 
rest, se pot găsi în sînul naturii, al acelei naturi ce nu încetează niciodată 
să ne uimească — reprezintă o lume rece, o lume rigidă şi obiectivă. Totul 
e străin conştiinţei, care, copleşită de atîta noutate, nu se mai regăseşte pe 
sine nicăieri. Umilit şi niciodată îndestulat, aşa este omul modern. Umilit, 
căci toată această ştiinţă, pe care el nu a iscat-o, ci doar a întîlnit-o, îl 
depăşeşte; neîndestulat căci, închipuindu-se ajuns la capătul ştiinţelor 
constituite, el bănuieşte şi altceva dincolo de ele. Totul e făcut să-l 
intimideze; mai mult încă, să-l îngrijoreze. Căci nu s-ar putea să răsară 
dintr-o dată un adevăr adînc tulburător, neaşteptat de grav? De unde ştim 
noi că adevărurile pe care nu le-am dezvăluit încă sînt la fel de nevinovate 
precum cele pe care le-am dezvăluit? Cine ar putea spune ce ne aşteaptă, 
ce adevăr tragic, ce semnificaţie nouă care va arunca un văl de lumină, dar 
şi unul de panică, peste minţile noastre pînă atunci amorţite? Şi nu sîntem 
noi, oamenii moderni, atunci cînd privim ştiinţele în felul de mai sus, 
întocmai locuitorilor din peştera lui Platon, dar pe care ne aşteaptă ceva şi 
mai tragic decît pe aceia: nu rămînerea, pe tot timpul vieţii, în întunericul 
plin de semnificaţii, ci tocmai dimpotrivă, perspectiva de a ieşi odată la 
lumină, spre a vedea că interpretarea noastră de umbre era prea 
confortabilă şi prea plăcută faţă de înţelesul plin de spaime ce ne întîmpină 
odată ieşiţi afară? 

Sentimentul că totul e posibil, în ordine practică şi în ordine teoretică 
deopotrivă, caracterizează încă, de cele mai multe ori, atitudinea omului de 
azi faţă de ştiinţa sa. În ordine practică, nu ni se pare exclus să reuşim cele 
mai extraordinare invenţii; nu am şi reuşit cîteva? Nimeni nu împiedică pe 
omul modern să imagineze înfăptuite, ca un nou Jules Verne, toate 
născocirile cu putinţă: oraşe suspendate în aer, comunicarea cu planeta 
Marte sau captarea într-un singur sîmbure, manevrabil de către om, a unei 
uriaşe cantităţi de energie electrică. Toate acestea sînt spre gloria omului şi 



dovedesc, în primul moment, stăpînirea ce a ştiut să cîştige asupra naturii. 
Dar ele se întorc degrabă împotriva omului — procesul e prea cunoscut 
spre a stărui asupră-i —, şi atunci par a-i dovedi slăbiciunea sa. Creaţia se 
ridică împotriva creatorului — constată toţi istoricii civilizaţiei de azi, în 
frunte cu Spengler. Sentimentul momentan de putere al omului se preface 
în sentiment de groază. Totul e posibil, adică cea mai înspăimîntătoare 
invenţie, cea mai uluitoare maşină ucigaşă. Nu s-a inventat dinamita, nu s-
au găsit gazele toxice? Tehnica nu se ridică, întreagă, împotrivă-i? Tot ce 
poate omul este prea puţin pe lîngă ce se dezlănţuie împotriva sa. Dacă 
este glorios pentru el să poată uneori isca energii nebănuite, e cu atît mai 
umilitor pentru el să ştie că nu e în stare a le stăpîni pînă la capăt şi că e cu 
putinţă ca tehnica să-l îndobitocească. Cine ştie ce are să se mai 
născocească? Omul de azi trăieşte sub teroarea neprevăzutului: el îl 
aşteaptă, îl alimentează, crede în el şi se miră dacă nu i se iveşte zilnic, 
pregătind omului o catastrofă mai tulburătoare decît orice catastrofă 
geologică, pentru că e mai absurdă şi mai omenească. 

Dar în ordine teoretică îşi atinge culmea procesul de intimidare a 
conştiinţei moderne. În definitiv, invenţiile sînt sortite să slujească pe om, şi 
chiar dacă-l îngrijorează cu privire la viitor ele nu pot, de cele mai multe ori, 
decît să-l satisfacă în ce priveşte prezentul. E destul de umilitor pentru noi 
să nu ştim ce ne rezervă tehnica de acum înainte, ba deseori să nu ne 
lămurim şi apărăm prea bine nici cu privire la ce s-a făcut pînă acum. Dar 
ştiinţa practică aduce atîta confort imediat, atîta bunăstare, încît trebuie să 
fii prea lucid spre a resimţi cu adevărat o umilire. E mai înţelept să închizi 
ochii — şi să profiţi. Totul e posibil, îţi spui, deci şi niţel bine, pe deasupra 
celui prezent. Dar în ordine teoretică? Străduinţa de a înţelege a dus şi aci 
la rezultate destul de mulţumitoare pînă acum, de vreme ce s-au găsit 
pentru fenomenele naturii cîteva înţelesuri cuprinzătoare. Se vor găsi altele, 
şi sistemul nostru de cunoştinţe se va rotunji. Cine ştie totuşi ce ne 
aşteaptă şi aci? Nu vom descoperi într-o zi un adevăr absolut care să 
primejduiască fiinţa noastră morală, aşa cum nici un adevăr relativ n-o 
făcea? 

Să dăm o singură pildă spre a ilustra spaima — ascunsă ori deschisă 
— sub apăsarea căreia trăieşte omul obişnuit de azi atunci cînd priveşte 
ştiinţa sa teoretică şi perspectivele ei. Să presupunem că omul despre care 
vorbim e un creştin încă. E creştin, dar crede şi în ştiinţă, în puterea ei de a 
dovedi, în capacitatea ei de a progresa. Cîte exemple de soiul acesta nu 
întîlneşti în veacul al nouăsprezecelea, veac care e cu mult mai puţin ateu 
decît se trădează la suprafaţă? Iar creştinul nostru aşteaptă lămuriri de la 
ştiinţă. Nu în materie religioasă: aci el n-are nevoie de adevărurile ştiinţei: ci 



pur şi simplu pentru înţelegerea fenomenelor din universul acesta fizic. 
Totuşi nu poate interveni ştiinţa şi în ce priveşte fenomenele universului 
moral? Creştinul o ştie, şi de aci începe îngrijorarea sa. Ce s-ar face el, de 
pildă, dacă ar afla într-o bună zi, pe cale cît se poate de pozitivă, că e 
absurd să creadă în nemurirea sufletului? Cei mai mulţi filozofi creştini îi 
spuseseră totuşi că, fără nemurirea sufletului, învăţătura sfîntă pierde mult 
din înţelesul ei. Şi cîte dezbateri n-au fost, în istoria teologiei, pentru 
asigurarea punctului acestuia de doctrină. Apoi, propria sa viaţă sufletească 
ar fi zdruncinată de o asemenea descoperire a ştiinţei. El ştie că n-ar trebui 
să şovăie, întrucît credinţa sa trebuie să depăşească satisfacţia unei 
răsplăţi sau teama unei pedepse; dar nu poate, omeneşte, să nu se resimtă 
de aşa ceva. De aci spaima sa că ştiinţa va găsi un înţeles de viaţă 
sufletească, înţeles care să înlăture supravieţuirea. 

Şi mai mult încă: dacă aceeaşi atotputernică ştiinţă va hotărî, într-altă 
dată, că nici despre suflet nu are prea mult rost să se vorbească? Închipuiţi-
vă un creştin care nu admite că sufletul există dincolo de mecanismul 
naturii; un creştin care să creadă că totul se inserează în lumea fizică şi se 
explică prin ea, aşa încît e de prisos să vezi în lumea morală altceva decît 
un fenomen de suprafaţă ori încoronarea lumii fizice. Nu, e de neînchipuit 
aşa ceva. Şi pentru că el e încă un bun creştin, toată încrederea sa în 
ştiinţă se preface în spaimă: aceea ca ştiinţa să nu progreseze atît de mult 
încît să-i distrugă lui temeiurile vieţii morale. Nu e groaznic să trăieşti şi să 
hrăneşti în tine gîndul că tot ce ai mai bun s-ar putea nărui dintr-o dată prin 
aflarea unui singur înţeles? Iar omul de azi trăieşte într-o astfel de groază. 
Înţelesurile pe care nu le ştim, înţelesurile pe care s-ar putea să le ştim în 
sfîrşit sînt pentru fiinţa noastră tot atîtea primejdii. Cum să te fereşti de ele 
de vreme ce tot tu le-ai iscat? Acum e prea tîrziu ca să mai duşmăneşti cu 
succes ştiinţa şi tot răul pe care vrea ea să ţi-l aducă. 

Lumea din jurul nostru s-a organizat, realitatea exterioară conştiinţei a 
prins înţelesuri, iar toate acestea par să ţi se impună de îndată ce porneşti 
să le cauţi. Ai putea să nu le cauţi, să închizi ochii, să te minţi. Dar tu, om 
modern, eşti cinstit. Tu n-ai să te minţi. Ai să laşi spaima să crească fără 
măsură. Cu atît mai mult va creşte, cu cît te simţi mai singur. Şi eşti singur, 
de vreme ce lumea ţi-e străină, de vreme ce totul e pus la punct în ea. Nu 
mai e nevoie şi de tine. E cumplită suferinţa de a fi singur, dar aceasta este 
soarta ta, fiinţă supranumerară, ivită pe lume să iei act de ea şi atîta tot. E, 
parcă, împotrivă-ţi o conspiraţie a lucrurilor tinzînd să te uluiască şi izoleze. 
În toiul acestei desfăşurări la care nu participi, ştii doar un lucru: că totul e 
posibil. Iar dacă totul e posibil, smereşte-te şi aşteaptă. 

 



Şi toate acestea pentru ce? Pentru că, poate, nu se răspunde cum 
trebuie întrebării de temelie a cunoaşterii. Deseori nici nu urcăm pînă la o 
asemenea întrebare, ci filozofăm în marginea ei, înfăţişînd şi dezlegînd tot 
ce reiese din ea şi numai pe acestea. Iar întrebarea — spre a preciza mai 
bine ideile din capitolul trecut — este: dacă a înţelege înseamnă a găsi ori a 
pune înţelesuri. 

Cei mai mulţi — şi trebuie să recunoaştem că ei sînt adesea dintre cei 
care nici nu-şi pun explicit problema — răspund, conştient sau inconştient: 
a găsi. Unii, mai lucizi, încearcă să arate că răspunsul e: nici a găsi 
înţelesuri, nici a pune, ci a alege (ca şi cum poţi alege de altundeva decît 
tot din materialul găsit). În sfîrşit, cei de-ai treilea răspund: a înţelege 
înseamnă atît a găsi cît şi a pune înţelesuri, de vreme ce mintea noastră 
foloseşte, dar şi transformă materialul cunoaşterii, dînd o prelucrare a lui. 

Cele trei atitudini au totuşi un punct comun: recunoaşterea că 
înţelesurile noastre găsite, alese ori prelucrate, oricum ar fi, sînt pînă la 
urmă înţelesurile lumii înseşi. Între cele trei poziţii deosebirea poate părea 
mare şi este, chiar, aşa. Prima presupune o lume gata făcută, nu numai ca 
realitate, dar şi ca semnificaţie. Legile care lucrează în sînul realităţii sînt 
ale realităţii. Cel care nu le caută acolo nu le găseşte defel; iar în schimb 
cel care le caută acolo le găseşte întru totul. N-ai mai avea nevoie, potrivit 
tezei acesteia, să rătăceşti pe căile raţiunii în truda de a afla adevărul. Dacă 
te întorci de partea experienţei, întîlneşti acolo tot ce-ţi trebuie pentru a te 
lămuri asupra naturii şi fenomenelor ei. — Cea de-a doua teză presupune 
şi ea o lume gata făcută ca realitate, dar nu mai acordă că înţelesurile ei 
pot fi luate întocmai cum ni se înfăţişează şi în toată multiplicitatea lor. 
Mintea noastră trebuie să intervină măcar într-atît încît să cîntărească, să 
aprecieze şi să aleagă. Tot în sînul realităţii găseşti înţelesurile, dar nu 
găseşti acolo tot ce-ţi trebuie; sau, mai precis, găseşti ceva mai mult decît 
îţi trebuie: nu rămîne prin urmare decît să-ţi alegi criteriile după care opreşti 
sau înlături un înţeles întîlnit în lumea din afară, şi atunci ştiinţele vor fi 
constituite. — În sfîrşit, cea de-a treia teză, izvorîtă dintr-un spirit critic mai 
dezvoltat, crede că realitatea nu oferă minţii decît un material, pe care 
aceasta trebuie să ştie cum să-l ridice la rangul de cunoştinţă. Cine nu 
caută în sînul realităţii înţelesurile nu le găseşte defel; dar cel care le caută 
acolo nu le găseşte chiar întru totul, căci între o experienţă şi o cunoştinţă 
este o cale destul de lungă. Şi apoi — susţine teza aceasta — nu este 
experienţa însăşi pătrunsă de anumite elemente raţionale? Experimentăm 
noi la întîmplare, sau o facem după anumite norme şi cu interese care nu 
sînt decît ale minţii noastre? Iată deci măsura în care s-ar putea spune că 



înţelesurile realităţii nu sînt întru totul găsite în sînul acesteia, ci sînt, în 
parte, puse şi de către mintea omului. 

Dacă, prin urmare, cele trei teze se deosebesc destul de serios între 
ele, potrivirea cu privire la un punct e cu atît mai plină de tîlc. Am văzut că 
această potrivire constă în a afirma că, oricum ar fi căpătate, înţelesurile 
asupra realităţii sfîrşesc prin a da socoteală de realitatea însăşi. Chiar dacă 
pozitiviştii sînt de acord: conştiinţa nu găseşte cunoştinţe, ci prelucrează 
materialul înfăţişat ei — odată legile realităţii determinate, ei nu cred mai 
puţin că aceste legi sînt ale lucrurilor. Convingerea aceasta îi şi face pe cei 
mai mulţi să accepte drept dogmă adevărurile ce se întîlnesc în tratatele 
ştiinţei, căci ele nu sînt, după spusele lor, adevăruri ale oamenilor, ci ale 
lucrurilor. De aceea, odată determinate, ele ne sînt propuse de-a gata în 
tratatele scrise pînă acum. 

Şi mai sînt tratatele care nu s-au scris încă! Ce sens ar avea să ne 
gîndim la acestea, dacă nu s-ar presupune că legile preexistă minţii? Iar 
cele trei teze de mai sus cred aşa ceva. Ultimele două admit, poate, că nu 
există cunoştinţe gata făcute; dar există, spun ele, o lume gata făcută, ale 
cărei înţelesuri sînt sau tind să fie, în ultimă instanţă, oricare dintre 
înţelesurile minţii noastre. 

Aşadar, a înţelege înseamnă a găsi, ori cel mult a regăsi, înţelesuri? 
Însă am văzut în ce dispoziţie sufletească aduce pe omul modern o 
asemenea convingere. Ea îl intimidează la început, pentru a-l paraliza pînă 
la urmă prin spaima faţă de neaşteptat pe care i-o sădeşte în suflet. Şi apoi, 
dacă lumea e organizată dinainte de ivirea noastră, nu numai că ea ne 
copleşeşte ca obiect de cunoaştere, dar ne şi stăpîneşte ca existenţă. De 
vreme ce toate înţelesurile sînt natură, noi înşine sîntem natură. Singurul 
privilegiu pe care-l avem, pe deasupra celorlalte existenţe naturale, e de a 
ne şti locul în sînul ei. Altfel, cunoaşterea noastră nu ne poate ridica dincolo 
de natură, căci ea însăşi nu este altceva decît una din formele de 
manifestare ale acesteia. Sfîrşim prin a cădea într-un naturalism care nu e 
defel spre demnitatea omului. Ce nesemnificativă e cunoaşterea atunci 
cînd nu te scoate din natură, ci te integrează în ea; şi ce umilitoare, atunci 
cînd nu-şi domină obiectul, ci se lasă covîrşit de el. 

Despre actul cunoaşterii se spune totuşi că este cel mai nobil dintre 
actele omeneşti. Nu cumva tocmai pentru că, în sensul amintit, 
îmbogăţeşte natura cunoscută? Nu cumva pentru că, după cum am spus, 
în loc să o reediteze, el o duce mai departe? Şi ar fi prea puţin să-l numim 
un act de reproducere; căci el nu este aşa ceva nici în înţelesul că ar 
oglindi natura, dîndu-ne o copie credincioasă a ei, şi nici în cel că ar 
perpetua-o, făcînd să rodească sămînţa de viaţă din sine. Un act de 



perpetuare nu îmbogăţeşte natura, ci o desăvîrşeşte: e încă natură. 
Cunoaşterea, în schimb, e întîia noastră libertate faţă de natură. Nu e 
firesc, atunci, ca ea să însemne demnitatea noastră omenească însăşi? 

Dar omul nu are întotdeauna gustul libertăţii. Îi plac anumite subjugări, 
de pildă subjugarea la obiect. Se simte mai bine să fie dominat decît să 
domine: la început din confort, apoi din superstiţie. Dar ceea ce i se părea 
la început mai chibzuit de presupus se întoarce împotriva sa, întocmai unei 
nechibzuinţe. Lumea îi este străină; chiar ştiinţa din tratatele altora îi e 
străină. Evident, el îşi însuşeşte într-un fel această ştiinţă, demonstrîndu-i 
din nou adevărurile. Dar demonstrează pe invenţiile altora, pe lucruri 
moarte, nu pe propriile sale invenţii. De aceea şi pedagogia sa e într-atît de 
neîndestulătoare. Cînd priveşti ştiinţele drept gata făcute — şi cît de 
răspîndit e felul acesta de a le privi, în lumea contemporană —, îţi interzici 
orice elan al inteligenţei, orice libertate. Cum să mai înveţe nişte minţi care 
nu mai au nimic de spus? Cu ce imbold? Cu ce interes? Şi încetul cu 
încetul omul devine subjugat obiectului, care-i porunceşte şi-l intimidează. 
În faţa unei lumi de realităţi şi cunoştinţe gata făcute, lume pe care i se 
părea comod la început s-o accepte, omul se simte acum temător, 
îngrijorat. Subjugarea la obiect începuse prin a fi o prejudecată, pentru a 
sfîrşi prin a fi o primejdie.  

Ceea ce e de admirat la oamenii de ştiinţă e tocmai că nu se lasă 
intimidaţi de ştiinţa lor. Admiri în omul de ştiinţă idealismul, convingerea că 
el poate lua lucrurile de la început, că le poate duce mai departe, că poate 
spori — nu găsi ori regăsi — adevărurile. Pozitivist nu e el, deşi afirmă 
adesea că adevărurile sale sînt ale lucrurilor înseşi (o face spre a găsi un 
capăt al gîndirii sale care, în principiu, ar trebui să fie în necontenit 
neastîmpăr). Pozitivist e admiratorul său necritic, cel care crede că ştiinţele 
se întîlnesc în realitate sau se desprind din realitate, nu că se impun 
acesteia. 

Omul de ştiinţă cu adevărat activ dă mărturie, prin urmare, mai 
degrabă că a înţelege înseamnă a pune decît a găsi înţelesuri. Iar o dată cu 
el începe s-o creadă şi filozoful. Cît de liniştitoare e o asemenea 
convingere, dar în acelaşi timp şi cît de grea de răspundere! Ea e 
liniştitoare mai întîi pentru că înlătură spaima, înlătură pe acel „totul e 
posibil“ de pe planul teoretic, cel puţin, dacă nu şi de pe cel practic. Nu totul 
e posibil, ci doar atît cît se află în noi sau, mai bine, cît este în măsura 
noastră să punem. Dacă e o primejdie, atunci nu e cea de a ne surprinde 
pe noi înşine prin cine ştie ce înţeles ruinător, ci primejdia de a nu prescrie 
destul lucrurilor şi nouă înşine, aşa încît gestul nostru să fie ridicat la rangul 
de etică şi presupunerea noastră la cel de cunoştinţă legală. Dar ceea ce e 



cu adevărat liniştitor e faptul că, prin felul cel nou de a vedea lucrurile, 
izbutim o împăcare a omului cu ştiinţa sa. Acum nu mai sîntem desprinşi de 
ştiinţe; ele nu ne mai sînt străine, căci apar gata făcute, nu ne mai 
preexistă. Un sentiment de familiaritate ne leagă de ele: o anumită 
intimitate. Şi nu iese de aci chiar o nouă pedagogie? Să nu mai duşmăneşti 
ştiinţele, căci ele nu te mai copleşesc; să le priveşti drept propria ta 
înţelepciune, desfăşurată şi mai ales în desfăşurare — iată un fel de a 
preda care nu e întotdeauna cel de azi şi care ar fi de folos tocmai azi, cînd 
cunoştinţele omului par a nu se mai proporţiona defel conştiinţei sale. 

Cunoştinţa e însă pe măsura conştiinţei noastre; şi tocmai de aci se 
nasc răspunderile acesteia. Dacă a înţelege înseamnă a pune înţelesuri, 
nimic nu ne autoriză să credem că putem pune în chip arbitrar înţelesurile 
noastre. Dimpotrivă, sînt de pus acele înţelesuri ce ar putea fi puse de către 
orice conştiinţă aşezată în faţa problemelor înaintea cărora stă fiecare 
acum. Şi tocmai aceasta am văzut că înseamnă: obiectivitate. 

Ce e anarhic aci? Şi totuşi se vorbeşte de anarhie. Se spune: cum e cu 
putinţă ca propria mea conştiinţă să prescrie legi lumii? Cum e cu putinţă ca 
adevărul să fie relativ la om, ştiinţa la conştiinţă, cosmosul la individ? Nu 
cădem în cel mai anarhic dintre individualismele cu putinţă şi nu e aceasta 
anarhia lumii moderne, anarhie ce începe prin conscienţialismul lui 
Descartes şi se definitivează cu idealismul lui Kant? 

Dar păcatul spiritului modern nu e că ascultă prea mult de filozofii săi. 
Unii ar spune că nu ascultă destul. Obiecţia de individualism anarhic tulbură 
pe nedrept conştiinţa omului modern. În fapt, el nici n-ar trebui s-o ia în 
seamă: căci nimeni nu slujeşte mai bine idealul universalităţii decît tocmai 
cel care se trudeşte să pună înţelesuri, nu să le afle. El are ca normă 
obiectivitatea, şi prin aceasta nimeni nu evită mai mult decît el anarhia. Nu 
s-a întîmplat oare aşa — spre a da exemplul cel mai cunoscut — la 
începutul veacului al şaptesprezecelea? Lumea ieşea atunci de sub 
dominaţia scolasticii. Aristotel nu mai era autoritate, dogmele creştine nu 
mai dominau filozofia. Ce neasemuit prilej de anarhie! Cum să nu se 
îmbete mintea omului de o libertate care acum era deplină! Şi totuşi omul 
nu s-a înşelat pe sine. În loc să rătăcească în lumea arbitrarului, în loc să 
păcătuiască prin subiectivitate, omul veacului al şaptesprezecelea — 
Descartes sau un altul — s-a apucat să cerceteze dacă nu cumva şi-ar 
putea prescrie o metodă. Rămas singur, prin urmare, omul caută metode. 
În locul autorităţii pe care o accepta orbeşte, el caută reguli pe care să şi le 
impună critic. În locul dogmatismului, el caută în sine elementele 
obiectivităţii. Aceasta înseamnă anarhie? Poate. Anarhia de a introduce legi 



acolo unde pînă acum domnea superstiţia; anarhia de a căuta şi cîntări 
aceea ce alţii cred că au de-a gata. 

Nu poate fi anarhie acolo unde se deşteaptă răspunderea. Iar doctrina 
care crede că a înţelege înseamnă a pune înţelesuri deşteaptă în mintea 
noastră o răspundere gravă: nu sînt de pus decît acele înţelesuri care 
satisfac condiţiile obiectivităţii. Subiectivitatea este — după cum o arată 
idealismul filozofic — purtătoare de obiectivitate. E drept că întrebarea care 
rămîne fără răspuns în cadrul realismului, şi anume: care e criteriul 
adevărului? s-ar putea pune şi aici. Căci, s-o recunoaştem, nu există un 
criteriu desăvîrşit al obiectivităţii. Nu poţi şti cu siguranţă dacă o cunoştinţă 
este întru totul obiectivă sau nu, după cum nu puteai şti nici dacă ea este 
întru totul adevărată. O teorie ştiinţifică ce prezintă anumite chezăşii de 
obiectivitate se poate dovedi insuficientă, nu greşită, şi atunci sînt de adus 
noi înţelesuri, care să cuprindă pe cele vechi şi să le dea o mai mare 
înfăţişare de obiectivitate, fără să atingă poate nici acum obiectivitatea 
desăvîrşită, ce rămîne un ideal. 

Dar, în comparaţie cu doctrina adevărului, cea a obiectivităţii are, 
măcar, trei trăsături de superioritate. În primul rînd, nu crede în nici un soi 
de lucruri gata făcute. Nu există pentru doctrina obiectivităţii, aşa cum 
există pentru cea a adevărului, legi gata făcute, funcţionînd în sînul realităţii 
şi pe care intelectul să le determine şi să şi le însuşească. Nu există pentru 
el nici cunoştinţe gata făcute, nici lume gata făcută. Totul se elaborează, 
cunoştinţele despre lume se conturează din ce în ce mai bine, iar o dată cu 
ele lumea însăşi. Cunoaşterea noastră despre lume o sporeşte, în sensul 
că-i dă o structură, îi impune un echilibru, o configurează; într-un cuvînt, o 
face să fie ceea ce este: lume. — Într-un al doilea rînd, obiectivitatea 
depăşeşte adevărul prin aceea că are, măcar, o normă, chiar dacă nu are 
şi un criteriu de universală aplicaţie. Este norma pe care i-o dă prototipul ei, 
cunoaşterea matematică. Obiectivitatea are un ideal: înfăptuirea tipului 
matematic de cunoştinţe. Doctrina adevărului nu are decît o prescripţiune: 
adecvaţia dintre un intelect, despre care nu ştim ce virtuţi de transcendenţă 
are, cu un lucru, despre care nu ştii niciodată ce este. 

Care este norma adevărului şi după ce prototip se corectează el? Se 
va spune, cumva, că tot după matematici? Dar atunci trebuie să se admită 
că adecvaţia dintre intelect şi obiect nu reuşeşte decît atunci cînd obiectul e 
creaţia intelectului, ca în matematici. Şi de ce să se ceară intelectului să 
găsească, iar nu să pună, înţelesuri — aşa cum face tocmai obiectivitatea, 
în truda ei de a da socoteală spiritului de „lume“ —, de vreme ce doar în 
ultimul caz reuşita era desăvîrşită? Fiindcă prin urmare ştie ce vrea, adică 
să fie de tip matematic, învăţînd astfel după ce prototip să se corecteze în 



desfăşurarea ei, doctrina obiectivităţii ştie şi ce trebuie să prescrie. 
Doctrinarii adevărului sînt departe de a şti atît. — În sfîrşit, în măsura în 
care se poate vorbi de un criteriu al obiectivităţii, el are încă o superioritate 
asupra celui al adevărului: oricît de greu ar fi primul de atins, el este încă un 
criteriu omenesc. Se poate spune la fel despre ultimul?  

A vorbi despre anarhie acolo unde e metodă şi unde se năzuieşte 
după obiectivitate este o glumă. Idealul obiectivităţii disciplinează în chip 
potrivit intelectul. Puterea ei merge atît de departe, încît pe drept cuvînt 
spunea un filozof că, dacă un geometru ar găsi în vis o nouă demonstraţie 
a uneia din propoziţiunile sale, demonstraţia nu ar fi mai puţin adevărată 
(adică obiectivă). Chiar în vis, prin urmare, obiectivitatea triumfă: condiţiile 
psihologice nu mai interesează în cazul ei; ele sînt depăşite, chiar dacă o 
afirmaţie obiectivă nu va fi niciodată un adevăr „obiectiv“, adică ceva 
exterior conştiinţei. Căci — şi acum lucrul se înţelege mai bine — doar prin 
restrîngere la subiectivitate se dobîndeşte un grad oarecare de 
obiectivitate. Dacă matematicianul are întotdeauna dreptate e pentru că se 
restrînge la anumite reguli, care sînt regulile jocului său. 

Tocmai de aceea el nu dovedeşte nimic, decît că jocul său poate fi 
jucat, adică interpretarea sa reuşeşte. Iar aceasta e mult, deşi nu duce la 
alte cîştiguri. Noi vrem întotdeauna să cîştigăm altceva. Dar cum să 
transcenzi, dacă ţi-ai făcut o normă din a nu depăşi conştiinţa? Cum ai să 
„descoperi“, cînd nu faci decît să „pui“? Un copil care săvîrşeşte cum 
trebuie o adunare, spune Descartes, ştie tot ce poate afla în această 
materie spiritul omenesc. Să admitem că se mai pot afla cîteva lucruri în 
marginea operaţiei de adunare: nu se va afla niciodată mai mult decît 
îngăduie jocul pe care ţi l-ai propus, adică matematicile pur şi simplu. 

Pentru că intelectul îşi propune singur activitatea, îşi prescrie singur 
regulile, îşi pune singur înţelesurile de care are nevoie spre a dezlega 
problemele sale cu privire la „lume“, el răspunde despre tot ce e cunoştinţă 
omenească. E o răspundere grea, dar care nu trebuie să îngrijoreze: ea 
este pe măsura conştiinţei, e în capacitatea spiritului nostru. Dacă însă pînă 
acum îl ameninţa pe om singurătatea de care se nelinişteau modernii, 
singurătatea în faţa ştiinţelor şi a lumii, neputinţa de a domina, subjugarea 
la obiect — acum îl aşteaptă o nouă singurătate, una puternică, de intelect 
care elaborează şi dezleagă. Cît este de greu să te priveşti drept purtător al 
unui astfel de intelect! Atunci cînd te integrezi într-o lume, într-o ordine 
prestabilită, cînd o accepţi ca preexistentă, cu ştiinţele şi adevărurile ei, te 
scuteşti de cea mai grea sarcină: cea de a găsi elementele de 
universalitate din tine; căci ţi se pare că le ai, de vreme ce aparţii unei 
ecumenicităţi. Dar cînd te desfaci de lume, de prejudecată, de obiect, abia 



atunci începe răspunderea. Trebuie să te descoperi purtător de sensuri 
valabile, şi doar aşa regăseşti nu obiectul — căci de el te poţi lipsi 
întotdeauna —, ci lumea, lumea aceea de care nu te poţi lipsi defel, pentru 
că o ai „substanţă“ cu substanţă în tine. 

Există prin urmare două singurătăţi: una prin sărăcie, prin îngrijorare, 
prin spaimă; alta prin putere, prin voinţă metodică, prin activitate. Omul care 
poartă cu sine toată lumea este şi el singur; dar, în singurătatea sa, el 
poartă cu sine toată lumea. 

— Iar toate lucrurile acestea ar putea căpăta o transcripţie teologică. 
Ne-am putea întreba: lucrurile au sensuri, sau le dăm noi, doar? Dacă au 
ele însele, atunci Dumnezeu a trebuit să creeze lumea bucată cu bucată, 
pentru a semnifica, prin fiecare din părţile lumii, tot ceea ce este astăzi 
semnificaţie. Dacă nu, atunci n-a trebuit să creeze decît o singură fiinţă; 
cea dătătoare de înţelesuri. Şi sensul cel mare al lumii nu e oare, aşa cum 
spunea filozoful, tocmai de a avea în mijlocul ei această fiinţă capabilă să-i 
dea scopuri şi, pînă la urmă, să-i fie scop după ce i-a dat forme şi 
înţelesuri? 

Nu uita că Dumnezeu te-a trimis pe lume să-l înlocuieşti: să dai 
sensuri, să creezi, să duci începutul său înainte. Vezi să nu-ţi pierzi timpul. 



TIRANIA PUTERILOR ANONIME 

Ceea ce a mîntuit sau e pe cale să mîntuiască pe insul contemporan 
este sentimentul acesta de răspundere pe care, încetul cu încetul, a ştiut să 
i-l deştepte filozofarea în marginea atitudinii sale ştiinţifice. Pînă acum nimic 
nu putuse linişti cu adevărat conştiinţa individuală cu privire la 
neînsemnătatea ei în lume, decît, prin caracterul lui antropologic despre 
care am amintit mai sus, faptul creştinismului. Dar creştinismul este pentru 
cele ale sufletului, nu pentru cele ale minţii; iar ori de cîte ori mintea, 
liberîndu-se de suflet, căuta să pătrundă prin ea însăşi şi să explice lumea, 
nu făcea decît să-şi vadă propria ei îngrădire. 

E adevărat că, la un moment dat, prin îndemnul Renaşterii, conştiinţa 
individuală a prins din nou încredere în sine. Începe atunci perioada marilor 
concepţii ştiinţifice şi filozofice, pe de o parte, şi a individualismului umanist, 
pe de alta. Intelectul crede cu privire la sine că ştie sau, cel puţin, că poate 
şti; proclamă progresul, exaltă propriile sale „lumini“, foloseşte însă 
totdeodată în chip înţelept experienţa şi reuşeşte astfel să constituie un 
întreg univers al ştiinţei. Dar, după cum se întîmplă întotdeauna cînd e 
vorba de creatori prezumţioşi, creaţia se desfăşoară din ce în ce mai mult şi 
din ce în ce mai de la sine, aşa încît, pînă la urmă, ea se ridică, prin 
imensitatea şi aparent desăvîrşita ei organizare, chiar împotriva creatorului. 
Atunci intelectul nu poate fi decît intimidat de autonomia pe care o capătă 
opera sa. Fenomenul se întîmplă mai ales o dată cu dezvoltarea ştiinţifică 
adusă de veacul al nouăsprezecelea, ceea ce face ca mintea să atribuie 
opera ştiinţifică nu propriei sale puteri creatoare, cum i se spusese la 
început, ci ordinii cosmice, ordine care i se impune cu toată hotărîrea. Omul 
veacului al nouăsprezecelea a fost, în fond, unul ce a trăit sub stare de 
alarmă. 

Din această stare vine deci să-l scoată filozofarea în marginea ştiinţei 
de azi, prin sentimentul de răspundere ce-i redeşteaptă. Reflectînd asupra 
înţelesului mai larg — căci doar pe acesta e în stare el a-l prinde şi poate 
nici nu-i trebuie mai mult decît atît — ce se desprinde din activitatea omului 
de ştiinţă, filozoful se crede astăzi în măsură, sau ar trebui, dacă nu vrea să 
fie prea mult în urma omului de ştiinţă ca mentalitate, să se creadă în 
măsură să afirme că, într-un anumit sens şi numai pentru uşurinţa discuţiei, 
omul de ştiinţă poate fi privit drept un idealist. Negreşit, acesta nu e 
întotdeauna încîntat de titlurile care i se decernează. Dar filozoful are 
prudenţa să nu se certe cu el, deoarece riscă să fie copleşit de un val de 
amănunte ce intimidează întotdeauna, chiar dacă nu conving decît uneori 
— ci tot cu cei din lumea filozofică. Iar acestora le va sublinia trăsătura cea 



mai interesantă a noii orientări ştiinţifice: faptul, adesea pus în lumină dar 
necesar de reamintit, cum că a fi nu mai e de resortul unei fizici, al unei 
ştiinţe a naturii, cu un termen general. De cîtăva vreme, a fi a fost înlocuit 
de-a binelea prin a şti. 

Se poate vorbi deci de un primat al lui a şti. El nu înseamnă nimic 
altceva decît că fiinţa nu mai interesează cugetul contemporan sau nu-l mai 
interesează în termenii de pînă acum. Substanţele s-au dizolvat şi 
conştiinţa nu mai vieţuieşte sub apăsarea realităţii externe. Nici vorbă că a 
fi mai înseamnă ceva. Dar el nu reprezintă ceva „al lumii“, nu mai are un 
sens de exterioritate. A fi nu mai e de resortul fizicii, pur şi simplu pentru că 
fizica studiază aşa-zisa lume din afară. Iar lumea din afară e, de fapt, în 
felul cum o gîndeşte cugetul, o elaborare a conştiinţei noastre ştiinţifice, 
dacă nu şi una — cum vor anumiţi filozofi de azi — a conştiinţei noastre 
psihologice. Cerul nu mai este tocmai pentru că a fost prin excelenţă 
reprezentantul exteriorităţii. 

 
 
a) Filozofie a conştiinţei şi filozofie a existenţei 
 
Dar aceasta este filozofie a conştiinţei! exclamă cunoscătorul în 

materie de filozofie. N-a lichidat oare cu ea filozofia existenţei? Negreşit că, 
pînă la un punct, este filozofie a conştiinţei. În orice caz, foloseşte elemente 
de-ale unei astfel de filozofii şi nu rareori se ridică pînă la Kant. Pe de altă 
parte însă, nu e potrivit să se înlăture o filozofie a conştiinţei aşa cum s-a 
constituit sau s-ar putea constitui azi, prin argumente care nu privesc decît 
concepţii de ieri. Iar faptul că anumiţi reprezentanţi ai filozofiei existenţei 
procedează în felul acesta nu dovedeşte decît că se sfiesc să privească 
lucrurile în faţă. 

Idealismul care se combate de cele mai multe ori este o anumită 
orientare către subiect, începută de Renaştere, trecută prin veacul al 
şaptesprezecelea şi prelucrată din temelii de Kant, orientare ce e privită 
mai ales sub înfăţişarea pe care a luat-o prin filozofia romantică germană. 
Fichte şi Hegel sînt cel mai des ţintiţi, chiar dacă nu în chip limpede. Iar 
doctrinele care se combat sînt atribuite unei filozofii a conştiinţei de tip 
general, cînd de fapt doar tezele acestora doi sînt de cele mai multe ori în 
cauză. Se atribuie astfel filozofiei conştiinţei afirmaţia unei conştiinţe ca o 
„existenţă originară“ — ceea ce ar însemna că existenţa, care e refuzată 
lumii din afară de către spiritul omenesc, e atribuită în chip absolut 
acestuia; i se mai atribuie proprietatea nobilă de a da „norme veşnice“, 
conştiinţa fiind în acelaşi timp căutătoare de adevăruri „absolute“; ei înseşi, 



o astfel de conştiinţă şi-ar prescrie, în chip trufaş, o „autonomie absolută“, 
datorită căreia omul ar fi ceva în sine şi pentru sine; iar viaţa s-ar 
descompune în existenţe singulare, în conştiinţe care n-ar şti decît despre 
sine, care ar fi solipsiste; în sfîrşit — şi nu e în fond ultima mustrare —, se 
pretinde că o asemenea filozofie a conştiinţei nu e în stare să adîncească 
destinul omului şi că, în particular, nu poate justifica faptul esenţial pentru 
activitatea sa spirituală, anume existenţa păcatului. 

Ce e adevărat din toate acestea? Destul de puţin, ca să nu spunem 
chiar nimic. E drept că aceste doctrine se găsesc sau se pot desprinde din 
gîndirea anumitor filozofi. Dar nu e defel adevărat că ele alcătuiesc corpul 
de doctrine indispensabil unei autentice filozofii a conştiinţei şi nu e defel 
adevărat faptul că o filozofie de azi a conştiinţei ar fi datoare să reafirme 
asemenea teze. Nu e obligatoriu, de pildă, ca existenţa care se refuză lumii 
externe să revină într-astfel conştiinţei, încît s-o ipostaziăm pe aceasta. 
Filozofia conştiinţei nu face decît, dimpotrivă, să lupte împotriva oricărui 
absolut, să înlăture prejudecata lumii şi a lucrurilor gata făcute, ridicînd totul 
la rangul de problemă. De aceea ea va da norme pentru punerea în 
problemă a întrebărilor sale, dar în nici un caz norme veşnice, cum i se 
atribuie; iar în ce priveşte adevărul absolut, e de nădăjduit că nu ea are să 
se apuce să-l caute, cînd a contribuit atît de mult la desfiinţarea lui. Că, în 
sînul acestei filozofii, conştiinţa îşi atribuie o anumită autonomie, e adevărat 
în măsura în care fără de aşa ceva nu ar putea să-şi pună problemele; dar 
ce ar obliga-o să facă din autonomia ei mai mult decît îşi propusese? 
Autonomia nu poate fi o manifestare absolută, ci o simplă încercare 
metodică pentru închegarea unui corp de cunoştinţe legitime (nicidecum 
însă definitive). Iar o astfel de metodă, chiar dacă izolează în primul 
moment conştiinţa cugetătoare, face aceasta vroit, printr-o reducţie vroită, 
— reducţia făcută de îndoiala cartesiană ori reducţia fenomenologiei nu 
izolează oare şi ele? — şi tot ea, întocmai ca în cartesianism ori 
fenomenologie, trebuie să ştie a regăsi calea întoarcerii, cale ce de astă 
dată va întemeia în chip potrivit universul cunoştinţelor. Nimic nu e mai 
absurd decît acuzaţia ce i se aduce că ar îndruma către solipsism. E 
adevărat că Fichte pare a fi căzut în aşa ceva. Dar filozofia conştiinţei e 
făcută tocmai pentru a regăsi aşa-zisa lume din afară, tocmai pentru a da o 
mai bună întemeiere raporturilor conştiinţei cu lumea. Iar acuzaţia de 
solipsism se întoarce acum împotriva celor care nu sînt de partea unei 
filozofii a conştiinţei. Căci dacă ei, aşa cum se laudă, nu sînt singuri pe 
lume întrucît admit o infinitate de alte existenţe exterioare, ei sînt singuri în 
faţa lumii. Ei nu ştiu decît că s-au trezit în lumea aceasta, cu privire la care 
nu pot da socoteală decît în chip procentual. Atît la sută ştiu ei din ce e 



lumea. Iar şi ceea ce ştiu cît şi ceea ce nu ştiu este, îi înconjoară, îi 
întemniţează. Că nu sînt singuri? Sînt în temniţă, în mijlocul lumii, şi asta e 
mai rău decît dacă ar fi singuri. 

Iată — pentru a nu mai aminti de soluţia problemei păcatului, problemă 
despre care se va vorbi pe larg mai jos — ce nedreaptă luptă se duce 
uneori împotriva filozofiei conştiinţei în numele filozofiei existenţei. Aceasta, 
într-un cuvînt, atrage atenţia celei dintîi că n-are dreptul, în felul în care s-a 
constituit, să cerceteze fundamentele existenţei omeneşti; iar filozofia 
conştiinţei îi răspunde, cu bună dreptate, că nici nu înţelege să facă aşa 
ceva şi că nu cercetează decît fundamentele cunoştinţei omeneşti. Dacă 
filozofia existenţială e capabilă să atingă primele fundamente, cele ale 
existenţei, cu atît mai bine. Dar e foarte puţin probabil că, la rîndul ei, e în 
stare să le atingă şi pe celelalte, aşa încît e nechibzuit să interzică prea 
mult, cînd ea însăşi poate destul de puţin. Trebuie, e drept, să se admită 
că, sub forma ei romantică, filozofia conştiinţei încearcă să pătrundă pînă la 
planul existenţial. Dar de formele romantice ale filozofiei nu răspunde 
nimeni astăzi, iar în ce priveşte intervenţia în planul existenţei sensul ei ar 
putea fi cel mult unul etic. Căci — s-o spunem de pe acum — e probabil că 
felul cum cunoşti realitatea nu e cu totul fără înrîurire asupra felului cum te 
comporţi în ea. Şi e oare indiferent pentru ins faptul, de pildă, că cerul este 
ceva sau nu este nimic în lumea substanţelor? 

Dar toate acestea au loc în ipoteza că ar mai fi substanţe, că ar mai 
rămîne un sens lui a fi lîngă a şti. Iar un anumit sens îi rămîne într-adevăr: 
este sensul de interioritate. Ceea ce a părut pînă acum ca existent era 
lumea din afară, erau lucrurile, erau spaţiile şi populaţia lor. Dar factorul de 
disoluţie pentru realităţi, care e intelectul, a pătruns încetul cu încetul în 
regiunile din afara sa, le-a transfigurat, le-a matematizat şi le-a făcut să nu 
mai „fie“ decît poate ceea ce reprezintă „a fi“ într-o problemă. Exterioritatea 
nu mai este, pentru intelect, ci devine — în termenii unei probleme sau ai 
unui sistem de probleme ce au reuşit s-o încercuiască, ba mai mult, s-o 
definească, s-o cheme la cealaltă formă, nesubstanţială, de existenţă, a 
certitudinii epistemologice înlocuitoare a realităţii metafizice. Exterioritatea 
nu este; a fost, abia, făcută cu putinţă de către intelect. În schimb, „a fi“ a 
cucerit lumea interiorităţii, unde se afirmă cu o vigoare sporită. Dar aci 
chestiunea se pune în alţi termeni de cum se punea atunci cînd existenţa 
păstra un sens pentru lumea exterioară. Aci nu se cercetează ce anume 
sînt subiectele diferite de existenţă, care este firea lor intimă, în ce anume 
constă ceea ce am numit estimea lor; ci se consideră faptul existenţei în om 
— această filozofie, numită existenţială, e nu rareori una antropologică — 
în limitele, în drama, în participaţia acestuia, în sensul adînc, în justificarea 



sa. Suferinţa este. Mărginirea, în sensul pozitiv şi nu în sensul de a fi 
mărginit de către ceva, este şi ea. E cît se poate de semnificativ faptul că 
filozofia existenţei nu reapropie, obişnuit, cugetul de gîndirea ştiinţifică, dar 
e în măsură foarte adesea să ducă la teologie, către forme noi şi 
tulburătoare de gîndire teologică. Iar numai cel care nu înţelege defel 
orientarea gîndirii de azi continuă să creadă că teologia este o disciplină 
perimată! 

Pînă în punctul acesta filozofia existenţială pare întru totul îndreptăţită. 
Ea a însemnat o serioasă împotrivire în faţa abuzurilor filozofiei conştiinţei 
şi a izbutit să recucerească gîndirii zone întregi de spiritualitate omenească, 
zone în care mentalitatea analitică a omului de ştiinţă şi cea reflexivă a 
filozofului obişnuit nu pătrundeau bine pregătite pentru explorare. Lumea 
spiritului a putut astfel ieşi la iveală. Lume de dincolo de cea a sufletului şi 
care e încă altceva decît lumea cugetului — spre a păstra distincţiile făcute 
de unii. Dar, cînd încearcă să facă inutile alte tipuri de filozofie, faţă de care 
ea nu poate fi decît complementară, filozofia existenţei începe să vroiască 
prea mult. Şi la fel cînd autorizează, direct sau indirect, o anumită revenire 
la acea atitudine naturalistă, ce pe bună dreptate părea lăsată în urmă de 
cugetarea contemporană. 

Într-adevăr, omul privit drept existenţă, şi încă drept una limitată şi 
aflată în timp, pare o fiinţă aparţinînd unei anumite ordini. Atît a fost de-
ajuns pentru realist — şi nu închide oare fiecare ins un realist în sine? nu 
este omul de ştiinţă, după cum s-a arătat de către cîţiva comentatori 
autorizaţi, idealist în fapt şi realist ca doctrină? — pentru ca vechile sale 
teze să reînvie. Teza naturalistă, în special, a părut că şi-a recîştigat toate 
drepturile. Omul a avut din nou sentimentul că este o parte a naturii, că, 
întrucît aparţine unei anumite ordini, este explicat, este făcut, este 
manevrat, nu mai dă, el, socoteală de lucruri. Sentimentul aparţinerii, al 
rotaţiei o dată cu cosmosul, al fatalităţii, al iresponsabilităţii l-a cuprins din 
nou. Ce înseamnă existenţa sa în faţa marii Existenţe? Şi ce reprezintă 
puterile sale în faţa copleşitoarelor puteri anonime care-i sînt puse înainte 
de către aceeaşi Existenţă? Obsesiile demne de omul pitagoreic, ce nu 
putea decît contempla şi auzi, îl cuprind; ba chiar şi obsesiile omului 
aristotelic se redeşteaptă în el (de altfel catolicismul nu încetează de a le 
predica prin tomism şi neotomism), făcînd conştiinţa individuală să se 
aşeze pe o anumită treaptă a ierarhiei lumeşti şi să se ştie pentru 
totdeauna rînduită acolo. 

Pentru a putea înfrunta cum trebuie această recrudescenţă a 
naturalismului, e potrivit să scoatem la lumină, din corpul prejudecăţilor ce 
sînt în măsură să tulbure şi chiar tulbură în fapt mintea, pe cele care par, 



mai mult decît oricare altele, active. Să trecem în revistă cîteva din puterile 
anonime ce sînt împotrivite, de obicei, conştiinţei individuale şi pe care tind 
s-o învăluiască şi micşoreze. Să punem, cu alte cuvinte, în plină lumină 
cîteva din motivele, cele principale poate, pentru care omul contemporan 
continuă să resimtă un complex de inferioritate — spre a vorbi astfel — în 
faţa lumii sale; prin care, aşadar, continuă să se simtă paralizat. Căci nu e 
neîncrederea păcatul cel mai greu al lumii de azi? Cine se încrede în sine 
nu trăieşte la suprafaţă, nu ia existenţa în uşor, nu batjocoreşte lucrurile 
prea mult din teamă faţă de ele, aşa cum resimte în adîncul său teamă 
omul contemporan. Nietzsche spunea lucrul acela frumos, de toată lumea 
ştiut, cum că grecii tindeau către armonios şi apolinic tocmai pentru că îi 
tulbura prea adînc fondul lor tragic, dionisiac. Fondul tragic a rămas; ba 
poate e şi mai bine reliefat prin tot ce e „faustic“ în omul contemporan; dar 
putinţa de a-l depăşi, atingînd apolinicul, a slăbit în loc de a creşte. 
Capacitatea noastră pentru apolinic se opreşte la caricatură şi desen 
animat, cele două mari arte ale contemporaneităţii! 

 
b) Cosmosul ca putere anonimă 
 
Îndemnul cel dintîi spre a resimţi ceva care s-ar putea numi un 

complex de inferioritate în faţa lumii l-a dat conştiinţei moderne 
contemplarea din ce în ce mai uimită a lumilor astronomice. Analizele de 
mai sus asupra exteriorităţii ne-ar putea autoriza să trecem uşor peste 
răsunetul afectiv al acestei contemplări. Dar dacă epistemologia celor de 
azi ne-a părut a fi în fapt idealistă, mentalitatea vechiului realism nu e încă 
înlocuită de-a binelea; şi nimic nu poate fi mai rodnic, în combaterea unei 
astfel de mentalităţi, decît scoaterea ei în relief, cu tot ce are instinctiv dar şi 
prejudecat în ea. Prin urmare, sentimentul pascalian de emoţie în faţa 
spaţiilor infinite este încă actual în fiecare dintre noi. Ba poate e chiar ceva 
mai plin de conţinut, căci sîntem astronomi mai ştiutori decît Pascal, iar tot 
ce am învăţat în această materie n-a făcut decît să ne hrănească uimirea. 

Numai cifrele, şi cît de uluitoare sînt, cît de înadins făcute, parcă, spre 
a intimida. Orice carte de popularizare ştiinţifică e de natură să tulbure pînă 
în adîncuri modesta noastră conştiinţă individuală. Nu-l tulbura chiar şi pe 
Kant, părintele idealismului, cum i se mai spune, spectacolul cerului 
înstelat? Iar cartea de popularizare pe care o deschizi începe, printr-o 
coincidenţă sortită să te tulbure şi mai mult, tocmai cu spectacolul clasic al 
cerului înstelat. Pe o noapte clară, fără de lună, — se spune acolo — un 
ochi bun e în stare să vadă nu tocmai nenumărate stele, cum îşi închipuie 
uneori mintea, dar în orice caz pînă aproape de trei mii. În sine, numărul 



poate să nu pară mare; dar ideea a trei mii de aştri, dintre care o bună 
parte ar putea fi purtători de fiinţe vii, întocmai ca fiinţa aceasta ce îngăduie 
cugetului de acum să se ridice la asemenea înălţimi (dar chiar Platon o 
spunea: nu înalţi spiritul contemplînd cele „de sus“, ci doar privindu-le sub o 
specie nobilă), era sortită să aibă un puternic ecou afectiv. 

Să admitem acum că individul are încă orgoliul de a afirma că nu e 
copleşit de toată această imensitate. Ce-i va spune astronomia? Îi va arăta 
că acele trei mii de stele nu sînt decît cele văzute cu ochiul liber şi că, după 
unii cercetători, totalul stelelor din sistemul galactic se ridică la 300000 de 
milioane. De ajuns, nu-i aşa? Numai că, pentru astronom, nici cifra de faţă 
nu e ultima; ci el ţine să se ştie că, în afara sistemului galactic, sînt milioane 
de alte stele, a căror numărătoare exactă n-a fost încă întreprinsă. Şi jocul 
cifrelor poate continua. Vrea conştiinţa individuală să afle care-s 
dimensiunile universului în mijlocul căruia ea pretinde a fi ceva? Să înveţe 
atunci că diametrul sistemului galactic este de 220000 ani-lumină — 
deoarece kilometrii noştri au devenit acum neînsemnaţi. De altfel aceasta 
nu e cifra cea mai mare din universul astronomic. Azi se pare că vorbim de 
distanţe de sute de ori mai mari, şi nu mai departe raza spaţiului einsteinian 
este socotită la 84000 milioane de ani-lumină, dintre care e bine să se ştie 
că telescoapele noastre abia dacă văd vreo sută patruzeci de milioane de 
ani-lumină. Şi în sfîrşit — deoarece conştiinţa individuală se simţea 
existentă în timp — se întreabă oare mintea care e vîrsta sistemului solar? 
Ea este, răspunde astronomul, de vreo două mii de milioane de ani, ceea 
ce e destul de mult faţă de om, despre care se spune că n-ar exista decît 
de vreo trei sute de mii de ani, dar destul de puţin faţă de vîrsta altor stele, 
care numără pînă la cinci trilioane de ani. 

În sfîrşit, acum conştiinţa individuală se simte copleşită. Sau nu încă? 
Mai pretinde cumva că, dacă omul nu este o fiinţă privilegiată prin 
proporţiile globului pe care se află şi prin unicitatea lui, este privilegiată prin 
locul pe care-l ocupă în univers? Atunci răspunsul se întîlneşte gata 
formulat în cărţile de astronomie. La chestiunea: care anume e locul omului 
în univers, prima soluţie — ni se spune — a fost cea a lui Ptolemeu: în 
centru. Aşa a crezut toată Antichitatea şi aşa i-a plăcut şi Bisericii să 
socoată, de vreme ce crede atît de mult în om şi afirmă că fiul lui 
Dumnezeu s-a întrupat spre a mîntui pe omul de pe pămînt. Abia cu greu s-
a putut impune teza lui Galilei, care afirmă: locul omului nu e în centrul 
universului, ci într-unul din corpusculele nenumărate ce se învîrtesc în jurul 
unui soare central. Iar veacul al nouăsprezecelea, căruia i-a plăcut să fie 
excesiv în toate, a întregit: nici măcar soarele nu e central; ci există în cer 
milioane de stele, fiecare precum soarele nostru, înconjurate de planete, pe 



scoarţa cărora s-ar putea să fie viaţă. Că ştiinţa veacului al douăzecilea a 
mai îndulcit niţel afirmaţia savanţilor din veacul anterior — viaţa este un 
accident de apariţie foarte rară, se spune azi — nu schimbă mare lucru din 
răspunsul astronomului la pretenţia enunţată mai sus. Iar răspunsul este că 
fiinţa omenească nu stă în centrul universului, ci departe, la periferia lui. 
Dacă îi trebuia şi acest titlu de inferioritate, ea n-a întîrziat prea mult ca să-l 
capete. 

E ceva curios totuşi cînd vorbeşti în felul cum face astronomul cu 
gîndurile de mai sus. Noţiunile de centru şi de periferie încap toate într-o 
imagine a minţii, imagine fără de care ele n-ar fi nimic. Într-un anumit sens, 
imensitatea spaţiului se reduce la „mensitatea“ simţurilor. A privi pămîntul 
ca un glob înseamnă a-l privi ca un glob vizibil, învîrtindu-se în jurul altui 
glob vizibil, soarele. A închipui universul înseamnă deci, într-un anumit 
sens, a-l reduce pe măsura simţurilor, de vreme ce e nevoie să-l figurăm. 
Ce altceva s-ar putea ascunde sub expresia de „a-şi închipui“? 

Şi, de fapt, îţi vine să te întrebi dacă toate acestea au vreun înţeles. 
Atunci ar avea înţeles să se spună şi că, pe cît se socoteşte spaţiul mai 
adînc, pe atît conştiinţa omenească e mai puternică, iar nu mai micşorată. 
Infinitul spaţiilor ar trebui, pe de o parte, să copleşească, dar, pe de alta, să 
dea omului sentimentul propriei sale măreţii. Aşa ceva resimţea, pînă la un 
punct, tot Pascal, la care dualismul dintre ordinea cosmică şi cea umană 
abătea şi entuziasma simultan. Dar poate fi un subiect de meditaţie, altul 
decît unul liric, faptul măreţiei ori micimii omului? Căci, ducînd lucrurile ceva 
mai departe, ai putea fi în măsură să te întrebi: sîntem „mici“ prin raport la 
cine sau la ce? Prin raport la masa de materie informă? Prin raport la 
nebuloase? Prin raport la vid? Şi dacă am fi de cincizeci de ori, de cinci mii 
de ori mai umflaţi? Ce curioase veleităţi de broască… 

Oricît de minuscul s-ar simţi omul modern, cu globul său cu tot, în faţa 
infinităţii spaţiilor astronomice, el nu poate întîrzia să simtă un lucru: că, 
deşi limitate, bolţile sferelor lui Aristotel erau mai apăsătoare. În universul 
ştiinţei de azi am putea să ne simţim mai liberi şi mai creatori decît în 
universul ştiinţei antice. Noua viziune asupra cerului dă, parcă, o nouă 
libertate omului. Insul lui Aristotel era paralizat într-un univers închis. Cel de 
azi este sau ar putea fi stăpîn pe sine într-o lume fără cadru sau cu imensul 
cadru (fie chiar cu raza de 84000 milioane de ani-lumină) einsteinian. Sau, 
în orice caz: omul aristotelic ştia că între el şi universul din care făcea, pe 
treapta sa, parte, exista o măsură comună; omul de azi ar putea lăsa la o 
parte prejudecata aceasta. 

În două cuvinte, contemporanul nostru ar putea simţi că el nu este 
natură (în înţelesul unui „a fi“ de exterioritate: a aparţine la, a face parte 



din). Ar putea gîndi raporturile sale cu restul altfel decît cantitativ, altfel 
decît ca fiind o parte infimă dintr-un tot nesfîrşit; ar putea concepe, mai 
departe, că nu e aşezat tocmai într-o ierarhie, unde materia din care sînt 
alcătuiţi indivizii de pe o treaptă superioară sie să fie de o natură mai nobilă 
decît propria sa materie alcătuitoare, aşa cum crede tot aristotelismul; şi, în 
sfîrşit, ar putea părăsi cîmpul spaţialităţii şi să nu se mai gîndească la faptul 
că are un anumit loc în cuprinsul lumii. 

Ce s-ar întîmpla însă dacă — spre a preîntîmpina obiecţia tezei 
naturaliste — conştiinţa omului contemporan ar înregistra într-o zi un fapt 
de natură să-i arate că el ocupă, fără discuţie, un anumit loc în lumea 
astronomică? Ce s-ar întîmpla, de pildă, dacă, aşa cum multă vreme s-a 
bănuit şi poate se bănuieşte încă, s-ar descoperi pe o altă planetă fiinţe vii 
şi fiinţe vii raţionale, cu care să se poată comunica şi a căror existenţă prin 
urmare ne-ar face conştienţi cu adevărat de locul anumit ce-l ocupăm în 
spaţiu? Căci atunci am avea într-adevăr un astfel de loc, cel puţin prin 
raport la planeta în chestiune. Şi avînd un loc, precum şi conştiinţa unui loc, 
ne-am simţi parte a unui întreg, natură. 

O simplă întrebare însă: cum ne-am da seama de existenţa şi 
raţionalitatea altora, cum am putea comunica unii cu alţii? Prin anumite 
formulări, nu-i aşa? — care sînt anumite adevăruri. S-a propus astfel ca, 
pentru un asemenea caz, comunicarea să se facă prin luminarea unei figuri 
imense care să înfăţişeze pătratul ipotenuzei, faptul, anume, prea bine 
cunoscut, că pătratul construit pe o ipotenuză e echivalent cu suma 
pătratelor construite pe catete. Dacă fiinţele de pe alte planete sînt 
raţionale, ele vor trebui să înţeleagă adevărul pe care-l simbolizează figura 
noastră. Numai că atunci sîntem în drept să ne întrebăm: ce anume mai 
interesează, locul sau ideea? Locul nostru, al fiecăruia dintre planetari, sau 
marele loc comun, „adevărul“, în care ne regăsim şi unii şi alţii, creatori şi 
unii şi alţii, conştiinţe de dincolo de lume cu toţii? 

Şi iată cum, dintr-o dată, a devenit limpede faptul că nu e de situat 
conştiinţa în natură, ca o parte a naturii. Ea nu are ce căuta aci, fiindcă nu e 
din lumea acesteia. Ba unii spun chiar că, într-un înţeles de cunoaştere, 
tocmai conştiinţa e cea care face cu putinţă natura. Cum s-ar afla ea prin 
urmare acolo? Astronomia poate să aducă oricîte cifre spre a intimida 
conştiinţa individuală — iar cifrele vor fi foarte instructive în ele însele, dar 
nu vor intimida decît pe cei ce nu vor să se apere; astronomia poate 
îndepărta conştiinţa oricît de mult spre periferie: toate acestea nu pot umili, 
nu pot micşora în propriii ei ochi conştiinţa individuală, fiindcă ea ştie că nu 
se micşorează decît mărimile, şi ea nu este mărime. În felul ei, nici nu este, 



nu este decît pentru sine — aşa încît nimic n-o poate umili, afară doar de 
propriile ei neînţelegeri, de greşitul ei exerciţiu. 

Nu de lumile astronomice are a se tulbura omul şi nu în faţa lor va 
trebui să resimtă complexul său de inferioritate. El nu e inferior prin raport 
la altceva, de vreme ce nu există comună măsură între el şi altceva. E 
inferior prin raport la sine, atunci cînd nu stă, pe treptele lucidităţii, atît de 
sus încît să poată avea o potrivită conştiinţă de sine. 

 
c) Istoria ca putere anonimă 
 
Pe alt plan, mai puţin cosmic decît planul concepţiei astronomice a 

naturii, încearcă puterea anonimă a istoriei să intimideze conştiinţa 
individuală. Ce sînt eu în faţa lumii? (al cărei răspuns s-a văzut că este: eu 
sînt eu şi lumea e lume, adică eu sînt iar lumea e cunoscută) e o întrebare 
căreia îi corespunde întocmai: ce sînt eu în faţa istoriei? Precum în faţa 
spaţiilor infinite, insul e încercat aci de un complex de inferioritate. Şi, la fel 
cum se simţea un simplu termen din ordinea naturală, se simte el acum 
unul din ordinea istorică. Iar sentimentul istoricităţii nu pare făcut spre a 
spori încrederea omului în sine, eventual într-o misiune a sa; de cele mai 
multe ori te face lucid asupra anumitor zădărnicii, de pildă cea de a încerca 
să ieşi deasupra valului care te poartă ori de a vroi altceva decît vroiesc 
puterile obscure din tine. Singurul rol pe care-l resimte individul în faţa 
acestor puteri este de a le privi cum se desfăşoară către ceea ce i se pare 
a fi, o dată cu el, o încheiere a lor, către constituirea lor în ciclu. Mai mult 
decît orice ordine, cea istorică va da sentimentul împlinirii, al sfîrşitului, 
ceea ce în definitiv va scuti pe individ de truda de a gîndi şi vroi viitorul. 

Integrat în ordinea istorică, individul nu poate explica nimic; el este 
explicat, aşa cum era, pe alt plan, şi în ordinea naturală. Există „legi“ pe 
deasupra capului nostru, care ne fac să fim ceea ce sîntem. Fără să vrem, 
fără să avem nici o putere împotrivă-i, pare-se potrivit cu această 
mentalitate — un anumit destin istoric ne poartă către rosturile sale, care 
devin prin aceasta înseşi rosturile noastre. Şi ce sînt legile istorice? Ele ar fi 
simple regularităţi ale trecutului, consfinţite de vechime şi de o statornică 
revenire. Din trecut le desprindem şi tot acolo le confirmăm, căci singura 
materie a istoriei pare a fi trecutul. La capătul lui, cum ne aflăm, istoria se 
înfăţişează de obicei drept un întreg bine închegat, bine articulat, avînd 
semnificaţii depline, care nu întîrzie pentru cercetător să iasă la iveală. 
Ceea ce a fost devenire, şovăială între două sau mai multe posibilităţi, 
căutare, nelinişte, s-a pierdut. N-a rămas decît linia mare, mersul ei sigur, 
care vine către noi cu atîta neînduplecare încît nici nu ne mai întrebăm 



dacă trebuie sau nu să încercăm un gest de împotrivire. Ni se pare că 
sîntem — spre a folosi cuvîntul rostit în asemenea împrejurări — cu 
adevărat obiecte ale istoriei. 

Cum am putea fi subiecte ale ei, dacă nu privim în istorie decît 
trecutul? Avînd această mentalitate de filologi, cum numeşte Ortega y 
Gasset mentalitatea istoricilor, privind întotdeauna spre trecut, făcînd 
etimologia faptelor, ne condamnăm la sterilitate, de vreme ce trecutul nu-l 
putem explica în chip viu, nu mai e de resortul nostru — chiar dacă 
admitem că nici el, la rîndul lui, nu ne explică întocmai cum sîntem. Dar de 
ce să fie adevărat că istoria trebuie să îndrepte către trecut? E bine să 
stăruim niţel asupra proastei înţelegeri a istoriei, pe care ţi-o dă tocmai 
studiul ei. În loc ca trecutul să fie un fel de a vedea, de a presimţi, de a vroi 
viitorul, e o constantă negare, o constantă întunecare a lui. Pentru toate 
minţile, lumea trecutului e ceva, în timp ce viitorul nu e aproape nimic. Iar în 
loc să însufleţească şi să sporească puterile individului, trecutul apasă şi 
deprimă, dînd acel sentiment al sfîrşitului care ne tulbură atît de des 
conştiinţa. Sentimentul nostru istoric obişnuit este acela de a poseda o 
imensitate de trecut şi un îndoielnic viitor. 

Însă am putea să ne reprezentăm scurgerea istorică a timpului şi altfel 
decît prin imensitatea trecutului concret şi plin de culoare, în faţa unui palid 
şi incert viitor. Am putea folosi, de pildă, reprezentarea pe o dreaptă a 
numerelor algebrice. E aceeaşi, bogăţia de numere negative din stînga 
mea, cum e cea de numere pozitive din dreapta mea. Singura deosebire, 
aci, a istoriei faţă de algebră e că în prima nu mai pot opera cu numerele 
negative. Trecutul nu înseamnă întîmplările pe care le ştiu, în opoziţie cu 
cele pe care nu le ştiu încă, ale viitorului; de fapt, nu le ştiu destul de bine 
nici pe cele ale trecutului, ci deseori le construiesc; ştim doar ce este. În 
schimb, el înseamnă întîmplările pe care nu le mai pot guverna, în care nu 
mai are rost să încerc a fi agent, pe cînd cîmpul celălalt îmi revine întreg 
mie. 

Viziunea noastră istorică este, prin urmare, asimetrică. Şi nu numai 
prin sensul ei, adică prin faptul însuşi că are un sens, cît prin dezechilibrul 
dintre trecut şi viitor. Într-o viziune simetrică a istoriei, viziune ce ar fi poate 
cea potrivită, ne-am da seama că sînt în lume atîţia germeni de viaţă cîte 
lucruri fără de viaţă. Într-un anumit sens deci, lumea ar trebui să ne pară că 
sporeşte prin propria ei moarte direct proporţional cu aceasta. Cu cît creşte 
ce e în stînga noastră, în cîmpul negativului, cu atît creşte şi ce e în dreapta 
noastră. Dacă imaginaţia omului de azi ar fi liberată de obsesia trecutului, 
atunci istoria omenirii conştiente de sine ar trebui să mai dureze cît trecutul, 
adică, să spunem, încă vreo şase-şapte mii de ani. Iar pentru cel de atunci, 



de două ori pe atît. Departe aşadar de a ne da simţămîntul sfîrşitului, istoria 
bine înţeleasă ar trebui să ne dicteze începuturi. 

Dar, dacă despre trecut am spus — şi lucrul e limpede — că nu e 
cîmpul nostru de acţiune, în acest sens am putea rosti aşa ceva cu privire 
la viitor? Nu cumva pentru că ne închipuim a extrage legi din trecut, legi pe 
care le socotim valabile şi în viitor? Ar reieşi în acest caz că tot trecutul 
primează în conştiinţa noastră şi că legile sale trec, pe deasupra capetelor 
noastre, către concretizările lor viitoare. Însă lucrurile nu par a sta tocmai 
astfel. Aşa-zisele legi ale istoriei nu sînt decît regularităţile de fapt sub care 
s-a manifestat, să spunem, spiritul în istorie. O libertate manifestată, 
consumată, are, ca orice lucru consumat, anumite regularităţi. Ceea ce însă 
nu constrînge întru nimic o libertate în devenire. Legile istoriei sînt 
regularităţi de constatare, valabile pentru cîmpul mort. Cel viu va determina 
el legi, care nu au decît o mai mare probabilitate, şi nimic mai mult, de a fi 
aceleaşi, putînd foarte bine fi altele. Deci nu legile istoriei fac ca viitorul să 
fie cîmpul nostru de acţiune; legile sînt tot trecutul istoriei, oricît ar vroi unii 
să facă din ele eternitatea ei. Viitorul privit în el însuşi, vroit în el însuşi, 
aceasta e acţiunea noastră cu putinţă. Iar în măsura în care săvîrşim — 
după cum se va vedea — aşa ceva, încetăm de a fi obiecte, pentru a fi pînă 
la un punct subiecte ale istoriei. 

Sau nu. Să nu spunem mai mult decît e nevoie. Nu vrem să afirmăm 
decît că, în timp ce istoria obişnuită, întoarsă spre trecut, ne face exclusiv 
obiecte, aşa cum lumea, privită în afară ca exterioritate, ne făcea exclusiv 
tot obiecte, istoria privită ca o aşteptare activă a viitorului ne liberează de 
tragica noastră „obiectivitate“. E drept, nu ştim dacă, încetînd de a fi 
obiecte, putem fi subiecte ale istoriei adevărate. Nimeni nu cunoaşte care-s 
„apele vii şi apele moarte“ ale istoriei; nimeni nu poate spune ce va fi mîine, 
ce va rămîne mîine din actul de voinţă al lumii de azi. Am putea admite, la 
rigoare, că o voinţă prelungită, spaţiată pe toată întinderea vieţii noastre, ar 
izbuti să fie cu adevărat transformatoare; şi, la fel, am putea fi în drept să 
credem că, dacă nu facem istorie cu accese de voinţă (iar voinţa tuturor 
oamenilor, chiar a celor care se cred fiinţe istorice, este mai mult o 
însumare de accese decît o voinţă una), sîntem în stare, nu se poate să nu 
fim în stare, a reuşi ceva în cazul că avem o voinţă neodihnită. Dar să nu 
admitem nici atît; să recunoaştem că voinţa de a fi subiect în istorie nu 
înseamnă nimic pentru istorie. Ea poate totuşi însemna ceva în sine şi 
poate fi valabilă pentru ea însăşi. 

În definitiv, oare istoria — adică faptul că acţiunile au faimă, rodesc, 
durează — e cea care măsoară pe oameni? Nu, ci propria lor omenie. Şi 
aci, întocmai ca în naturalismul astronomic, se caută fără rost o măsură 



pentru om, alta decît măsura propriei sale fiinţe. Voinţa de a fi subiect, care 
înseamnă în primul rînd voinţa de a nu fi obiect, poate să nu izbutească 
ceva în istorie; poate să izbutească alături de istorie. Dar ce importă? 
Principalul e să reuşim ceva. Nu ceea ce va fi mai tîrziu, privit ca fapt 
istoric, are greutate. Este, acesta, un fel naturalist de a privi istoria, şi 
anume ca un cuprins de realităţi, printre care figurează sau nu figurează 
realităţile vroite, înălţate sau doar corectate de tine. Însă nu istoricitatea 
unui gest trebuie de fapt căutată, ci valoarea lui omenească intrinsecă. Cîte 
gesturi nobile nu s-au pierdut şi cîte jertfe tulburătoare n-au fost lăsate 
deoparte, din uitare sau nepricepere, de istorie! Cîte vieţi cu adevărat 
creştine nu s-au trăit, fără ca sfinţenia acelora să fi devenit faimoasă, 
istorică! Şi este creştinătatea lor mai mică? A fost valoarea lor morală 
zadarnic cheltuită? Ba s-a putut ca, în planul istoriei chiar, prin înlănţuiri 
fireşti şi vii, să rodească pe căi anonime. Dar admiţînd că nici măcar în mod 
anonim n-a rodit, viaţa lor a fost în ea însăşi o desăvîrşire, şi asta e de-
ajuns. 

Să privim deci istoria către viitor, spre a nu risca să fim doar obiecte 
ale ei. Şi, de fapt, să ne deprindem a nu iubi istoria mai mult decît merită. E 
bine să se vroiască viitorul, nu pentru că el face să supravieţuiască gestul 
nostru — căci n-o face întotdeauna —, ci spre a ne defini, pentru a ne 
desăvîrşi noi înşine. Omul nu este ceea ce este prezentul său. El este 
propriul său viitor. Iar Nietzsche spunea numai despre sine că este un om 
postum, cînd de fapt toţi cei care cred cît de puţin în propria lor omenie au 
vocaţie de oameni postumi. 

Lucrurile acestea nu ni le spune istoria. Ea, grea de tot trecutul pe care 
şi-a propus să-l limpezească, nu poate îndrepta decît într-acolo. Cel mult 
dacă, ridicînd privirea de pe inscripţiile trecutului, ea se trudeşte să 
înţeleagă prezentul drept un produs al primului, drept un cuprins de 
fenomene, pe care seriile de evenimente ale trecutului pot foarte bine să le 
justifice. Iar cum prezentul sîntem, sau ne închipuim că sîntem, noi înşine 
— ne trezim explicaţi şi înţeleşi înainte de a fi făcut cel mai mic efort de 
înţelegere, privind către noi înşine. „Ce sînt eu în faţa istoriei?“ prin urmare. 
Cu alte cuvinte, ce sîntem noi, fiinţe anumite, în faţa acestui curent de 
anonimat? Dar nici vorbă că nu vom fi vreodată ceva dacă istoria va fi 
pentru noi doar trecut, lume dată, spaţii şi realitate moartă. Niciodată 
conştiinţa individuală, al cărei ultim sens e creaţia, acţiunea, devenirea, n-a 
putut însemna ceva sub specia devenitului. 

 
d) Masele ca putere anonimă 
 



Ca şi cum cele două puteri anonime, cea a naturii astronomice şi cea a 
lumii istorice, n-ar fi fost de-ajuns, o a treia putere obscură, cea a maselor, 
vine să înfrîngă nu numai trufia conştiinţei individuale, ceea ce ar fi un bine, 
dar încrederea ei în sine, ceea ce nu poate fi un bine. Şi într-adevăr, 
primele două puteri nu sînt de-ajuns. Pentru a-ţi da seama că nu eşti nimic 
în faţa naturii, ca şi spre a-ţi da seama că nu eşti nimic în faţa istoriei, îţi 
trebuie — se spune — o oarecare luciditate, pe care nu întotdeauna o ai. 
Trăind în prezent, poţi trece cu vederea peste ordinea istorică şi cea 
naturală din care faci parte. Însă chiar pentru prezent există un fel de 
ordine, cu privire la care e greu, dacă nu chiar cu neputinţă, să nu fii 
conştient; e ordinea colectivului, ordine în care, vrînd-nevrînd, eşti şi în faţa 
căreia, la fel ca în primele două cazuri, eşti în drept să te întrebi ce poţi 
însemna, cu alte cuvinte dacă poţi fi vreodată subiect în loc de obiect. 

Filozofii culturii europene pretind, de bună seamă nu fără îndreptăţire, 
că sentimentul de aparţinere la masă, şi o dată cu el complexul de 
inferioritate în faţa maselor, încearcă mai ales pe omul de azi. Să fi devenit 
omul mai lucid, prin istorie, prin sociologie, prin filozofie a culturii, asupra 
propriei sale situaţii? Sau într-adevăr au devenit masele mai active astăzi şi 
mai dominatoare? În orice caz, un fapt nu trebuie trecut şi nici nu e trecut 
de către cercetători cu vederea: creşterea tulburătoare din ultimul veac a 
maselor europene, care din secolul al şaselea după Cristos şi pînă la 1800 
nu se ridică niciodată peste cifra de 180 milioane, iar din 1800 pînă la 
începutul veacului douăzeci ajung la 460 milioane. Nu cumva masele încep 
să fie mai active şi pentru că sînt mai numeroase? 

Dar faptele se cer cercetate după criterii mai adînci decît cele 
aritmetice. Eseistul spaniol Ortega y Gasset — ale cărui observaţii pot fi 
oricînd primite, chiar dacă ideile sale nu cuceresc întotdeauna — arată că, 
în definitiv, fără ca populaţia Europei să fi crescut simţitor într-un interval de 
cincisprezece ani, lumea de după război s-a schimbat, trecînd de la o stare 
de indivizi la cea de gloată. Înseamnă atunci că nu doar numărul hotărăşte 
cu privire la mase. Ba cugetătorul spaniol observă mai departe că, despre 
indivizi izolaţi chiar, se poate spune că sînt masă, că au spirit de masă în 
ei. El afirmă că deosebirea dintre mase şi elite nu este după categorii 
sociale, în fiecare clasă existînd mase şi elite, ci după categorii omeneşti, 
om al elitei fiind cel care cere mult de la sine, care caută în toate întemeieri 
personale, în timp ce omul maselor are caracterul trîndăviei intelectuale, 
neostenindu-se să caute el însuşi sensuri, ci acceptînd totul de-a gata, 
ceea ce nu-l împiedică să aibă păreri despre toate lucrurile. Omul de azi 
este, după acest criteriu, mai ales un om al maselor. Astăzi, spune scriitorul 
citat, eroii tragediei au dispărut; a rămas doar corul. 



E ceea ce un alt scriitor contemporan numeşte „tirania conştiinţei 
mijlocii“. De ce o acceptă individul? În bună parte din uşurinţă. A avea 
lucrurile de-a gata e tot ce poate fi mai pe gustul omului contemporan. E 
drept că, dacă nu le-ar avea de-a gata, în cunoaştere ca şi în materie de 
civilizaţie, ar fi un altul: ar inventa, adică şi-ar exercita prima dintre 
facultăţile sale; fără maşini, fără tehnică, fără confort am fi mai ingenioşi, 
dacă nu chiar mai buni — cum pretind unii. Dar care e fiinţa îndeajuns de 
absurdă să renunţe la ce are? Şi apoi mai e ceva în afară de faptul că, 
avînd de-a gata lucrurile, trăim mai confortabil. E faptul că, dintr-o timiditate 
prezentă şi aci, ne închipuim că, dacă nu le-am lua de-a gata, nu le-am 
căpăta deloc. Ce mă asigură că, renunţînd la bunurile civilizaţiei de azi, pe 
de o parte, şi la prestigiul ideilor prejudecate, pe de alta, mai ştiu să 
regăsesc cheia atît pentru unele cît şi pentru celelalte? 

E ciudată totuşi, dacă reflectezi ceva mai bine în jurul ei, dorinţa de a 
accepta, de a te supune, de a redeveni turmă. La drept vorbind, toată 
desfăşurarea istorică s-a trudit să ridice pe om la conştiinţa omeniei sale, 
să-l facă ins autonom, homo singularis. Dacă omul s-a întovărăşit cu alţii — 
ne spun cu amănunte sociologii —, n-a făcut-o pentru a-i sluji pe ei, sau a 
sluji o idee a colectivului, ci spre a se sluji pe sine, spre a se scuti de 
anumite trude, spre a se apăra de anumite primejdii, spre a solicita şi a 
căpăta anumite beneficii. Acestea însă nu erau făcute să-l servească, ci 
tocmai dimpotrivă, să-l elibereze: uşurat de gîndul şi nevoia lor, el putea, 
îndeplinindu-şi, fireşte, datoriile sale faţă de colectivitate, să-şi desfăşoare 
dialectica sa personală. 

Dar e ceva mai mult încă, în afară de ce spun sociologii. Cea mai 
răscolitoare mişcare morală, creştinismul, n-a avut alt înţeles, poate, decît 
tocmai pe cel de a libera pe om, însingurîndu-l. Creştinătatea e o adunare 
de singuratici, spunea Unamuno în acea adîncă Agonie a creştinismului; 
căci dacă adevărul e ceva colectiv, social, comunicabil, creştinismul e 
individual şi incomunicabil. Negreşit, creştinul regăseşte apoi tovărăşia, 
întemeiază apoi Biserica. Dar o găseşte în el. Primul său moment este de a 
se desprinde de ai săi, de a tăgădui vechile sale legături faţă de ai săi. Isus 
n-are părinţi, nici surori, nici fraţi. O spune singur, şi îndeamnă şi pe ceilalţi 
să se desprindă de ai lor. Înţelesul creştinismului nu e, în materia aceasta, 
decît de a înnobila individul prin puterea sa de sacrificiu şi puterea sa de 
iubire. 

Şi totuşi omul redevine turmă. De ce? 
Nu e vorba nici un moment, în cele de mai sus, să se conteste 

îndreptăţirea colectivismului ce însufleţeşte, pare-se, lumea contemporană. 
Nu împotriva idealului sau a idealurilor de astăzi ne ridicăm, ci împotriva 



felului cum slujeşte individul contemporan aceste idealuri, oricare ar fi ele. 
Greşeala filozofilor culturii şi a „intelectualilor“ de azi, a oamenilor care se 
pretind a face parte din elite, ni se pare tocmai aceasta, de a protesta 
împotriva oricăror înglobări ale insului în mase, împotrivîndu-i nefirescul 
individualism al elitelor distanţate de rest. Însă nu faptul că un ins e integrat 
într-un grup ucide personalitatea, ci faptul că el n-a făcut-o aderînd, ci 
predîndu-se. Poţi fi foarte bine colectivist fără să păcătuieşti împotriva 
adevăratului individualism; mai mult încă, poţi fi colectivist rămînînd foarte 
bine om al elitei. Dar s-o faci dinăuntru. S-o doreşti, nu s-o înduri. 

Într-un cuvînt, prin urmare nu idealurile societăţii de azi, ci slujitorii ei 
păcătuiesc faţă de spirit. Spiritul de turmă, spiritul de mase de azi nu e 
vinovat în el însuşi. E vinovat doar atunci — şi din păcate acest caz e foarte 
des — cînd slujitorii săi nu au conştiinţa de sine. Nu poţi avea conştiinţa de 
grup înainte de a avea conştiinţa de sine. Primul tău act trebuie să fie, 
întocmai ca al creştinului, de însingurare. De aci încolo, abia, găseşti aşa 
cum trebuie aceea ce părăsiseşi. Prin sine găseşte creştinul biserica, după 
cum, pe alt plan, prin sine găseşte spiritul ştiinţa ori conştiinţa individuală 
obiectivitatea istorică. Conştiinţa de grup venită înaintea unei conştiinţe de 
sine depărtează de act, de creaţie liberă, adică de creaţie propriu-zisă. Cea 
din urmă conştiinţă este singura forţă productivă pe lume. Restul — 
ideologiile de grup fără individualităţi care se „grupează“ — înseamnă 
simple înfrîngeri ale individului, fără victoria nimănui. 

Turma nu e în ideologii, dar e în greşita adaptare la ele. Adevărurilor 
pentru turmă — invitaţia la adeziunea nereflectată, netrăită, dinainte de 
orice şovăială; primatul ideii de masă în conştiinţa individuală, timiditatea şi 
resemnarea în faţa acestei puteri anonime a maselor — trebuie să li se 
împotrivească adevărurile pentru oameni. Idealurile de grup nu au ce 
pierde din aşa ceva. Dimpotrivă, a te desăvîrşi pe tine — am mai spus 
lucrul acesta — înseamnă a te face bun pentru toate experienţele. Trebuie 
să fii egoist înainte de a sluji un ideal, sau tocmai pentru că vrei să slujeşti 
un ideal. Ce absurditate să se spună că egoismul este izvor al tuturor 
relelor! Un anumit egoism da; însă, pe de altă parte, fără egoism nici nu 
poţi iubi cu adevărat. Trebuie să te iubeşti pe tine spre a-ţi putea iubi 
aproapele. Dacă e un paradox, e paradoxul viu al Bisericii, al comunităţii pe 
care n-o găseşti decît în singurătate. Întîi vine singurătatea, cu toate ale ei. 
Tacit, istoricul, ştia bine că izolarea îţi dă anumite însuşiri pe care niciodată 
n-ai să le capeţi din primul moment: de aceea şi scria el despre germani că, 
plăcîndu-le izolarea, cîştigau respect de sine şi simţ al onoarei, ceea ce 
romanii şi grecii, respirînd numai prin colectivitate, nu aveau. Trebuie să fii 



deci întocmai germanului descris de Tacit atît de frumos: un om care nu 
seamănă decît cu sine însuşi. 

Cît de puţin e idealul acesta în gîndul contemporanilor se poate vedea 
din ipocrizia, pe care de asemenea am mai semnalat-o, de a se gîndi 
numai la alţii, a învinovăţi sau a vroi binele numai al altora, pierzînd din 
vedere propria noastră viaţă. În înţelesul de care vorbim are loc activitatea 
aceea, caracteristică pentru toate epocile în care omul fuge de răspunderea 
individuală: activitatea politicii. Nimic nu înjoseşte mai mult timpurile noastre 
decît răspîndirea unui asemenea tip de activitate. Gîndindu-se mai mult la 
sine, insul de astăzi cu siguranţă că ar săvîrşi o „politică“ mai demnă, nu 
numai din punctul său de vedere, dar chiar din punctul cetăţii de vedere. 
Eşti mai bun soldat dacă ştii să te baţi decît dacă înveţi pe alţii — neştiind-o 
nici tu prea bine — s-o facă. Lasă-i în pace: nu-i critica, nu-i măguli. 
Desprinde-te de ceilalţi şi vei înţelege care-s legăturile tale cu ei, cele 
adevărate, şi care-s datoriile faţă de ei, cele rodnice. 

În definitiv, ce foloase pot trage colectivităţile de la un ins lipsit de 
simţul onoarei şi al răspunderii, paralizat, copleşit? Cu astfel de oameni şi 
pentru astfel de oameni e chiar păcat să faci o revoluţie. Căci mişcările 
colectiviste încep şi trebuie să sfîrşească tot în individ. 

Că ele încep aşa e limpede: nu sînt toate mişcările din istoria 
contemporană creaţia cîte unei personalităţi? Ştim ce se răspunde: avîntul 
maselor, se spune, e doar polarizat de o personalitate; pentru ca însăşi 
această personalitate să se ivească, e nevoie de un moment favorabil, 
moment care e în propriu al maselor. Nu desăvîrşirea personală a insului 
mesianic ar interesa, conform tezei materialiste de mai sus, ci momentul 
istoric, conjunctura. Ceea ce, fireşte, e adevărat foarte adesea şi poate mai 
ales în lumea contemporană; dar este uneori un fel de a se scuti pe sine de 
trudă şi de a diminua pe aceea a altora. E probabil că asemenea 
materialişti au spus şi despre Mîntuitor că a avut o sarcină destul de 
uşoară, datorită „momentului istoric favorabil“ în care a apărut. 

Cît despre faptul că sensul mişcărilor colectiviste e de a sluji individul, 
el nu exprimă altceva decît că înseşi colectivităţile sînt sortite să slujească 
individul. Acestea din urmă o fac în măsura în care îl liberează. Şi s-ar 
putea spune că îl liberează în două privinţe. Într-una negativă, mai potrivit 
numită eliberare, şi într-alta pozitivă, de înzestrare cu libertate. Ele îl 
eliberează de nevoi în primul rînd, dînd o soluţie fenomenului economic. 
Numai că doctrinele care pornesc de la economia politică par a cunoaşte 
numai eliberarea. Iar un om eliberat nu este cu necesitate un om liber — 
dacă nu cumva supără această întrebuinţare a cuvintelor. Un om eliberat e 
unul scutit de anumite piedici; un om liber, în schimb, e unul înzestrat cu 



anumite putinţe. Şi nu reiese defel, din faptul că omenirea va fi într-o zi 
eliberată printr-o mai bună orînduire în planul economicului — de toată 
lumea dorită — de cele ale materiei, că va fi totdeodată şi liberă, adică 
înzestrată cum trebuie pentru cele ale spiritului. Colectivismul, care 
încearcă deocamdată numai o repartiţie a bunurilor, uită adesea că tinde să 
rezolve doar o problemă şi o amînă pe cealaltă. 

Reprezentanţii acestui tip de colectivism sînt întotdeauna de formaţie 
economistă. Teoreticienii de azi ar putea fi împărţiţi fără greutate în: 
economişti şi moralişti. Economiştii cred în doctrină şi lucrează cu raporturi 
cantitative, abstracte; moraliştii cred în om. Aceştia se întreabă dacă 
bunurile spirituale, care sînt ceva mai echitabil repartizate decît cele 
materiale, rodesc cum ar trebui şi dacă nu cumva reactivarea primelor n-ar 
ajuta la echilibrarea celor din urmă. În sensul acesta, ei nu cred că e 
chibzuit să eliberezi individul fără să-l înzestrezi pentru libertatea pozitivă, 
iar amînarea ce li se propune li se pare o adevărată ignoratio elenchi. 
Economiştii distribuie bunuri materiale, în timp ce moraliştii valorifică bunuri 
spirituale. Ne temem că primii nu au întotdeauna dreptate. 

Spre a fi liberat în chip pozitiv, individul trebuie să se găsească într-un 
grup care s-a desăvîrşit pe sine, care şi-a precizat sensurile de viaţă şi de 
cultură, dătătoare de conţinut existenţei individuale. Se poate vorbi, 
desigur, despre un moment de sub-colectivitate, moment în care o grupare 
se creează, se dezvoltă şi-şi aserveşte prin urmare individul. Trebuie să 
existe însă şi un moment de supra-colectivitate, cînd o grupare se deschide 
în afară şi slujeşte ea individul. Căci la ce bun, altfel, ar exista colectivităţile, 
dacă nu ar avea această poartă către universalitate, individul? 

Dacă ni se pare ceva fericit în catolicism, faţă de care, pe de altă parte, 
arătăm atîtea rezerve, este felul teoretic cum se rezolvă raporturile dintre 
ins şi colectivitate. Deosebind între individualitate şi personalitate — prima 
întemeiată pe necesităţile materiei, cea de a doua pe cele ale spiritului —, 
catolicismul este în măsură să arate, prin Sfîntul Toma, că individul se 
subordonează statului, dar statul, persoanei. Căci individul e pentru cetate, 
iar persoana pentru Dumnezeu. De aceea catolicii de azi acuză pe Luther 
şi pe alţi liberatori ai individului că n-ar fi liberat decît individualitatea 
omenească, nu şi personalitatea, după cum pe alt plan fac răspunzător pe 
Descartes de înflorirea individualismului modern. 

Dar catolicismul nedreptăţeşte aci orientarea către subiect a filozofiei 
moderne. O asemenea orientare tinde, e drept, să izoleze conştiinţa şi să o 
scoată din ierarhia naturii: aceasta este tocmai ceea ce se impută 
realismului catolic. Totuşi deşteptarea unei anumite autonomii a conştiinţei 
nu poate păcătui faţă de spirit dacă nu recade în cele ce combătuse, adică 



în primul rînd în absolutism. Numai ridicarea conştiinţei la rangul de 
entitate, şi încă una absolută, numai afirmaţia că prerogativele ei ar fi 
imuabile, iar sensurile pe care le prescrie lumii eterne pot îndreptăţi critica. 
Umanismul nu e un păcat prin el însuşi; este unul doar prin trufie. 

Ce însemn eu în faţa maselor? Ce însemn în faţa istoriei? Ce, în faţa 
cosmosului? Nu însemn nimic, negreşit. Dar acestea sînt întrebări născute 
tot din trufie, din dorinţa de a fi ceva, şi de aceea răspunsul lor nu poate 
oscila decît între umilinţă desăvîrşită şi trufie desăvîrşită. Dacă însă orice 
trufie este vinovată, nu orice umilinţă este binefăcătoare. Umilinţa omului 
contemporan — născută din constatarea lipsită de sens că el nu înseamnă 
nimic în ordinea naturii sau în alte ordini — este deznădejde pură şi simplă. 
Aşa trebuia să sfîrşească dorinţa noastră de a fi şi altundeva decît în 
propria-ne lume lăuntrică. 



PENTRU O REABILITARE A INDIVIDULUI 

Se împlineşte astăzi cu noi, cu deznădejdea noastră — spun istoricii 
culturii contemporane — tipul de om pe care l-a vroit şi prilejuit Renaşterea. 
Crezînd în puterile autonome ale omului, Renaşterea proslăvise un soi de 
umanism care se năştea din trufie spre a se împlini în umilinţă. Şi nici nu e 
de mirare, după cele arătate mai sus, împrejurarea că Renaşterea sfîrşea 
astfel. Lucrul se întîmpla tocmai prin aceea că nu privea puterile omului în 
ele înseşi, cît încerca în chip nesocotit să le împotrivească puterilor 
anonime. 

În ce priveşte masele, de pildă, Berdiaev însuşi, cel care denunţă 
„orgoliul umanist“, constată că Renaşterea începuse cu afirmarea 
individualităţii creatoare spre a sfîrşi cu negarea ei, socialismul nostru de 
astăzi. La fel s-ar putea lesne găsi exemple privitoare la atitudinea 
orgolioasă a individului faţă de istorie ori la sentimentul său de siguranţă 
personală faţă de cosmosul căruia raţiunea sa îi dezvăluia, sau chiar 
prescria în unele cazuri, legile. Aceste atitudini şi sentimente se desprind 
cel mai bine din felul cum e privită de către umanismul Renaşterii, prelungit 
în cel al Luminilor, ştiinţa însăşi. Căci dacă prin ea însăşi ştiinţa nu este o 
putere anonimă, deoarece ea se dovedeşte a nu fi altceva decît exerciţiul 
conştiinţei noastre intelectuale (conştiinţa prin urmare neputînd fi în ştiinţă 
după cum se închipuia în natură, în istorie, în social), obsesia naturalistă nu 
face mai puţin ca pînă şi ştiinţa să pară — după cum s-a arătat mai sus — 
o totalizare de înţelesuri gata constituite, pe care mintea să aibă privilegiul 
de a le regăsi întocmai. Dar aşa ceva pretindea încă de la începutul 
timpurilor moderne dogmatismul metafizic. Nu idealismul care, chiar sub 
formele lui excesive, nu făcea decît să prescrie o rînduială, ci dogmatismul 
metafizic, care credea încă în existenţa unei realităţi independente de 
intelect, dar afirma că structura acestei realităţi este perfect raţională, ca şi 
structura intelectului nostru, un asemenea dogmatism ne poate părea 
astăzi îngîmfarea omenească însăşi. Dar unde sfîrşea el? Sfîrşea, ca şi pe 
plan social, cu negarea a ceea ce proclamase la început: cu doctrina care 
constată că spiritul nu e în măsură să prindă pe esse, cu alte cuvinte cu 
pozitivismul! Socialismului de pe planul maselor, privit ca înfrîngere a 
individualităţii creatoare din Renaştere, îi corespunde în chip desăvîrşit, pe 
alt plan, pozitivismul, privit ca înfrîngere a raţionalităţii din epoca dogmatică 
la care dusese Renaşterea. 

În socialism şi pozitivism, amîndouă deznădăjduite, culminează şi se 
curmă prin urmare tot ce e trufie în umanismul timpurilor moderne. Tot ce e 
trufie, dar nu şi tot ce e umanism. Aceasta tocmai nu înţeleg, sau se prefac 



că nu înţeleg, cei mai mulţi dintre filozofii culturii contemporane. Ei se 
încăpăţînează să lege umanismul de formele orgolioase ale deşteptării 
conştiinţei individuale, aşa cum pe plan filozofic leagă idealismul de un 
anumit absolutism — de parcă n-ai putea tăgădui obiectul absolut fără să 
afirmi în acelaşi timp subiectul absolut. Păcatul umanismului este orgoliul; 
păcatul idealismului este absolutismul; dar, între cugete dezinteresate, o 
formă reprobabilă a unei doctrine nu poate întuneca doctrina însăşi. 
Cugetele de azi nu sînt totuşi cu desăvîrşire dezinteresate întotdeauna; ele 
vor să dovedească ceva (în chip cinstit, fără îndoială, căci poţi avea şi 
interese cinstite) şi atunci nu şovăiesc să arunce discreditul chiar asupra 
doctrinelor ce nu sînt încă perimate. Cînd, de pildă, ai interesul de a dovedi 
că realismul Sfîntului Toma poate fi şi astăzi întrebuinţat de gîndirea 
filozofică, nu e decît firesc să te grăbeşti a lichida cu idealismul ce-i stă în 
cale; iar cînd vrei să reînvii naturalismul lui Aristotel, cu fiinţele acelea 
aşezate pe caturi, nu e decît tot firesc să te grăbeşti a sfîrşi cu umanismul, 
care încurcă frumoasele ierarhii prin simpla deznaturalizare a omului. 

Nimeni nu vrea să spună, prin aceasta, că ordinea morală a omului de 
azi, în măsura în care e încă cea umanistă, este ordinea bună. Numai că ar 
fi mai înţelept, înainte de a ne lepăda de ea, să vedem prin ce anume a 
păcătuit şi dacă nu cumva lepădarea noastră nu trebuie să fie chiar atît de 
întreagă. Catolicismului, de pildă, ai cărui reprezentanţi în ale filozofiei 
vroiesc astăzi să se lepede în întregime de idealism şi umanism, i se poate 
reaminti că nu de prea multă vreme, în secolul nouăsprezece, anumiţi 
gînditori ruşi, în frunte cu Dostoievski, nu erau departe de a se ridica tocmai 
împotriva lui şi de a-l acuza, cu acelaşi exclusivism de care dau azi dovadă 
reprezentanţii săi, cum că întrupează spiritul lui Anticrist. În monografia sa 
asupra romancierului rus, Berdiaev arată cît de pornit era Dostoievski 
împotriva oricărui eudemonism social, în aşa fel încît a putut pune, în 
legenda Marelui Inchizitor, catolicismul şi socialismul laolaltă, drept 
potrivnice adevăratului creştinism. E de prisos să ni se spună după aceea 
că Dostoievski nu cunoştea prea bine catolicismul Apusului: nedreptatea 
rămîne, iar catolicismul nu ar trebui să îngăduie ca, în numele lui, să se 
facă astăzi aceea ce nu i-a plăcut să îndure ieri. Căci dacă excesele stau 
bine unui rus, şi încă unuia de geniu, ele nu pot folosi în cazul unor simpli 
gînditori şi glosatori catolici care, printr-unii din reprezentanţii lor, precum 
Maritain, nu obişnuiesc întotdeauna să ne îndemne a ţine măsura în lupta 
împotriva celor care li se par a fi profeţii vinovatului individualism modern. 

Dacă trebuie să ne lepădăm de ceva nu e, prin urmare, de lucruri 
înseşi, de doctrine înseşi, ci, şi de astă dată, de spiritul în care le-am servit. 
Cînd de pildă Ortega y Gasset spune, acum: „Europa nu mai crede în 



norme morale“, „Omul de azi îşi închipuie că are doar drepturi, nu datorii“, 
înseamnă aceasta oare că doctrinele noastre, şi în special umanismul 
Renaşterii dimpreună cu idealismul de după aceea, ne-au dus la starea de 
individualism anarhic ce se pare că trăim ori am trăit pînă acum? Nu întru 
totul. Căci pentru a reveni la norme nu e nevoie de un nou decalog care să 
ni le impună, ci de un spirit care să ni le deştepte. Iar acel spirit — dacă nu 
cumva ne înşelăm — se poate foarte bine mişca în cadrele idealismului 
filozofic şi ale umanismului cultural. Ba numai în mijlocul acestora îşi poate 
el arăta întreaga măsură, cu condiţia bineînţeles să nu fie tulburat în 
acţiunea sa, ca pînă acum, de orgoliul individualist, căruia i se 
întovărăşeşte prejudecata naturalistă a lui „a fi ceva în faţa puterilor 
anonime“. 

Cu alte cuvinte, e nevoie doar să se stingă veleităţile individuale spre a 
se deştepta răspunderile individuale. Aşa ceva poate face, pe plan de 
cunoaştere, ştiinţa contemporană, cu toate că pînă acum a inspirat de 
obicei exact atitudinea contrarie; şi ea izbuteşte aşa ceva prin faptul că 
oferă intelectului cea mai sigură ieşire din înfundătura naturalistă: dez-
substanţializarea naturii. Cum poate fi însă, acum, deşteptată răspunderea 
în straturile mai adînci decît cel de cunoaştere, ale spiritului omenesc? Cum 
poate fi deşteptată ea pe plan moral? 

Ordinea politică a veacului al nouăsprezecelea a făcut parcă tot ce i-a 
stat în puteri spre a compromite o asemenea reabilitare a individului. Ea s-a 
grăbit să ceară pentru el libertate. Numai că libertatea vroia să spună 
drepturi. Dacă omul de azi, cum spune Ortega y Gasset, îşi închipuie că 
are drepturi, e pentru că într-adevăr ele au fost cerute pentru el. Dar nu 
dreptul este libertatea, iar înzestrarea pentru libertate ţi-o dă mai degrabă 
— azi lucrul se vede bine — datoria decît dreptul. Atîta vreme cît cere ceva 
pentru el şi nu de la el, liberalismul nu putea deştepta în individ simţul 
răspunderii şi al propriei sale puteri. De aceea individul ordinii politice, pe 
care noi toţi o trăirăm pînă azi, prezenta acest aspect, paradoxal în termeni: 
era plin de drepturi, fiind totuşi lipsit de puteri. Nimic în societatea 
contemporană nu e mai slab decît un individ cetăţeneşte înzestrat cu toate 
drepturile. Căci dacă el are drepturi, ştie că, în definitiv, n-are răspunderi: 
masele i-au suprimat orice răspundere, îşi spune el, iar în oceanul 
colectivităţii, chiar dacă s-ar face vinovat de ceva, vina sa reprezintă atît de 
puţin în faţa puterilor care creează istoria, încît ea se pierde. El se 
închipuie, cu sau fără voia sa, lovit de iresponsabilitate. 

Se poate ieşi de aci printr-o revoluţie politică? Puţin probabil. Se poate 
ieşi însă, şi lucrul s-a spus adesea, printr-una spirituală. Dar cum spiritul nu 
este doctrină ci viaţă, nu o doctrină mai bună e de căutat, ci un îndemn mai 



bun în planul vieţii. Iar viaţa e individuată, e în conştiinţa individuală. Cum i 
se poate deştepta acesteia răspunderea? Prin drepturi nu; dar prin 
îndatoriri, prin sentimentul de vină. Trebuie dezvoltat sentimentul de vină 
individuală. Iată singurul fel în care poate fi făcut rodnic umanismul: nu prin 
trufia drepturilor, ci prin umilinţa păcatului. Naturalismul, care făcea 
conştiinţa individuală să se simtă nimic în faţa cosmosului; obsesia 
trecutului, „etimologismul“ — dacă e îngăduită expresia aceasta —, care o 
făcea să se şteargă în istorie; colectivismul rău înţeles, care o anula în faţa 
maselor, toate acestea nu-i sustrag numai drepturile, tăindu-i rădăcinile 
trufiei, îi şterg şi toate păcatele, scutind-o de orice răspunderi. Iar pentru a 
o redeştepta la luptă, ea trebuie deprinsă cu gîndul că vina ei nu se pierde 
ci, dimpotrivă, se adună. 

E curios ce greu recunosc oamenii că au greşit. În faţa juraţilor, în faţa 
colectivităţii, în faţa propriei noastre conştiinţe nu ne trudim mai mult decît 
într-o privinţă: să ne dezvinovăţim. Uneori recunoaştem că am săvîrşit o 
faptă. Dar numai că am săvîrşit-o, nu şi că astfel am greşit. Dacă totuşi 
ceilalţi vor să ne pedepsească, foarte bine. Poate etica lor îi obligă, poate 
numai legile lor, legi de care sînt siliţi să asculte. Dar, în fond, noi nu ne 
simţim vinovaţi. Am făptuit, dar n-am greşit. Trebuia s-o facem; nu se putea 
să n-o facem. 

De altfel, toate sau aproape toate doctrinele ne ajută să ne 
dezvinovăţim, să ne înţelegem, să ne justificăm, să ne explicăm. Una din 
cele mai grosolane exagerări ale timpurilor moderne este de a încerca, sub 
imboldul iluzionismului ştiinţific, dezlegarea fenomenului om. Am văzut că 
omul este explicat, în loc să explice el lumea. Nici vorbă că există aspecte 
ale fiinţei umane, aspecte sufleteşti, trăsături psihologice, care pot fi şi 
trebuie explicate prin influenţe de tot soiul, adică printr-un anumit 
materialism. Dar explicarea exclusiv materialistă a omului autorizează 
desolidarizarea sa morală de gestul pe care-l săvîrşeşte, automatizarea 
vieţii sale sufleteşti. Aşa s-a ajuns la a nu mai avea defel simţămîntul 
păcatului. Toate sistemele noastre educative învaţă pe om să se înţeleagă 
pe sine, să se cunoască, să progreseze — ceea ce e plin de frumuseţe; dar 
nici unul, aproape, nu-l învaţă să se învinovăţească şi să se răscumpere 
ispăşind. Iar fără sentiment al păcatului, fără conştiinţă a vinei individuale, 
nu există împlinire sufletească. Ba, pe deasupra, sîntem lipsiţi şi de 
încredere în noi: căci neavînd încredere în capacitatea noastră de a face 
rău, nu avem nici în capacitatea de a nu face rău. Sîntem astfel secaţi de 
adevăratele izvoare ale puterii morale. 

Nu ştim să cerem iertare — adică ispăşire a vinei, nu absolvire a ei. 
Într-o lume în care oamenii ar avea dorinţa să se răscumpere, lucrurile s-ar 



înfăţişa cu totul altfel decît într-a noastră. Căci noi „progresăm“, dar, vedeţi 
bine, stăm de fapt pe loc. Doctrinele noastre ne fac să progresăm în 
îndemînare, în specialitate, dar nu pe plan moral. Iar acel sentiment al 
păcatului, care singur ne-ar putea împuternici, nu este printre virtuţile 
noastre. 

Cît de mult era, de pildă, printre virtuţile platonismului! În Dialogurile 
sale, Platon revine adesea asupra afirmaţiei că e mai fericit cel care îndură 
o nedreptate decît — oricîte foloase aparente ar trage din ea — cel care o 
săvîrşeşte; că, mai departe, iarăşi în ciuda aparenţelor, eşti mai nefericit 
dacă nu-ţi ispăşeşti greşeala decît dacă ţi-o ispăşeşti; şi că lucrul cel mai 
înţelept de făcut, atunci cînd ai greşit, e de a te duce singur la judecător, să 
te osîndească şi uşureze de păcat. Căci la fel cum medicina tămăduieşte 
corpul, justiţia, spune filozoful, tămăduieşte sufletul. Ispăşind o pedeapsă 
liberezi sufletul de rău. De aceea, dacă ai păcătuit, aleargă acolo unde 
găseşti cea mai grabnică pedeapsă, la fel cum ai alerga la medic — pentru 
ca răul să nu-ţi corupă întreaga fiinţă. 

Bietul Polos, dar mai ales Callicles, sînt indignaţi să audă asemenea 
afirmaţii din gura lui Socrate, în Gorgias. Ce absurditate! exclamă ei. Nu 
ştie toată lumea că tiranii trăiesc bine atîta vreme cît sînt tari, după cum 
înşelătorii trăiesc bine atîta vreme cît nu sînt dezvăluiţi? Iar retorica tocmai 
de aceea e ştiinţă fruntaşă, fiindcă serveşte la a încredinţa pe ceilalţi de 
dreptatea ta chiar atunci cînd n-o ai. Dar Socrate are răbdare. El despică 
lucrurile aşa cum se pricepe, sileşte pe celălalt să-i urmeze judecata şi să i-
o încuviinţeze, iar pînă la urmă hotărăşte (480 a): „Prin urmare, dacă e 
cazul să ne apere pe noi înşine cu privire la nedreptate, sau să ne apere 
părinţii, prietenii, copiii, patria, atunci cînd e vinovată, — retorica, Polos, nu 
poate fi de nici un folos; afară doar dacă nu socotim, dimpotrivă, că trebuie 
să ne slujim de ea spre a ne învinovăţi mai întîi pe noi înşine, apoi spre a 
învinovăţi pe toţi acei dintre părinţii şi prietenii care s-ar face vinovaţi, fără 
să tăinuim nimic, ci mai degrabă punînd greşeala în plină lumină, astfel 
încît vinovatul să se tămăduiască prin ispăşire. Ne-am sili astfel pe noi 
înşine şi am sili şi pe ceilalţi să nu şovăie, să se înfăţişeze vitejeşte 
judecătorului, cu ochii închişi, precum se supun fierului şi focului unui 
medic, în dragoste de frumos şi de bine, fără grijă de durere; iar dacă faptei 
săvîrşite i se cuvin lovituri, fiecare păşind înaintea loviturilor, înaintea 
lanţurilor dacă fapta e bună de lanţuri, gata să plătească dacă pedeapsa e 
s-o facă, gata să se exileze dacă osînda este exilul, să moară dacă trebuie 
să moară; necontenit întîiul în a se învinovăţi pe sine, precum şi pe ai săi; 
orator în această singură ţintă de a-şi face greşeala pe deplin lămurită, spre 
a se libera de cel mai mare dintre rele, nedreptatea.“ 



Că e frumos acest fel de a vorbi e de prisos s-o mai spunem. Dar el e 
şi drept. Restaurează pe om în demnitatea sa, făcîndu-l să-şi ştie măsura şi 
virtuţile. Astăzi încă îndemnul platonic ar putea fi rodnic. Omul e explicat 
prin influenţa mediului, prin ereditate, prin complexe freudiene şi aşa mai 
departe; toate acestea însă nu-l împiedică să se simtă vinovat, să se ştie 
vinovat. Nu ar însemna pentru el o împuternicire faptul de a se învinovăţi? 
La şcoala lui Platon am putea învăţa că păcatul nu e fatalitate; sau, chiar 
dacă e una, în sensul că nu-l putem ocoli, el nu este una în sensul că ne 
întunecă întreaga fiinţă. E o şcoală de demnitate omenească şcoala lui 
Platon. Poţi cădea, dar în acelaşi timp te poţi răscumpăra. Există în noi 
atîta virtute cîtă trebuie spre a redeveni fiinţe sănătoase moraliceşte. Totul 
e să nu-ţi ascunzi păcatele; să le scoţi la lumină, învinovăţindu-te, şi să le 
arzi la flacăra sincerităţii faţă de tine. 

Dar platonismul nu te învaţă decît să-ţi iei răspunderea propriilor tale 
păcate. Există o altă doctrină — şi ea inactuală astăzi — care te învaţă să 
iei asupră-ţi păcatele altora. Niciodată individul n-a fost mai puternic decît 
atunci cînd a urmat învăţătura aceasta, care e creştinismul pur şi simplu. 
Dar a urmat-o el cu adevărat? De cele mai multe ori a dat-o uitării, i-a 
pierdut înţelesul şi a lăsat-o să fie piesă de muzeu, în loc să însemne un 
capitol dintr-o etică vie. 

Într-un muzeu, în galeria eroilor lui Dostoievski, se poate întîlni acel 
specimen omenesc care să reabiliteze individul, arătînd tot ce stă în 
puterile sale sufleteşti, tot ce e liber în om. E Alioşa Karamazov1. 

 
Alioşa nu e un sfînt. Nu e nici măcar un bun creştin, dacă prin creştin 

trebuie să se înţeleagă un fanatic şi mistic. Este doar — spune despre el 
autorul, subliniind cuvîntul — un altruist, un altruist precoce. Tînăr, aproape 
adolescent cum este, el n-a îmbrăcat haina mînăstirii decît din dezgust 
pentru viaţa în care trăise pînă atunci şi, mai ales, din admiraţie pentru 
stareţul Zosima al mînăstirii. Despre stareţi autorul nu spune multe lucruri, 
dar, printre ele, unul plin de tîlc: stareţul ia voinţa şi sufletul celorlalţi spre a-
şi făuri cu ele propriul său suflet şi propria sa voinţă; mai mult încă, el ia 
asupră-şi toate nefericirile lumii, în nădejdea de a se învinge pe sine, de a 
depăşi tot ce e personal în el, cîştigînd adevărata şi deplina libertate. Nu 
avea ce învăţa pe lîngă stareţ un suflet neprihănit ca acesta al 
Karamazovului? 

Nu doar că Alioşa ar fi purtat numai făgăduinţe bune în fiinţa sa. În 
definitiv, era şi el un Karamazov, adică un senzual şi un pătimaş. Cînd 
fratele său după tată, mai mare, Mitea, îi istoriseşte cîte ceva din trecutul 
său de tînăr încercat de patimi şi ros de păcate, Alioşa roşeşte. Dar nu 



pentru că s-ar ruşina de faptele ce aude — mărturiseşte el singur —, ci 
fiindcă se simte şi el asemenea fratelui său. Dacă n-a păcătuit încă, ştie 
bine că ar putea păcătui: e în marginea păcatului, „pe prima lui treaptă“. El 
o spune deschis de cîteva ori: sînt şi eu un Karamazov! 

Dar păcatele nu sînt decît începuturi în el; n-au să fie niciodată mai 
mult decît începuturi. Alioşa e încă o inimă curată — mama sa nu fusese 
oare o credincioasă adevărată? — şi de aceea toată lumea îl iubeşte. 
Poate că îl iubeau şi pentru că simţeau în el îngăduinţa, pentru că vedeau 
că nu-i judecă, nu crede de bunăvoie în vina lor. Cînd răul îi era dovedit, 
scrie autorul, el stătea mai degrabă întristat decît uimit, fără să se sperie 
niciodată de nimic. Cum să nu-l iubească oamenii, de vreme ce nimic din 
isprăvile lor nu-l tulbura? Doar ipocriţii se miră de faptele semenului lor şi se 
înspăimîntă. Alioşa părea nepăsător. Poate chiar înţelegea. În orice caz nu 
osîndea, aşa cum fac prea repede ceilalţi. Feodor Karamazov, vinovatul 
său tată, simte bine aceasta, cum că cel mai mic dintre fiii săi nu-l 
osîndeşte, că e singurul suflet de pe lume care nu-l osîndeşte. Şi la fel 
simte şi Gruşenka, femeia pentru care Mitea şi Feodor Karamazov, fiu şi 
tată, se duşmănesc; şi ea aşteaptă de mult pe Alioşa să vină să-i aducă 
iertarea, s-o îndrăgească „şi pentru altceva decît pentru josnicia ei“. Iar 
Alioşa, emoţionat, nu înţelege prea bine: „Ce ţi-am făcut eu?“ întreabă el cu 
lacrimile în ochi. — Şi apoi ceilalţi îl iubesc pentru fiinţa sa, pentru ochii săi 
limpezi, pentru faptul că nu-şi găseşte nici un merit deosebit; îl iubesc pur şi 
simplu. Nu sînt multe fiinţe îndrăgite fără nici o pricină deosebită, prin 
simpla lor prezenţă! 

Toţi au nevoie de prezenţa lui Alioşa. Toţi îl cheamă la ei, în dimineaţa 
tragică a crimei; fiecare se simte bine cu acest suflet nevinovat lîngă el. Nu 
atît că ar avea nevoie de sfaturile sale. Unii îi cer sfaturi, dar nu sfaturile 
sînt ceea ce are el mai bun de dat. În ziua aceea ciudată, cînd merge de la 
unul la altul, de la tatăl său la fratele său mai mare, de la Ivan, fratele 
mezin, intelectualul şi ateul, la Caterina Ivanovna, logodnica lui Mitea şi 
iubita lui Ivan, iar din mijlocul tuturor se întoarce de cîteva ori la mînăstire 
să vadă ce face stareţul Zosima, care e pe moarte, — Alioşa nu e altceva 
decît o prezenţă. N-are de spus nimănui nimic; ştie mai puţin decît ceilalţi şi 
cu toate acestea e o binefacere pentru toţi. 

Stareţul său simte aceasta. De la început spune lui Alioşa că nu 
trebuie să rămînă în mînăstire, deoarece viitorul său nu-i acolo; de îndată 
ce el, Zosima, va muri, tînărul să plece între oameni, să îndure încercarea 
cea mare a lumii; va trebui să străbată multe pînă să se întoarcă la 
mînăstire; dar să creadă în Cristos şi „să lucreze, să lucreze fără răgaz“. 
Asta-i tot. Alioşa nu înţelege bine. Abia iese din mînăstire şi se întoarce cu 



inima strînsă. De ce l-au trimis în lume? De ce l-au făcut să părăsească 
lumina de aci pentru bezna de acolo? Dar stareţul stăruie. Alioşa e silit să 
plece din nou, niţel nedumerit. — Începe, încetul cu încetul, să fie prins de 
corul celor care-l cheamă printre ei. E însă şi ameţit de însufleţirea lor, a 
tuturor. Ce vervă au toţi eroii lui Dostoievski! Ce mult vorbesc, ce aprins! 
Toţi au cîte ceva de spus, şi Alioşa îi ascultă răbdător, cu seriozitate. Doar 
el nu are mai nimic de spus. Într-un rînd abia, cînd fratele său Ivan, după 
ce-i povesteşte tot soiul de cruzimi şi nelegiuiri din cuprinsul lumii, îl 
întreabă dacă nu preferă să înceteze cu istorisirile, Alioşa răspunde: Nu, 
vreau să sufăr. Suferinţa e începutul său de înfrăţire cu lumea în care 
fusese sortit să ajungă. Prin suferinţă începe şi el să aibă ceva de spus. 

Ceea ce e semnificativ, în cazul fraţilor Karamazov, e că toţi trei, deşi 
sînt firi atît de deosebite, înţeleg, pe căile lor, preţul suferinţei şi al 
răscumpărării. Cînd Mitea e acuzat că şi-a ucis părintele, cînd trebuie să 
admită că toate dovezile împotrivă-i sînt, la un loc, copleşitoare, chiar dacă 
nu admite că e ucigaşul părintelui său — atunci înţelege, într-o clipă de 
resemnare, că soarta i-a hărăzit încercarea aceasta spre a-l îndrepta. 
Pentru o fiinţă atît de nelegiuită ca el, doar o lovitură a destinului mai poate 
fi salvatoare. De aceea acceptă orice acuzaţie, orice umilire publică: „Voi 
suferi, spune el, şi mă voi răscumpăra prin suferinţă.“ Nu începe el, de 
altfel, să înţeleagă mai multe lucruri, în zorile acelea de după crimă? Ce e 
visul avut, cu copilaşul care plînge, cu ţăranii înfometaţi, cu toată acea 
mizerie pe care acum, dintr-o dată, Mitea o vede? Mai tîrziu, în închisoare, 
el va spune că simte, în visul acela, o profeţie. Un om nou s-a născut în el, 
un om care ştie că e vinovat pentru toţi cei vii şi trebuie să li se dăruiască 
lor. El nu şi-a ucis părintele; dar primeşte pedeapsa, căci prin ea se 
descoperă pe sine. — Şi ce importă că Mitea e îmbătat de propriile sale 
gînduri cînd spune aceasta, că le va părăsi mai tîrziu, admiţînd să fugă, să 
nu fie pedepsit şi uitînd de făgăduielile sale? El, adevăratul Karamazov, 
impulsivul, e sincer cînd rosteşte acestea, şi simplul fapt că le gîndeşte, că 
suferinţa l-a făcut să gîndească, înseamnă un progres moral. 

De altă natură este suferinţa la Ivan, cu toate că îl înnobilează şi pe el. 
Nu ştie sigur dacă Mitea a ucis ori nu, dar îşi simte remuşcările: a plecat de 
acasă în chiar ziua crimei, şi Smerdiakov, sluga, îl înştiinţase că are să se 
întîmple ceva. Dorise el sincer moartea tatălui său? Se gîndise el la 
moştenirea imediată, aşa cum insinua, mai tîrziu, aceeaşi slugă? (Ivan, nu 
trebuie să se uite lucrul acesta, era cel mai interesat dintre fraţi, de tînăr 
fiind silit să muncească pentru bani.) Oricum, nu făcuse nimic să împiedice 
crima. Că ucisese Mitea sau ucisese Smerdiakov nu interesa; el, Ivan, era 
autorul moral. Şi de aci hotărîrea de a salva pe Mitea, de a-l ajuta să 



evadeze şi să plece, însoţit de Gruşenka, în America, iar pe de altă parte 
de a se declara pe sine, înaintea judecăţii, drept autor al crimei. Dar 
conştiinţa lucidă de om în pragul nebuniei îl tulbură. N-o va face din 
vanitate? Nu cumva se gîndeşte să impresioneze, să silească pe ceilalţi să-
l admire, exclamînd: ce suflet nobil! — El îşi declară vina în faţa juraţilor, 
pregăteşte totul pentru evadarea lui Mitea, apoi înnebuneşte de-a binelea. 
Şi totuşi avusese dreptate: sacrificiul său avea şi o parte de orgoliu. Ivan e 
un intelectual şi face cu luciditate sacrificiul său, din minte, nu din inimă. 

Alioşa, în schimb, se va sacrifica din inimă. Nici acum nu pricepe prea 
bine lucrurile, dar ştie, tot cu inima, ceva: că Mitea e nevinovat în faptă. 
Nimic nu era mai firesc decît să-l bănuiască. Nu-i spusese Mitea, în cîteva 
rînduri, că se simte în stare să-şi ucidă părintele? Dar Alioşa nu crede 
acum, odată crima făptuită. Nu ştie ce să răspundă juraţilor, şi totuşi o 
afirmă hotărît: Mitea e vinovat doar în cuget. De aceea, de îndată ce fratele 
său e condamnat, Alioşa nu se gîndeşte decît cum să-l salveze. Dacă ar fi 
fost cu adevărat vinovat, l-ar fi lăsat să-şi ispăşească pedeapsa. Dar aşa? 
Oricît ar vroi Mitea să se regenereze prin suferinţă, să cînte imnuri, să 
făptuiască binele, el trebuie să evadeze. „Tu nu eşti în stare, îi spune 
Alioşa, să porţi această cruce; nu eşti pregătit şi n-ai meritat-o.“ 

El o merită şi o vrea. Mai mult decît prin rachiu, spune autorul, prin 
voinţă corupe Alioşa pe cei care duc pe Mitea spre Siberia. Liberează pe 
fratele său, ia locul acestuia în lanţuri, îl minte, roşind, cum că se va salva 
şi pe sine, dar rămîne de-a binelea acolo, deşi i-ar fi fost foarte lesne să 
scape din mijlocul deportaţilor. Iar pe cînd Mitea fuge cu iubita sa, 
împlinindu-şi destinul său inegal de Karamazov, cestălalt Karamazov, care 
s-a învins pe sine, e copleşit de bucurie. Se uită la condamnaţii din jurul 
său, la cei deportaţi ca şi la cei care-i păzesc, condamnaţi şi ei în felul lor, 
— şi-şi spune: „E bine ca un nevinovat să coboare printre ei.“ 

În visul pe care-l are acum, adormind, îi apare prietenul său cel bun, 
Zosima, propria sa conştiinţă, duhul său creştin. Ce-i spune acesta? Îi 
spune cum că bine a făptuit. Vieţii sale îi trebuia suferinţa: primejdia de pînă 
atunci era tocmai că nenorocirea lipsea din viaţa sa. De aceea îl trimisese 
Zosima în lume. Iar Alioşa înţelesese că trebuia să-şi ia asupră-şi păcatele 
celorlalţi. Aceasta, numai, înseamnă a-ţi iubi aproapele şi doar cînd faci aşa 
ceva îndeplineşti ceva pentru el. „Astăzi, îi spune Zosima, făptuieşti pentru 
întîia oară.“ Fapta înseamnă apropiere de păcat, însuşire a păcatului, căci 
păcatul este în om şi numai în om. Umilinţă, milă, spirit monahal în mijlocul 
lumii, iată ce misiune are Alioşa de îndeplinit. De aceea, ori de cîte ori va 
putea, el să-şi ia asupră-şi păcatele şi nelegiuirile aceluia pe care se va 



simţi ispitit să-l osîndească; să pătimească în locul său şi să-l lase, cu 
seninătate, să plece… 

…Alioşa deschide ochii: „Încăperea era plină de zgomot, se făcea ziuă; 
Alioşa deosebi chipuri grosolane şi brutale în jurul său, care-l priveau, 
chipuri tuciurii de ţărani şi soldaţi, sclavi pînă la orbire ai cnutului şi 
consemnului, chipuri pe care simţămîntul vinei lor vădite şi al pedepsei 
neîndoioase le făceau, în clipa aceasta, cu adevărat tragice de spaimă şi 
totdeodată de cruzime. Alioşa surîdea.“ 

 
E greu de spus, fără o amănunţită cîntărire a lucrurilor, dacă şi măsura 

în care ficţiunea aceasta literară (care nici a lui Dostoievski nu mai este, 
după versiunea definitivă a romanului) întrupează duhul creştinismului. Nici 
vorbă însă că există aci elemente creştine. Şi există, mai ales, acea 
înnobilare a individului, pe care în primul rînd creştinismul ştie s-o 
propovăduiască şi ilustreze. 

Doctrina lui Platon regenera pe om, făcîndu-l să revină la starea sa de 
puritate normală. Ideea de normal, de sănătos, drept, cuvenit, echilibrat, 
comandă platonismul. Dar tocmai de aceea regenerarea de care e vorba 
nu însemna o sporire a puterilor omului, o victorie spirituală a sa, ci pur şi 
simplu o recucerire a puterilor iniţiale. Morala lui Platon nu face, prin 
urmare, eroi, ci oameni de treabă, desigur cei mai de treabă cetăţeni pe 
care şi i-a dorit vreodată omenirea. Creştinismul, în schimb, rupe echilibrul 
fundamental al individului, tulbură sănătatea firii sale, îl îmbolnăveşte, de 
astă dată pentru a-l arunca dincolo iar nu dincoace de graniţele existenţei 
sale individuale. Creştinismul face cu adevărat indivizi puternici, ceea ce 
înseamnă indivizi care să lărgească cercul omeniei lor. Puterea individuală 
au ştiut s-o sporească, pînă la un punct, chiar alte doctrine sau alte epoci 
decît cele ale creştinismului adevărat. Renaşterea, de pildă, făcea din 
puterea individuală o pricină de orgoliu, iar aceasta este iarăşi o slăbiciune, 
pe care Ivan Karamazov ştia să nu şi-o ascundă. Puterea nealterată 
sălăşluieşte mai degrabă în inima lui Alioşa Karamazov. 

Şi poate că nici Alioşa nu reabilitează în întregime individul. Căci dacă 
ia asupră-şi, cu smerenie, păcatele altora, îşi închipuie în schimb că e 
nevinovat. Nici el, prin urmare, nu-şi însuşeşte cu adevărat păcatul de pe 
lume, adică nu şi-l însuşeşte într-atît încît să aibă sentimentul vinei 
individuale. „E bine ca un nevinovat să coboare printre ei“, îşi spune Alioşa, 
cînd ar fi trebuit să spună: „E bine ca un vinovat să se ridice dintre ei.“ 
Zosima ştia bine de ce trimite în lume pe acest Karamazov care nu se 
răscumpărase încă! 



Sentimentul vinei individuale, iată începutul nostru de lume. Cel care 
nu se vrea puternic să rămînă mai departe printre nevinovaţii veacului ce 
trăieşte. Dar insul care, dimpotrivă, nu se vrea copleşit de puterile anonime 
să înveţe că mijlocul cel mai bun de a le înfrînge este de a se învinovăţi. Lui 
Dumnezeu însuşi nu-i plac în chip exclusiv oamenii nevinovaţi. Insul „după 
inima lui Dumnezeu“, spun oamenii Bisericii, este David, care a greşit dar s-
a căit. Dacă umanismul vrea să dăinuiască, nu trebuie să înceapă prin 
trufie spre a sfîrşi, cum am văzut, în deznădejde, ci prin singurul fel care 
poate face activ pe individ, prin adevărata, nu de împrumut, umilinţă. 
Născută din căinţă, din conştiinţa vinei individuale, umilinţa e singura formă 
de viaţă care obligă. Înainte de a da drepturi omului, ea îi impune 
răspunderea, care e însăşi drama sa, acţiunea sa. 

Perspectiva naturalistă şi realistă a lumii face pe om inactiv. Lumea 
devine mai bună dacă ceilalţi devin mai buni, nu singur tu însuţi. De aceea 
doctrinele se vor sili să îmbunătăţească pe oameni, nu omul, căci acesta ni 
se pare că nu înseamnă nimic prin el însuşi. La fel spusese realismul şi pe 
plan de cunoaştere: dacă cerul ţi se arată, îl cunoşti; dacă nu, e probabil că 
nu vei afla ceva cu privire la el şi lume. Dumnezeu, diavolii, istoria, oamenii 
au făcut lumea aşa cum e azi. Tu ai venit la treabă gata, ca să priveşti şi cel 
mult să emiţi judecăţi de valoare şi de existenţă. 

În faţa unei asemenea pasivităţi, umanismul e în drept să reabiliteze 
acţiunea, fapta individuală. Alioşa făptuia pentru întîia oară atunci cînd se 
substituia păcătosului, însuşindu-şi vina aceluia. Umanismul are aci însăşi 
cheia activităţii. Păcatul este în om, iar a lua asupră-şi păcatul altuia nu 
înseamnă decît a deveni conştient de propriul său păcat (şi eu sînt un 
Karamazov!), a regăsi începutul dramei sale individuale, care e solidară cu 
drama celorlalţi. Coborîndu-se astfel în sine, conştiinţa descoperă două 
lucruri: mobilul acţiunii, pe de o parte, şi temeiul comunităţii morale, pe de 
alta. 

Acestea două, acţiunea şi dragostea, abia acum cu putinţă, sînt 
cuprinse de înţelesul deplin ce trebuie dat lui a vroi. Reabilitarea individului, 
reabilitare unde ar trebui să ducă orice umanism bine înţeles, s-ar 
desfăşura prin două serii de manifestări cît de se poate de caracteristice: 
întîi, ar autoriza pe individ să vroiască mai mult, făcînd posibilă creaţia 
responsabilă; în al doilea rînd, ar autoriza pe individ să vroiască mai puţin, 
reabilitînd, o dată cu individul, faptul neînsemnat, acţiunea lipsită de 
răsunet. A vroi mai mult, cu accentul pe a vroi, a vroi mai puţin, cu accentul 
pe mai puţin. Primul termen al acestei distincţii— pe care am folosit-o şi cu 
un alt prilej — tinde să arate că individul nu trebuie să se simtă paralizat în 
mijlocul lumii ce-l înconjoară, aşa cum conştiinţa nu trebuia să se simtă 



paralizată în faţa ştiinţei ce-i preexista. Nici un fel de putere anonimă nu 
poate împiedica pe individ să se adîncească în sine şi să se descopere 
purtător de vini, solidar cu vinile altora. A vroi mai mult revine, prin urmare, 
la a vroi răspundere mai multă, fără teama că ai să fii copleşit de ea; căci 
doar răspunzînd de multe poţi făptui cîte ceva. 

Dar nu reiese de aci că trebuie să făptuieşti numai ceea ce e mare. 
Partea a doua a afirmaţiei de mai sus tinde să arate că nu creaţia mare 
interesează, ci creaţia. „Mare“ e un termen de-al conştiinţelor orgolioase, 
cele care în mod obişnuit sfîrşesc la deznădejde, întrucît s-au măsurat fără 
rost cu lucrurile de măsura cărora nu sînt. Absurditatea voinţelor de azi e 
tocmai că năzuiesc către mare. Astăzi fiecare voinţă de reformă e o voinţă 
de revoluţie. Dacă nu e cu putinţă o revoluţie cosmică, reformatorul nostru 
ar vroi măcar una internaţională; dacă nu e cu putinţă nici una 
internaţională, el visează în orice caz la una a grupului din care face parte. 
Sub grup nu ne coborîm niciodată; unuia singur nu se mai osteneşte nimeni 
să-i predice. De ce scriem cărţi?1 Tocmai pentru a vorbi la sute de oameni, 
nu unuia singur. Reformatorul de azi vrea să reformeze oameni, nu pe om. 
Şi de aceea nu reuşim nimic! De aceea vorbim, dar nu acţionăm: nici în ce 
ne priveşte, nici asupra altora. „Mai puţin“ ar însemna faptul mai mic, mai 
fără răsunet, pentru mai puţini, pentru unul singur chiar. Şi aceasta ar fi: a 
nu proclama întotdeauna reforma noastră, ci a o vieţui. 

Oricît de puţine ar fi cele ce vrei, tocmai fiindcă ele se constituie în 
fapte, şi nu într-o pornire orgolioasă de răsturnare, s-ar putea insera mai 
bine în sînul realităţii decît aceasta. Voinţele mari, dilatate, ale 
reformatorilor de tot soiul sînt pînă la urmă nerodnice, purtătoare de 
deznădejde. Într-un anumit sens, ele nici nu sînt voinţe adevărate, ci 
simulate. În dosul lor stă indiferenţa: ori tot, ori nimic. Şi fiindcă nu poţi 
obţine tot, te mulţumeşti cu nimic. Voinţa e doar de suprafaţă; temeiul e 
indiferenţa. Reformatorul politic al zilelor noastre, de pildă, vrea el cu 
adevărat aceea ce propune? El îşi face proclamaţia către popor; dacă 
poporul aderă şi îl urmează, foarte bine; dacă nu, el se va mulţumi să ştie 
că a avut dreptate şi va recădea în starea sa de indiferenţă pe care i se 
altoise crezul. Cînd, în mijlocul acestei lumi de indiferenţe, voinţa autentică, 
lipsită de orgoliu, plină de simţul măsurii sale, dar şi de cel al puterii sale, se 
va ivi, ea nu va întîmpina alte piedici decît cele ale propriei sale desfăşurări. 
E probabil că s-a mai spus lucrul acesta: dragostea unuia singur e, pînă la 
urmă, mai puternică decît indiferenţa tuturor. 

Sentimentul că lumea contemporană este, în fond, indiferentă atunci 
cînd nu are luciditatea de a fi deznădăjduită ne autorizează, ca încheiere, 
să spunem că ea n-are viitor. Ea e aplecată spre trecut, dacă e aplecată 



spre aşa ceva; de fapt, se oglindeşte pe sine în apele prezentului şi, chiar 
dacă nu e cu desăvîrşire mulţumită de imaginea ei, are foarte rareori 
nădejdea activă, neutopică, reformatoare că imaginile viitorului ar putea fi 
mai frumoase decît cele ale clipei de faţă. Ea nu vrea viitorul cu adevărat 
fiindcă nu vrea nimic. Viitor are doar voitorul. Noi nu-l avem. Am putea fi 
oameni postumi, cum spunea Nietzsche: dar nu ştim încă să fim. 



A IUBI VIITORUL 

Ar fi dorinţa cea mai vie a multora dintre cei de azi ca lumea să se 
sfîrşească niţel după ei sau, dacă se poate, chiar o dată cu ei. Nu putem 
suferi viitorul, acesta-i adevărul. Ne prefacem că-l pregătim, că-l dorim, că-l 
aşteptăm, dar, în fond, nu ne interesează în el însuşi. Şi n-ar fi nici măcar 
un act de generozitate faţă de alţii acela de a-l pregăti. Ar fi, după cum s-a 
mai arătat, un simplu act de definire al nostru, de vreme ce nu sîntem 
altceva decît propriul nostru viitor. Nu putem suferi viitorul, singurul lucru 
care e al nostru! 

Semnificativ pentru indispoziţia faţă de viitor este sentimentul, adesea 
prezent în unele cugete, că lumea e într-adevăr sfîrşită sau pe sfîrşite. 
Uneori sentimentul ia forme absolute. Aşa trebuie să fi fost în preajma 
anului 1000, cînd panica sfîrşitului de lume cuprinsese de-a binelea minţile 
creştinilor şi poate chiar pe ale necreştinilor. Tot aşa va fi — nu încape nici 
o îndoială într-o asemenea privinţă — în preajma anului 2000. Dar chiar 
gînditori de mîna întîi sînt încercaţi de sentimentul amintit. Nu încep oare 
Caracterele lui La Bruyère prin: Tout est dit, et l’on vient trop tard depuis 
plus de sept mille ans qu’il y a des hommes, et qui pensent*? (Iar după 
acest tout est dit a venit Kant, a venit Goethe, a venit analiza 
matematică…) Şi nimic nu e mai impresionant, în această privinţă, decît 
exemplul lui Hegel, care afirma că evoluţia spiritului în istorie se încheie 
prin căpătarea unei conştiinţe depline de sine, pe care o aduce lumii 
filozofia sa, dincolo de ea dialectica spiritului în istorie nemaipărînd a 
poseda mult înţeles. 

Nu e numai orgoliu aci. E şi multă, îngrozitor de multă oboseală. Acolo 
unde sfîrşeşte istoria ştiută de noi ni se pare că sfîrşeşte istoria însăşi. 
Acolo unde se încheie viaţa noastră avem sentimentul că sfîrşeşte, dacă nu 
viaţa însăşi, măcar un capitol de-al ei. Aşa e lesnicios de privit lucrurile. Nu 
e mai simplu să facem din astăzi o culme decît un adevărat început? Istoria 
pare a se întregi prin clipa de faţă, în această zi al cărei conţinut vine de la 
sine să împlinească tot ce ar mai fi fost de împlinit în lume. Şi sfîrşitul ni se 
pare de neînlăturat atîta vreme cît istoria se înfăţişează ca un întreg, cu 
semnificaţii depline şi bine articulate, în locul devenirii pure şi simple. Ne 
socotim pe de o parte victime, pe de alta privilegiaţi. Victime ale aşa-
numitului „curs al istoriei“; privilegiaţi însă, căci măcar putem fi spectatorii 
lui. Aşa încît stăm aici, la capătul seriei istorice, şi cîntărim tot ce a fost şi în 
felul în care a fost. Onorăm pe Solon, preţuim şi dispreţuim pe Alcibiade, 
condamnăm sclavia antică şi Inchiziţia medievală, proslăvim pe Ioana 



d’Arc. Dar cine sîntem noi? Ce privilegiu unic ne revine în aşa fel încît să nu 
făptuim nimic şi să avem dreptul de a judeca tot? 

În alte cazuri, sentimentul nostru de sfîrşit nu ia asemenea forme 
absolute, ci unele ceva mai blînde. Nu este chiar sfîrşitul lumii, ni se spune 
atunci; este numai un sfîrşit de veac. Dacă nu ne aflăm la capătul cel mai 
depărtat al seriei, sîntem totuşi pe undeva, la o înnăditură a ei. Cu noi se 
sfîrşeşte un lanţ de lucruri şi de la noi începe un altul. În timpurile noastre, 
zic profeţii aceştia, se zămisleşte aşa-numitul „om nou“. 

Omul nou! Dacă măcar l-ar vroi cu adevărat pe el, pentru ce e nou în 
el, pentru viitorimea lui… Dar profeţii noştri sînt, de fapt, tot nişte filologi, 
cum i-a numit gînditorul acela, tot spre trecut privesc şi doar trecutul e 
materia lor. Cum însă trecutul nu conţine prin el însuşi viitorul, ci prin 
puterea noastră de a vroi, profeţii de azi, ideologii adică (speţa de 
vînturători ai ideilor, care a reuşit să le compromită pe acestea prin 
sterilitatea veacului al nouăsprezecelea), nu mai izbutesc să vadă nimic. Şi 
atunci e simplu: fiindcă nu văd, prevăd. Omul nou e o negaţie; e ceea ce nu 
disting ei bine în viitor, nevroind bine în prezent. Omul nou vrea să spună 
numai sfîrşit al lumii vechi. E iluzia celor care nu sînt pregătiţi spre a duce 
mai departe pe omul vechi. Cum, toate virtuţile culturii noastre au ostenit? 
Creştinismul nu mai inspiră? Umanismul nu mai cultivă? Ştiinţa nu mai 
dovedeşte? Ce minciuni! Cîte accente de artă mai poate deştepta 
sentimentul religios! Cîte geometrii nu s-au scris încă! Trebuie să privim 
spre viitor, nici vorbă; dar nu blestemînd trecutul, ci purtîndu-l cu noi, 
înainte. Sfîrşit de lume, iată cum ştim să botezăm lipsa noastră de voinţă, 
micimea viziunii noastre, lipsa aceasta de orice idealism. 

În bună parte, lucrurile provin dintr-o greşeală de perspectivă. Filozoful 
culturii Oswald Spengler a calificat viziunea istorică privilegiată drept una 
ptolemeică, deoarece, după cum sistemul lui Ptolemeu făcea din pămînt 
centrul universului, la fel viziunea aceasta face din prezent un centru de 
perspectivă. Trebuie, adaugă el, o viziune coperniciană, cercetarea istoriei 
cu un ochi atît de indiferent în ce priveşte situaţia mea personală de 
cercetător, încît să nu mi se mai pară, de pildă, că secolul al 
nouăsprezecelea după Cristos este cu mult mai însemnat decît secolul al 
nouăsprezecelea dinainte de Cristos. Căci şi fizicianului i se pare luna mai 
mare ca Jupiter şi Saturn, dar nu proclamă faptul acesta. — Totuşi se arată 
a fi ceva ptolemeic pînă şi în viziunea istorică a lui Spengler. Este, anume, 
o obsesie de sfîrşit de veac, obsesie pe care se poate foarte bine să i-o fi 
întărit observările şi dovezile faptelor, dar ce rămîne, psihologiceşte, un 
semn de oboseală şi oricum o situare privilegiată a prezentului. 

 



a) Despre apatia omului contemporan 
 
Mentalitatea istorică, îndrumătoare numai spre trecut, e, după cum s-a 

amintit, cu adevărat vinovată de eroarea de perspectivă în chestiune. Ea nu 
îndeamnă pe oameni la acţiune, la luptă, la ceea ce teologii numesc 
agonie, ci, înfăţişînd trecutul ca un destin, ca un blestem, învaţă pe oameni 
apatia. Creştinul singur — o arată Unamuno, în Agonia creştinismului — 
ştie să deprindă sensul luptei, al agoniei. Istoria obişnuită înlocuieşte 
agonia prin apatie, constituind astfel cea mai proastă şcoală cu putinţă 
pentru individ. Din punct de vedere moral, individul de azi e mai rău 
înzestrat decît oricare altul, poate, iar într-o largă măsură faptul se 
datoreşte spiritului istoric, istorismului, care a ridicat apatia omului modern 
— încurajată de altfel şi de presiunea celorlalte puteri anonime — la rangul 
de floare aleasă a lucidităţii. 

Să subliniem, în puţine cuvinte, cîteva trăsături care ne par 
caracteristice pentru apatia omului modern. Nu s-ar putea spune despre el 
că este cu desăvîrşire apatic şi că, de pildă, nu ar fi încercat de nici un 
entuziasm. Dar entuziasmul său e de un anumit tip: nu e un entuziasm care 
se deşteaptă în el, ci unul care îl cuprinde. Dacă prin urmare ne 
entuziasmăm, o facem din afară, printr-un curent care ne ia cu sine, căruia i 
ne predăm, cum spuneam şi ceva mai sus. De aceea ne şi entuziasmăm 
de atîtea lucruri. Un observator de suprafaţă ar putea spune despre 
societatea contemporană că e foarte tînără sufleteşte, de vreme ce are 
atîta căldură, de vreme ce aplaudă cu atîta bunăvoinţă. Ce e mai tînăr, 
oare, decît entuziasmul unei mase ce asistă la un spectacol sportiv sau 
popularitatea neobişnuită pe care o cîştigă unele lucruri, foarte multe, în 
acel continent prin excelenţă tînăr al Americii? 

E ceva suspect totuşi aci: popularităţile nu rezistă; entuziasmele sînt 
sincere şi au o anumită spontaneitate, dar nu sînt durabile. De ce? Tocmai, 
poate, pentru că „ne cuprind“, pentru că vin — vin de undeva, se fac 
undeva, dintr-o plămadă anonimă — spre a ne lua pe sus pentru o clipă şi 
a ne lăsa neschimbaţi după aceea. Dar aşa ceva nu înseamnă tinereţe. 
Asta poate fi tinereţe de american, tinereţe de spectator sportiv, dar nu 
tinereţe adevărată. Tinereţea are, cît de cît, un înăuntru. Entuziasmul vine 
dinăuntru, ţi-l creezi tu, sau nu vine deloc. Iar entuziasmele care „cuprind“ 
sînt stări de suflet, sînt adevărate psihoze, pe care nu trebuie să le 
dorească nimeni, iar mai puţin decît oricine comandanţii pentru ostaşii lor. 
Nimic nu e mai ridicol, dar şi mai semnificativ, pentru stările de suflet ale 
contemporaneităţii decît cazul acestor comandanţi — de cele mai multe ori 
oameni politici — care se simt într-o zi ridicaţi de valul entuziasmului 



popular, spre a se trezi a doua zi în apele liniştite ale mediocrităţii, fără să 
ştie de ce s-a întîmplat atît una cît şi cealaltă. Capriciul gloatei, exclamă 
atunci înţeleptul, socotind că a explicat tot ce era de explicat. Dar capriciul 
nu denumeşte cum trebuie carenţa sufletească a gloatelor, lipsa aceea de 
înăuntru, dincolo de care totul e nesiguranţă şi nestatornicie. Capriciu e 
prea mult. Gloatele nu au nici măcar atît. 

Caracteristic încă, pentru omul modern, e sentimentul de „a aştepta să 
se întîmple ceva“. Dintr-un moment într-altul trebuie sau poate, pare-se, să 
aibă loc ceva. Ciulim urechile şi aşteptăm. Nu s-a întîmplat încă? Se va 
întîmpla cu siguranţă peste puţină vreme. Aşa aşteptăm atît pe cele rele cît 
şi pe cele bune. De ani de zile aşteptăm războiul, de pildă. Îl aşteptăm 
fiindcă, spunem noi, el vine sigur, la fel cum aşteptăm revoluţia, care e cu 
neputinţă să nu se întîmple. Revoluţiile „se întîmplă“. Sîntem atît de apatici, 
încît chiar acţiunile omeneşti prin excelenţă şi de iniţiativă prin excelenţă, 
cum sînt revoluţiile, chiar ele se întîmplă în chip impersonal. Şi nu ne dăm 
întotdeauna seama că fatalismul într-o astfel de materie e la fel de absurd, 
aproape, ca atitudinea unui însetat care ar aştepta să se întîmple o 
acumulare de nori şi să plouă, în loc să sape pur şi simplu spre a găsi apa 
acolo unde este. Nu spunem, în definitiv, că revoluţiile nu se întîmplă şi de 
la sine. Dar ele se întîmplă tocmai pentru că, intimidat, individul le aşteaptă. 
Într-o lume care ar vroi mai mult, asemenea manifestări ar fi mai puţin 
întîmplate. 

Dar apatia omului modern îşi găseşte încununarea desăvîrşită în 
sentimentul său de aşa-numită curiozitate. Căci, să nu ne minţim: 
curiozitatea nu e, de cele mai multe ori, o formă activă, dorinţa de a şti, 
pozitivul sufletului. Este întoarcerea în afară, din lene, din oboseală, a 
spiritului. Sîntem extravertiţi din plictiseală. Critica societăţii contemporane 
ar trebui să înceapă tocmai de la condamnarea acestei forme stupide a 
curiozităţii, care face din noi toţi nişte gură-cască. Cînd trece prin văzduh 
un aeroplan ne grăbim să ne întoarcem privirile către el. Ce vrem să 
vedem? Nimic precis, căci nu-i recunoaştem nici măcar principiile. 

Nu legile înălţării şi ale mişcării lui; altceva ne interesează, ceva 
nedefinit, ceva spectacular. Ce mare invenţie ziarul! Ne pune sub ochi — şi 
uneori chiar la propriu, cu fotografii — tot ce s-a întîmplat prin lume în 
ultimul timp. Noi ştim bine ce s-a întîmplat mai înainte şi vroim din toată 
inima cele ce se vor întîmpla în urma noastră; ne interesează acum să ştim 
doar în ultimele zile ce a mai avut loc pe glob… Şi încă ziarul e destul de 
greoi. Dar are să vină televizorul, sau cum se va numi, şi, întovărăşit cu 
radioul, ne va da o imagine instantanee a prezentului mondial, cu privire la 
care eram atît de curioşi să ştim cum arată. Atunci, măcar, e de nădăjduit 



că tragica noastră plictiseală se va curma; căci nu ne putem dori nimic mai 
desăvîrşit ca exerciţiu de satisfacere a curiozităţii noastre. 

Există o formă supremă a acestei curiozităţi: stupiditatea cu care ne 
privim unii pe alţii. Da, stăm la geam şi ne privim unii pe alţii. Ne mirăm unii 
de alţii! E uluitor cum poate fi omul încercat de sentimente atît de absurde. 
Ce vedem la ceilalţi? Nu vedem nimic adînc, nimic omenesc. Dar ne uităm 
cu voluptate, ne arătăm cu degetul, facem haz unul de altul, admirăm, 
comentăm. Te întorci în afară către oameni şi te uiţi la oameni, atunci cînd 
ai pe om în tine. Ce apatie! 

O astfel de curiozitate nu mai poate avea nimic pozitiv în sine. E pur şi 
simplu forma inversă a voinţei, lăbărţarea şi paralizarea acesteia. Voinţa se 
naşte dinăuntru, dintr-o plinătate de viaţă spirituală. Noi însă nu avem nici 
un fel de înăuntru. De aceea — şi filozofii timpului ori ai culturii noastre nu 
au întîrziat să observe faptul — originalitatea celor de azi este în fond atît 
de mică. Pe plan de creaţie, omul de cultură al zilelor noastre nu are decît 
arareori ceva de spus; el e în schimb un excelent comentator, un 
remarcabil filolog, face ştiinţă comparată şi face, mai ales, în chip desăvîrşit 
de bine, istorie şi operă de erudiţie. Ce semn mai bun, spune atunci 
filozoful culturii, pentru decadenţa timpurilor noastre decît această apatie? 
Dacă mai era nevoie de o dovadă că epoca noastră încheie un veac, un 
ciclu de cultură, nu o avem oare în chiar nerodnicia insului contemporan? 

În definitiv, dacă apatia e destinul societăţilor în lichidare, n-ar mai fi 
nimic de spus. Dar să nu fie o apatie prin neştiinţă; mai mult încă, prin 
înşelăciune de sine. Li s-a spus oare oamenilor că voinţa lor e hotărîtoare? 
Că aceea ce fac ei se poate insera în istorie? Că, măcar, dacă nu se 
inserează în istorie, creează o desăvîrşire personală, valabilă prin ea însăşi 
chiar alături de istorie? Li s-a spus celor de azi că pot vroi? Nu. Li s-a spus 
că individul nu înseamnă nimic în faţa puterilor anonime; că masele, istoria, 
natura şi chiar omeneasca ştiinţă vin toate peste ei, ca un val. Li s-a spus 
că a vroi, orice fel de a vroi, este o trufie şi deci o nesocotinţă. Că e mai 
înţelept să deznădăjduieşti decît să vrei. 

Atunci apatia nu e tocmai un destin. Individul a fost calomniat, iar 
doctrinarii se dovedesc a fi căutat doar să-l intimideze. Asemenea 
fenomene de întimidare se întîmplă adesea în lumea istoriei. În faţa unei 
voinţe mari se pare că există împrejurări cînd indivizii sau chiar societăţile 
întregi se văd silite să abdice. Aşa s-a întîmplat, de pildă, cu multe popoare 
din Antichitate, ce au fost intimidate de puterea şi mai ales de voinţa de 
putere a Romei. Regele Attalus, murind, lasă Romei moştenire puternicul 
regat al Pergamului. Cu Bitinia, istoricii ne povestesc că se întîmplă la fel. 
Ba chiar un rege al Egiptului, anume Alexandru al II-lea, imitînd pe cel al 



Pergamului, lasă ca moştenire Romei regatul despre care se spunea că e 
cel mai bogat al Antichităţii. Ciudată sinucidere! exclamă istoricul. 

Ciudată? Sinuciderile acestea au măcar un sens. Ele sînt ale cîte unui 
om în faţa altui om sau altor oameni. Dar sinuciderea despre care 
amintirăm, a omului de azi în faţa unei puteri cu desăvîrşire anonime, cum 
s-o calificăm acum? Regele Attalus trebuie, nici vorbă, să fi fost un om 
apatic, el şi toată seminţia sa; dar măcar aveau scuza că voinţa lor se pleca 
în faţa altei voinţe. Dar noi, în faţa cărei voinţe ne plecăm? Cui ne 
închinăm, subjugarea cui o cerem? Nu este cea mai surprinzătoare dintre 
idolatrii cea de care dăm noi, luminaţii de azi, dovadă? 

E, hotărît, ceva de primitiv în omul contemporan. Spre a-l salva, 
istoricul zilelor de azi spune că el e doar, prin luciditate, un deznădăjduit. Şi 
într-adevăr, dacă te consideri într-o lume dată de-a gata, cu Dumnezeu, 
spaţii interplanetare şi îngeri, cu istorie, mase şi destin, e greu să nu fii 
deznădăjduit. Dar eşti un deznădăjduit aşa cum ar fi fost primitivul fără 
magie, de pildă. Nişte primitivi fără magie, nişte superstiţioşi fără credinţă, 
nişte îngeri decăzuţi şi cuprinşi de pasivitate, pozitivitate şi plictiseală, cu 
aşa ceva seamănă, în fond, mentalitatea noastră. Şi pentru a păstra totuşi 
un grăunte din privilegiile pe care, încetul cu încetul, individul le-a pierdut, 
ne-am închipuit că, dacă n-am putut însemna ceva în mijlocul lumii în care 
ne-am trezit, ne revine totuşi satisfacţia de a constata că această lume 
lichidează o dată cu noi. Sîntem la sfîrşitul lumii, ea se curmă o dată cu noi. 
Dacă nu sîntem nimic, avem măcar satisfacţia să ştim că, nu peste prea 
multă vreme, nici lumea nu va mai fi nimic. 

Poate că în convingerea aceasta mentalitatea noastră de primitivi se 
trădează mai mult decît oriunde. Negreşit, există printre noi autentici filozofi 
ai culturii care văd, înţeleg şi explică fenomenele lumii contemporane. Dacă 
aceştia găsesc semnele decadenţei, semne de sfîrşit în sînul ei, cu alte 
cuvinte dacă, o dată cu timpurile noastre, li se pare că se încheie un ciclu, 
explicaţia lor s-a închegat desigur pe un material de fapte prea bogat şi 
prea doveditor spre a mai putea fi înlăturată doar cu observaţia că ideea 
sfîrşitului o dă un anumit sentiment al sfîrşitului, prezent în fiecare dintre 
noi. Nu despre asemenea spirite mari ale timpului este vorba, ci mai 
degrabă despre noi, cei care simţim fără a răscoli faptele. Un asemenea 
sentiment necritic, necontrolat se naşte şi se hrăneşte doar din apatia de 
care dăm în chip neîndoielnic dovadă. Şi ce ne mai poate scutura niţel din 
pasivitatea noastră? Doar zgomotul, senzaţionalul, apocalipsul. Ne place 
tam-tamul, şi de aceea dorim ori aşteptăm sfîrşiturile, orice sfîrşit fiind 
răsunător. 



S-a observat adesea nevoia de senzaţional a omului contemporan. 
Totul trebuie să fie zgomotos pentru auz şi neaşteptat de mare pentru văz; 
în ordinea morală, căutăm efectul, surpriza, iar în cea literară paradoxul. E 
adevărat că ne stăpîneşte şi un anumit gust pentru discreţie, pentru 
măsură, uneori. Jazzul contemporan e zgomot, dar e şi reţinere în acelaşi 
timp. Totuşi, dacă fondul nostru primitiv s-a civilizat, el n-a putut-o face 
alterîndu-se într-atît încît să dispară cu desăvîrşire. Pe alte planuri, setea 
noastră nesecată de senzaţional, vocabularul aşa-numit „tare“, adică plin 
de superlative, nevoia de a ne exalta simţurile şi fiinţa dovedesc limpede că 
sentimentul măsurii nu e, de cele mai multe ori, decît o tehnică. Am vroi să 
fim necontenit frenetici sau să vedem necontenit lucruri frenetice; dar 
frenezia se reliefează mai bine dacă sîntem şi cuminţi din cînd în cînd. 

Iar pentru noi, cei mulţi, cei iubitori de zgomot şi apocalips, cei doritori 
de sfîrşit în toate şi al totului, căci sfîrşitul e măcar răsunător la culme, 
pentru noi a spus un contemporan vorba aceea adîncă şi calmă: „Un arbore 
cade cu trosnete. A crescut fără zgomot.“ 

 
b) Între apatie şi agonie 
 
Fără zgomot, aceasta e creşterea adevărată. Cu cîtă bucurie nu te 

întorci la ea, după ce ai rătăcit printre toate lucrurile acelea scrise cu 
majusculă: Cosmos, Fiinţă, Nefiinţă, Istorie. E un ocol pînă la noi înşine, dar 
să nu regretăm niciodată ocolul, de vreme ce ne-am redescoperit. Stă în 
rosturile problemei morale să dezbată chestiuni mari spre a reveni la 
îndatoriri mici. 

A vroi începe acum să capete sens. Factorul prometeic din voinţă o 
viciază. Nu de exaltare — căci e greu să trăieşti necontenit la înălţimi —, ci 
de măsură, discreţie, stăruinţă are nevoie insul. Tot ceea ce e dilatat se 
învecinează cu indiferenţa, vidul. Spre a nu primejdui voinţa noastră de a 
recădea în apatie, vom alege o luptă, fără de răsunet poate, dar şi fără 
odihnă: agonia. A vroi nu are înţeles decît în această necurmată tensiune 
de pe plan moral. 

Una dintre cele mai necugetate erori ce se pot săvîrşi împotriva 
spiritului este de a răpi pe a vroi planului moral, spre a-l trece pe alte 
planuri. Aşa s-a făcut în acel de atîtea ori vinovat veac al nouăsprezecelea. 
În loc ca voinţa să slujească la desăvîrşirea morală a individului, în loc deci 
ca ea să se potrivească problemelor ce se pun activităţii individuale, să dea 
fiecărui gest un înţeles etic, să salveze, într-un cuvînt, viaţa individuală în 
ea însăşi — ea s-a lăsat stimulată de intelect şi a tins în mod necugetat la o 
stăpînire a naturii prin ştiinţă. A şti, s-a spus cu egală îngîmfare ca pe 



vremea lui Bacon, înseamnă a putea, a deveni puternic. Ce să-şi dorească 
mai bine omul decît puterea? Deci să vroim puterea. Uitam însă că omul 
vroise şi în alte rînduri puterea, pe timpurile magiei, de pildă, sau o dată cu 
fiecare om demiurg. Şi aşa s-a întîmplat că, în locul unei voinţe sănătoase, 
privită drept o cale spre desăvîrşirea morală, am preferat una exaltată, 
tinzînd spre stăpînirea fără de rost a naturii. 

E curios cum alergăm după „putere“. Asupra noastră şi împotriva 
noastră, asta da, are înţeles. E singurul înţeles pe care sîntem în stare a-l 
da puterii şi voinţei de putere. Căci obiectul nostru sîntem noi înşine; 
singurul nostru cîmp de acţiune e propria noastră omenie. Dacă ne mai 
trebuia un semn de-al mentalităţii primitive, magice, tocmai în acest salt 
nefiresc în gol îl putem afla. 

Ce sănătoasă este problema morală, ca problemă a omenescului, şi 
ce nesănătoase sînt veacurile care nu ţin seamă de ea! Acelaşi veac trecut, 
despre care am vorbit poate prea mult, e veacul caracteristic într-o astfel de 
privinţă. El n-are problematică morală — luat în linii mari, negreşit — fiindcă 
n-are, la drept vorbind, sentimentul de a se afla în criză. Problema filozofică 
a moralei se naşte, ca şi filozofia în genere, în veacurile de criză. Veacul 
trecut n-a ştiut, în iluzionismul său, ce e criza şi de aceea nici n-a avut 
propriu-zis filozofie, ci s-a mulţumit s-o tăgăduiască. El nu ne pare astăzi 
doar prea naiv; ci şi prea intelectualist, prea iubitor de ideologie. Veac fără 
etică! 

A vroi nu începe să însemne ceva decît după dezastrul ideologiilor. 
Ideologul e omul fără de răspundere al tuturor programelor şi proiectelor de 
reformă. Ideologi sîntem cu toţii încă, atîta vreme cît ideile noastre nu ne 
obligă pe plan practic. Dar atunci a vroi nu ar mai avea rost cu privire la 
toată lumea, a vroi binele omenirii; cu atît mai puţin înseamnă a vroi 
puterea de stăpînire a intelectului asupra naturii; cît înseamnă ceva pentru 
sine, adică a răspunde prin sine de ceea ce ai propus. Ideologul nu are 
voinţă morală ci, cel mult, ambiţii. Un asemenea exemplar de umanitate 
compromite ideile în numele cărora vorbeşte — nu cumva de aceea sîntem 
atît de plictisiţi astăzi de „idei“? — şi falsifică rosturile voinţei. Acesta, deşi 
încă vir dicendi peritus, a încetat de a fi vir bonus. 

Pentru vir bonus, pentru omul stăpîn pe sine, puternic, dar în lumea sa 
puternic, pentru desăvîrşirea acestuia are rost să vroim, dacă trebuie să 
vroim ceva. Dar putem cu adevărat vroi? se întreabă din nou omul 
contemporan. Înfrîngerea noastră, atunci cînd am încercat prin voinţa de 
putere să fim demiurgi, nu e atît de deplină încît nici în cele ale omului, pe 
plan moral, să nu mai fie rodnică voinţa? Cu alte cuvinte, este încă posibil 
omului de azi să înceteze a fi apatic, spre a începe să fie agonic? 



Nu e de prisos să se atragă atenţia asupra faptului că, în ciuda oboselii 
de care dau dovadă societăţile de azi, ele n-au încetat să vroiască, în felul 
lor. Dacă a vroi se traduce prin a privi în viitor, a fi viitorul, nu s-ar putea 
spune întotdeauna că societăţile şi-l ignoră pe al lor. Vulgarizatorii ştiinţei şi 
pozitiviştii care o idolatrizează pînă la compromitere fac mult caz de faptul 
că ştiinţa prezice anumite fenomene. De pildă, se vesteşte că la 11 august 
1999 va fi eclipsă totală de soare. Nimeni nu se îndoieşte, după profeţia 
astronomului, de aşa ceva, iar pozitivistul, victorios, te întreabă dacă se 
poate prevedea şi în ordinea morală ceva asemănător. Or, răspunsul este: 
da, se poate prevedea, şi tocmai prin aceea că societăţile nu sînt cu 
desăvîrşire lipsite de voinţă. Nu putem şti cum vor fi societăţile Europei în 
preajma anului 2000; cine să prevadă astăzi schimbările adînci ce se vor 
petrece în ele pînă atunci? Totuşi, se poate şti — cu anumită certitudine, de 
altă natură decît cea astronomică, dar la fel de indiscutabilă — că, oricare 
vor fi societăţile Europei în 1996, ele vor sărbători patru sute de ani de la 
naşterea lui Descartes. Şi oricare vor fi societăţile la anul 2032, ele vor 
sărbători două sute de ani de la moartea lui Goethe. Nu ne îndoim de 
aceasta, cum nu ne îndoim de eclipsa de soare de la 11 august 1999. Iar 
ceea ce ne face să nu ne îndoim este tocmai conştiinţa că omenirea de azi 
vrea să slăvească pe Goethe, crede în spiritul său, în supravieţuirea 
acestuia. 

S-ar putea spune, prin urmare, că nu numai intelectul e creator de 
ordine şi deci prevăzător, ci şi voinţa. Viitorul capătă, prin voinţă, o anumită 
structură. Ne dăm seama de această structură tocmai pentru că ne 
exercităm voinţa. Ştim lucrurile pe care le vroim — nu însă dintr-o voinţă 
arbitrară, ci dintr-una adîncă, izvorînd din firea spiritului nostru. Atunci cînd 
lăsăm anumite puteri anonime să vroiască pentru noi, e firesc să nu ştim 
nimic. Dar tot aşa s-ar întîmpla, poate, şi în cîmpul ştiinţelor dacă 
experimentatorul n-ar vroi nimic, ci s-ar mărgini să observe cele ce se 
întîmplă să cadă în zarea experienţei sale. Vroind, ieşim prin urmare din 
anonimat. Şi viitorul încetează el însuşi de a fi anonim atunci cînd, prin 
voinţă, ieşim din rîndul celor anonime. Filozofia culturii vorbeşte despre un 
destin de plante pentru creaţiile spirituale ale omenirii. Culturile, dacă nu şi 
oamenii, s-ar naşte, s-ar desfăşura şi ar pieri întocmai ca plantele; nici o 
libertate mai mult, nici un fel de sorţi în plus. Dar cum ar putea fi altfel, atîta 
vreme cît nu există voinţă şi conştiinţa că se poate depăşi starea de plante? 

Iată ce s-ar putea răspunde acelora care pun la îndoială capacitatea 
omului de a fi activ, luptător, agonic. Căci dacă societăţile vor şi se pot 
mişca, într-un anumit sens, către viitor; dacă ele pot avea o împlinire, cu atît 
mai mult ar putea fi în stare individul să tindă către desăvîrşirea sa. De 



altfel cele de mai sus spun prea multe chiar. Căci voinţa de viitor a 
societăţilor şi capacitatea lor de profeţie sînt istorice. Profetizăm ceva care 
se va întîmpla în istorie. Sensul lui a vroi însă trebuie să fie străin de gustul 
istoricităţii. El nu trebuie să tînjească după sfîrşituri sau începuturi epocale. 
Lui a vroi îi revine creşterea fără zgomot, fără faimă. 

Am amintit de voinţa societăţilor pentru că ea e mai limpede în ochii 
tuturor; acţiunea ei se petrece pe o scară mai mare. Dar adevărata creştere 
către viitor e a indivizilor, nu a colectivităţilor. Iar ea interesează în ea 
însăşi, nu în răsunetul ei. Ce poate ţinti mai mult o voinţă decît desăvîrşirea 
de sine a subiectului ei? Numai acest viitor, nu şi unul istoric, este demn de 
invidiat. 

Dar viitorul nu aduce desăvîrşirea, o făgăduieşte doar. Viaţa morală e 
luptă morală, agonie pe planul zilnicului. Ceea ce-l interesează mai presus 
de toate pe luptător e începutul. El se gîndeşte foarte rareori la sfîrşitul 
răsunător al lucrurilor, dar întotdeauna la începutul lor tăcut. Ştie, în ordine 
individuală, că lumea nu-i e dată de-a gata, că ea încă nu e creată, ba, într-
un anumit sens, că niciodată nu va fi creată de-a binelea. Sensul luptei sale 
e de a preciza lumea, definindu-se pe sine. Şi nu se poate defini prin 
celelalte lucruri, ci tocmai prin acestea pe care şi le dă singur, prin ordinea 
morală ce-şi prescrie. Fără patos, să căutăm a fi la începutul lumii, 
necontenit la începutul ei. Aşa făcea conştiinţa în planul cunoaşterii, aşa 
face ea şi acum, în planul acţiunii. Cît de triste sînt acele filozofii în sînul 
cărora crezi una şi faci alta: scepticismul, de pildă, care nu-ţi spune să nu 
făptuieşti deşi îţi recomandă să nu te hotărăşti în ale judecăţii. 

Aci totul trebuie să fie proces, pe plan intelectual ca şi pe plan 
sufletesc. Conştiinţa individuală e o conştiinţă de acţiune. Prin aceasta, 
chiar, ea e una de acţiune proprie, căci dacă nu trăim viaţa la începutul 
căreia am stat sîntem fiinţe automate, nu cu adevărat active. Aşa ni se 
întîmplă deseori să ne trezim vieţuind automat în formele altor timpuri. 
Aceste forme au fost şi ele cîndva elaborare, proces. S-au fixat însă, şi 
acum tind să se permanentizeze. Societăţile nu-şi educă întotdeauna 
indivizii deşteptînd propriile lor puteri, ci servindu-le de-a gata cadrele şi 
chiar formulele la care efortul ştiinţific şi cel moral din vremurile anterioare 
ajunseseră. Aşa se face că adesea se încearcă educarea în ordine morală 
prin proverb şi aforism. Cum ar putea însă convinge proverbul şi cum ar 
însufleţi aforismul, de vreme ce nu răspund la nimic în conştiinţa celuilalt? 

Educaţia noastră e făcută cu aforisme: nu se putea o mai bună dovadă 
de suficienţă, de convingere că am atins o culme dincolo de care orice 
trudă e fără rost. Atît de înrădăcinată e iluzia aceasta, încît s-a crezut că 



înţelepciunea, care e faptul viu al vieţii intelectuale, poate fi predată. Trăim 
o epocă de manuale. 

Agonicul îşi însuşeşte propria sa viaţă. Este o înspăimîntătoare lipsă 
de voinţă în lumea aceasta în care totul se întîlneşte în manuale. Agonicul 
singur se leapădă de catehism. Există credincioşi, pare-se, în anumite 
religii, credincioşi care au cîte un „părinte spiritual“; orice ar face ei, se duc 
să-l consulte: e bine ce vor să facă? nu e bine? Iar dacă părintele spiritual 
le spune: aşa şi aşa să faceţi, credincioşii aşa fac. Să ne mirăm că există 
credincioşi de speţa aceasta? Ei sînt cît se poate de potriviţi într-o lume ca 
a noastră, unde conştiinţa individuală nu mai ştie nimic prin sine, ci ia totul 
de-a gata. Numai că să nu-i mai numim creştini pe astfel de credincioşi. Nu 
poate fi creştin cel ce nu are norma în el; cel ce nu ştie; cel ce nu vrea. 

De ce să întrebi pe altul cu privire la păcatele tale? De ce să aştepţi de 
la altul osînda? Ea e întotdeauna mai puţin trudnică de îndurat atunci cînd 
vine din afară, căci nu te supune nici unui efort, lovindu-te, nu te mai lasă 
liber pentru răscumpărare. Cînd ţi se semnalează păcatul, eşti copleşit; 
cînd, în schimb, îţi simţi păcatul, te însufleţeşti. Poate că e în firea omului 
să nu-şi simtă păcatul şi să se ierte mai mult decît l-ar ierta duhovnicul său. 
În sensul acesta unele religii ar putea să aibă dreptate în fapt atunci cînd 
nu lasă libere, după cîte se pare, sufletele, ci le strunesc prin mijlocirea 
preoţilor lor atît de autoritari. Dar, pe plan de principii, asemenea doctrine 
seamănă mai degrabă cu o intimidare decît cu o mîntuire a omului. 

Un scriitor rus, Berdiaev, schiţa într-un rînd procesul de adîncire în 
sine a omului pe plan moral, proces pe care l-am urmărit ceva mai sus pe 
plan de cunoaştere.1 Pentru concepţia medievală, spune autorul, concepţie 
care e în strînsă legătură cu cea antică, pentru Dante şi Sfîntul Toma, omul 
e o parte organică a lumii obiective, o treaptă a unei ierarhii universale. 
Ordinea e impusă omului din afară. Iadul şi cerul îi sînt date, nu se găsesc 
în adîncimile spiritului omenesc. Cu Renaşterea — continuă autorul citat — 
începe umanismul; infinitul se deschide omului care, de teamă, se 
refugiază în sine şi descoperă aci, cu Shakespeare de pildă, domeniul 
psihicului. Dar psihicul nu e stratul cel mai adînc al existenţei omeneşti. Cu 
Dostoievski abia, spune autorul, se descoperă spiritualul, faţă de care cerul 
şi iadul nu mai sînt o ordine obiectivă, impusă, ci una lăuntrică. Într-o 
asemenea rînduială spirituală, Cristos nu mai e nici el o lege exterioară, un 
simplu curent de viaţă exterioară. 

Nu ar trebui să fie semnificativă pentru om îndoita sa victorie asupra 
cerului? Despre cerul speculaţiei astronomice, cu bolta şi albastrul său cu 
tot, am văzut că devine azi o simplă chestiune matematică. Cerul moral, 
cerul făgăduinţei creştine, se dovedeşte acum un simplu îndemn lăuntric la 



desăvîrşire. În amîndouă cazurile, el a încetat de a copleşi, pentru a spori 
încrederea în ins, prin răspunderea pe care i-o deşteaptă. Cîte lucruri nu 
spune Platon, descriindu-le, atît despre cerul fizic cît, mai ales, despre cel 
moral! Erau mituri, nici vorbă, aşa cum sînt mituri şi istorisirile Bibliei. Numai 
că anticul credea cu adevărat în miturile lui Platon, pe cînd creştinul n-ar 
trebui decît să trăiască miturile Bisericii. E o distanţă între perspectiva 
antică şi cea de adoptat astăzi; o distanţă de la cer la om. A vorbi despre 
cerul omului modern nu înseamnă decît a-l încărca pe acesta de 
răspunderi. Cerul antic era, în cugetul omului, un adevărat blestem atîrnînd 
deasupra capetelor noastre; pe cel de azi l-am putea socoti o simplă 
poruncă de luptă. 

Dar luptă joasă, pe măsura noastră de astă dată. Nimic nu ne mai 
poate ispiti să fim altceva decît oameni. Nici voinţa de putere pe plan 
cosmic, nici cea de istoricitate, nici cea de dominare a maselor nu sînt 
idealuri omeneşti. Ele au aruncat în umbră omul, sub cuvînt că îl exaltă. La 
fel făcea Nietzsche — s-a spus, cu adîncime — atunci cînd vroia să atingă 
supraomul: nu izbutea decît să ucidă omul. În noi înşine sînt destule puteri, 
iar materia vieţii noastre e îndeajuns de preţioasă spre a nu ne mai gîndi la 
lucruri care nu sînt pe măsura noastră. 

De aceea strădania insului cu adevărat creator de astăzi este, în cele 
mai multe cazuri, de a-şi regăsi propria sa măsură. 

Pentru viaţa morală, mai ales, revenirea la conţinutul propriu-zis al 
vieţii sufleteşti e de toată însemnătatea. Materia vieţii noastre, materie atîta 
timp batjocorită sau pur şi simplu nesocotită, îşi recîştigă dreptul la viitor. 
Dar nu la viitorul lucrului ce durează, ci la cel al lucrului care tinde să se 
desăvîrşească. 

În sensul acesta eroic încă, dar omenesc, nu ştim decît despre un ins 
al zilei de azi că ar avea viitor: creştinul. Poate îi atribuim prea mult, ori 
poate îl simplificăm prea mult; dar nu în el însuşi vroim a-l privi, ci doar ca 
purtător al acelor cîteva trăsături care sînt omeneşti, în primul rînd. Nu vom 
înţelege niciodată cum a putut fi numită morala creştinului una de sclavi. 
Dimpotrivă, totul se dovedeşte sclavie dincolo de graniţele creştinismului; 
iar acesta singur pare a face pe oameni liberi. Soluţiile care s-au adus pînă 
astăzi în afara creştinătăţii izvorăsc toate din deznădejde, aşa cum izvora 
supraomul. Nu ştim dacă se vor găsi soluţii mai fericite pe viitor. S-ar putea 
chiar ca societatea viitoare să nu fie creştină, mai creştină decît cea de azi. 
Nu e totuşi mai puţin adevărat faptul că omul şi-a găsit prin creştinism o 
împlinire. Că, într-un anumit sens, creştinul singur este, pînă acum, 
portretul omului. 

 



A pictat cineva un asemenea tip de creştin? 
Ochii lui văd şi nu văd. Sau nu: văd, parcă, de două ori. Privesc, dar se 

şi oglindesc, ca şi cum lumina lor s-ar scurge în afară şi s-ar răsfrînge 
înăuntru, în acelaşi timp. Ochii lui văd, ca ai tuturora, ordinea naturii; dar 
privirea lor deosebeşte, totdeodată, ordinea creaturii. Lumea ca lume a 
omului contemplă ei. 

Creştinul este în grup şi se retrage din grup. Ce ar putea da trup 
ritmului acestuia necurmat care-l însufleţeşte? Nimeni, de fapt, nu se 
leapădă mai puţin decît el de oameni. Dar nu pe oameni, ci pe om îl va 
căuta el în mijlocul lor. Şi de aceea, cînd nu-l va mai întîlni acolo unde 
nădăjduia în prima clipă să-l afle, se va întoarce cu hotărîre către sine. 

E umilit, dar nu se ruşinează de sine. Dacă şi-a dispreţuit trupul, e 
pentru că acesta a năzuit să-i covîrşească fiinţa. Acum trupul este ceva şi 
fiinţa creştinului altceva. Centrul ei de greutate, principiul ei de echilibru nu 
ţin de ordinea văzutului. 

O mînă a creştinului, cea stîngă, e la piept. Vrea să desfacă şi să arate 
— sau numai osîndeşte? Se osîndeşte pe sine. Iar tot ce a pierdut prin 
desprindere de ceilalţi recîştigă acum, prin suferinţă, împreună cu ei. 
Comunitatea sa cu lumea îi e dată dinăuntru, căci înăuntru găseşte el 
păcatul, ca un destin în sînul căruia s-au zămislit laolaltă toate. 

Dar destinul trebuie dus mai departe. Destinul nu curmă o viaţă: abia o 
începe. Şi mîna dreaptă a creştinului schiţează acest început, îl schiţează 
cu un gest care seamănă, culege, dăruie, luptă — gest de braţ pe jumătate 
întins, cu mîna deschisă, cu degetele răsfirate. 

Şi cine ar putea spune că gestul acesta nu înseamnă început şi pentru 
altceva? Degetele se pot aduna, mîna se poate închide, iar fruntea 
creştinului este oricînd îndeajuns de senină spre a primi semnul crucii. Căci 
el, care nu sfîrşeşte niciodată, care nu se desăvîrşeşte niciodată, trebuie să 
fie necontenit gata spre a se dărui pe sine prin moarte. Gata prin voinţă, 
prin orientare a vieţii. 

De aceea şi îngăduie faţa sa de agonic o frunte atît de liniştită. El e 
singurul care nu va avea niciodată simţămîntul că şi-a pierdut timpul. 
Oricare puternic al pămîntului, oricare învingător al istoriei ar simţi, privindu-
şi viaţa de la depărtare de un veac, că şi-a pierdut-o. Creştinul singur n-ar 
simţi aceasta. Întors pe pămînt, nici atunci n-ar găsi ceva mai bun de făcut. 



NOTĂ 

În această primă ediţie postbelică a cărţii lui Noica, textul ediţiei 
princeps din 1937 a fost reprodus respectîndu-se, în cazurile lipsite de 
orice ambiguitate, normele stabilite de Dicţionarul ortografic, ortoepic şi 
morfologic al limbii române (DOOM), publicat de Academia română şi 
Institutul de Lingvistică al Universităţii din Bucureşti (Editura Academiei 
RSR, 1989). Astfel, în afara actualizărilor ortografice la care se recurge în 
mod obişnuit în ediţiile postbelice, au fost modernizate anumite variante 
lexicale sau morfologice considerate astăzi învechite (de tipul condiţiune / 
distincţiune, trecute în condiţie/distincţie, sau trebuiesc/autoriză, trecute în 
trebuie/autorizează). Modificările de acest gen au fost de altfel extrem de 
puţine, textul lui Noica neconţinînd decît rareori asemenea forme. De 
asemenea, în actuala ediţie au fost corectate tacit cele cîteva greşeli 
evidente de culegere din ediţia princeps. 
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