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Prefata

De ce ne place sa spunem lucruri pe jumatate adevarate? Ma gindesc la toate actele de eroism,
la marile agonii si victorii din planurile diferite ale vietii, i am impresia ca le vad decurgind dintr-o
nesigurantd, dintr-o sovdiald, dintr-o jumatate de adevar. E ceva care nu ne inspird nici macar noud
incredere, la Tnceputul lucrurilor; un rationament pe care-l1 simtim gresit sau o hotarire pe care-o
vedem bine cd nu e cea buna.

Si pe urmd, fara sd stii cum, ceva obscur §i fard formd vine §i-ti Tmbracd nesiguranta,
prefacind din centrul acela de neliniste si pendulare un simbure de mistica si adevar. E de multe ori
inexplicabil felul cum devin oamenii apologeti, traind si patetizind pentru jumatatile lor de adevar.
Sau, poate, au dreptate?

Nu. Cum ar putea sd aiba? Dar ne place tuturor si mimam starile sufletesti ale omului
inchipuit de noi ca spune adevaruri. Ii furim gesticulatia si retorica, imbolnavindu-ne de frigurile
unei sinceritati indoielnice. De multe ori ne lasam pringi, uitind cd nu avem dreptate. Dar citeodata
nu uitam...

Autorul acestor rinduri n-a pierdut din vedere faptul ca nu are intotdeauna dreptate. Ar fi vroit
sa aiba — si i-a fost ciuda. A cazut in exces, a cau tat excesul, ca o usurare. Dar sint atit de multe
excese imprejurul nostru, formele de viata, toate, par a fi atit de nefiresti din punctul de vedere al
adevarului — Incit aceasta incercare nefireasca de aci poate fi si ea iertata.

De altfel, cineva spunea odata: ,,Oricine, ratacit intr-o padure, urmareste cu neostenitd energie
o directie oarecare, descoperd un drum nou.“ E o invitatie la exces. Caci nu e vorba de drumuri noi,
poate. Dar e vorba de treceri, de vietuiri, de drumuri, pur si simplu, — intr-o lume in care desigur
nimeni nu stie prea mare lucru.



Despre culturile de tip geometric

Este astdzi un lucru bine asigurat in stiintd faptul ca, din punct de vedere al formei, tot
universul, ca si orisice parte a lui, pot fi inglobate Intr-o expresie de forma f{x, y, z). Ba un om de
stiintd contemporan se gindea chiar la posibilitatea de a scrie ecuatia unei statui, a statuii lui Venus
din Milo, de pilda. Negresit, ar fi o ecuatie lunga si foarte probabil ca ar fi respingdtoare ca aspect.
Atitea cifre, intr-o frumusete simpla si directd ca statuia aceea! Dar ce importd lucrul acesta? Ar fi o
ecuatie, nu este asa? Ar fi o noud frumusete, cealalta frumusete a Venusei din Milo. Vom invata
vreodatd sa o vedem si pe ea?

Si totusi Intreaga culturd, pe care o avem 1in s patel e nostru, nu face decit sa ne ducd spre
aceas td intelegere a realitatii, spre aceastd noua frumusete a ei. Constatind ca orice parte a lumii, ca
si lumea toata, sint stiute, ne apartin in propriu, se pot scrie prin calculul nostru — cultura aceasta
europeand, sau greaca, sau cum i se va mai zice, pare a fi dovedit tot ce vroia sd dovedeasca si a fi
sfirsgit cu propriile ei intrebari. Cultura noastra a raspuns astfel la intrebérile pe care si le-a pus, d
escoperind totdeodatd noua frumusete, cea formala, cea lineard, de adevar matematic, pe care o
cauta in lucruri. De acum inainte ramin numai anumite calcule de facut...

Bineinteles, trebuie adaugat ceva aci, pentru sinceritatea discutiei: nu se poate pune in
formuld nici un lucru decit dupd ce se va fi oprit migcarea. Apele nu se pot scrie decit cind au
inghetat. Viul nu poate fi atins — cel putin pe cdile pe care s-a angajat de la inceput cultura noastra,
prin problemele cédrora le-a cdutat o solutie. Dar in afard de obiectivul acesta, de a surprinde viul,
obiectiv pe care cultura nu si l-a propus, ea este pe cale sa le atingd pe toate celelalte pentru care cu
adevarat si in mod explicit s-a striduit ea. In cultura noastrd se gisesc, sau sint indicii ¢ se vor
gasi, Intr-o fericitd zi stiintificd, raspunsuri la toate intrebarile bine puse. Dacd cineva vrea
raspunsuri la alte Intrebari, trebuie sa le caute intr-alta parte.

Vrem sa spunem, cu alte cuvinte, ca, in ansamblul ei, sau macar Intr-una din orientarile ei
precumpdnitoare, cultura noastrd ni se pare de un anumit tip, care se cere mai bine lamurit de cum a
fost pina acum. In buni parte, cartea aceasta vrea si-I realizeze pe planul vietii interioare. Dar tipul
nostru de cultura sufera si o discutie stiintifica, pe care ar trebui odata sa o intreprindem.

Fara indoiala ca nici un tip de culturd nu sta singur si nu se realizeaza pe cont propriu. Astfel,
tipul de culturd pe care vrem sa-1 descriem aci a convietuit cu un alt tip, sau elemente de ale lor au
stat intotdeauna impreuna si s-au jenat reciproc. Intrebirile unuia s-au trecut asupra celuilalt si
multe cugete, obosite de atita neintelegere, au cazut in scepticism, pur si simplu pentru cd n-au stiut
la ce porti s bata.

Afirmatia pe care o Tnaintim este: in buna parte totusi cultura noastra e de tip matematic $i
tipul acesta se opune culturii de tip istoric.

Ni se pare, asadar, ca surprindem acest dualism: geometrie — istorie, a carui polemica,
transpusa pe planul culturii, e opozitia celor doua tipuri de cultura.

Propriu vorbind, nu se intelege aci in mod necesar continutul geometriei, ci e vorba numai de
anumite caractere ale ei. E vorba de atmosfera ei. Cultura noastra pare ca nu se poate realiza pina la
capat decit in aceasta atmosfera. Caci geometria nu e numai desfasurare silogistica pe baza citorva
principii. Ea e si: idee de ordine, un anumit stil, imanenta si o serie intreagd de probleme, de care va
trebui pina la capat sd dam socoteald. Iar cultura noastrd pare a crede in citeva din aceste lucru ri.

Nu e vorba deci nici un moment de continutul propriu-zis al geometriei, de teoremele,
problemele si desfasurarile ei in timp logic. De aceea si spunem deseori geometrie, in loc de
matematici: pentru cd geometria e stiintd elementard, in primul rind, si aci nu e vorba decit de
elemente, de anumite elemente care stau la baza dialecticii spiritului; si pentru ca, in al doilea rind,



termenul de geometrie a calificat intotdeauna si alte lucruri decit lucrul matematic (esprit de
géometrie, opus lui esprit de finesse; sau, de pildd, afirmatia lui Platon ca ,,Dumnezeu
geometrizeazd®“). A fost intotdeauna putind poezie, ceva lirism, altceva decit simpld stiintd sub
rubrica: geometrie.

Cultura noastra este asadar de tip geometric — pe deasupra materialului ei, alcatuit din creatii
spirituale de diferite ordine —, in justificarile si intelesurile ei. Bineinteles ca acest continut cultural
poate fi matematic, si e preferabil, pina la un punct, sa capete un aspect matematic. N-a vroit o
scoald filozofica, asa cum era cea a pozitivismului francez, sd matematizeze toate stiintele? Totusi n
u aspectul decide de lucruri. Exista ceva mai adinc si mai necesar, care face ca toate valorile culturii
noastre sa Incapa intr-o singura familie. E, poate, un destin si in culturi, iar destinul culturii noastre
ar putea fi acesta de a geometriza.

Am vroi sd spunem cd, intr-un anumit inteles, creatiile noastre in ordinea spiritului duc numai
la geometrie, desi geometria nu este intotdeauna simpld geometrie. Caci e vorba de spiritul
lucrurilor pe care le intreprindem. S$i de aceea e poate cazul sa spunem: spiritul rector e geometric.

Si e foarte adevarat cd avem dreptul sa discutdm In culturd mai mult decit: care e suma
unghiurilor unui triunghi... Dar orice vom Intreprinde, cu oricite libertati am fi Inzestrati, vom sta
intruna sub semnul pur al geometriei. Destinul nostru e de a desena figuri regulate.

Ceea ce caracterizeazd de la prima vedere o culturd de tip geometric este idealul ei: stiinta
universala, Mathesis universalis.

Si toata cultura noastra, catre ce tinde ea decit catre o expresie finald simpld, catre un sistem
care sa dea socoteald de tot ce se intimpla in univers, eventual catre o formuld atoatecuprinzatoare?

Idealul culturii noastre e unificatia. Un Platon, un Descartes, un Leibniz, un Husserl o vor in
mod explicit. Dar ce disciplind particulara, care efort stiintific sustinut si constient de sine nu se lasa
dominat de aceeasi pornire unificatoare? Toata cultura noastra pare ca sufera dupa nostalgia unului.
Staruie ceva din spiritul monoteist si in cultura.

E demn de observat cu acest prilej cda monoteismul, sub forma lui definitiva, n-a fost totusi
atins atita vreme cit omul a privit in afara, spre lume; ci ochii au trebuit sa se intoarca Tnauntru,
pentru a capata de acolo revelatia pe care natura exterioara nu vroia sa le-o dea. Si astfel s-a putut
spune ca fapta cea mare a crestinismului a fost de a Tnlocui Dumnezeul-natura prin Dumnezeu-spirit
st raportul de transcendentd prin cel de imanenta.

Cultura noastra pare sd nu fi facut intr-alt fel. Si era firesc sa fie asa, caci ordinea religioasa e
solidard cu ordinea culturald in genere. Posedatd de idealul ei de ordine strictd, cultura I-a cautat
multd vreme in lume, pentru a-1 gasi, la urma, in om insusi. Nu natura e ordine, nu lumile
astronomice sint marile acorduri matematice, dar spiritul e ordine si el ritmeaza realitatile pe care le
ia Tn consideratie.

Daca o Mathesis universalis poate fi infaptuita, elementele ei trebuie sd zaca in noi Insine, in
primul rind, si sa fie universal omenesti, in al doilea rind. Grupate si constituite, aceste serii de
elemente stau sub doua discipline vaste: logica si matematica. Acestea sint idealul nostru de ordine;
pe ele am vroi sd le inseram in lume, pentru a o face mai clara si mai umand; pentru ele alergam,
pentru aceste bunuri, care de fapt ne stau la indemind, alergam in spatii, peste sute de mii de ani
lumina.

S-a intimplat, in istoria gindirii omenesti, un proces care nu poate fi prea bine urmarit, intii
pentru ca se asociaza cu tot felul de alte orientari si idealuri umane, apoi pentru ca nu lucreaza la
suprafatd, ci in adincul istoriei; dar care proces se desprinde ca unicul responsabil, constient de sine,
in istoria culturii: ginditorii, anume, au inceput sd-si dea seama ca stiinta e a omului, cultura e a sa,
legile universului si geometriile acestuia sint toate ale sale.

Daca experienta religioasda a omului a dezgropat din el toate rezervele de spiritualitate,
experienta sa stiintificd i-a scos la iveala toate rezervele de culturalitate.

Cultura e omeneascd; e adevarul nostru, e ordinea dupa chipul si asemanarea noastrd. Nu
inseamnad, de aci, ca adevarul e relativ la constiinta omeneasca si constituie, ca atare, o degradare a
vreunui adevar absolut. Dar adevarul pur si simplu nu are sens 1n afard de constiinta noastra. Stiinta
si cultura nu sint dincolo de noi. Orice s-ar face, un anumit antropologism ne domina toate creatiile.



A vorbi deci de o relativizare a culturii inseamna a o considera pe aceasta drept altceva decit este.
Cultura nu e decit omul insusi.

De aceea Kant a putut afirma, Intr-o zi, un lucru care da socoteald pentru toata cultura noastra:
»otiintele nu s-au constituit, scria el, decit in clipa cind au devenit constiente ca ratiunea nu afld de
la lucruri decit ceea ce pune ea in ele.

»Ratiunea nu afld de la lucruri decit ceea ce pune ea 1n ele®... Asadar spiritul se cautd pe sine
in lucruri. Spiritul are o activitate proprie, pe care ne-o reveleaza lumea. Caci lumea nu este — nu
este pentru noi, nu existd pentru stiinta si pentru culturd — daca nu este si in spirit. Lumea nu are
nici un inteles, pentru noi, fara constiinta.

Dar, intreba cineva, daca e adevarat ca lumea nu se constituie decit prin constiintd, atunci ce
era cind nu exista nici o constiintd? Ce era in lipsa oamenilor?

Ce era atunci? Nu era stiinta, atita tot. Dacd e adevarat ca exista lum ea? Dar existenta nu are
nici un inteles in afara de stiintd. Existenta e o presupozitie a calculelor noastre, o ipoteza data in
problemele pe care le discutdm. A, existenta mai are un inteles: de prezentd. Dar cine sd spuna ca
lumea era prezentd atunci cind nu existau oameni; din moment ce, tocmai, nu existau oameni? Cine
sa ne vorbeascd de o prezentd, daca nimeni nu era prezent?

Atunci, spiritul se cautd pe sine in lucruri. Ar putea parea surprinzator faptul ca se cauta
altundeva decit in el; dar nu e nevoie sa credem ca lucrurile sint atit de departate de spirit. Spiritul
se cautd 1n lucruri, asa cum se cautd intr-o figurd geometrica, pe care el singur si-o construieste,
pentru a-si explicita propriul sdu silogism, demonstratia pe care vrea sa o dea teoremei sale. Spiritul
se cautd in lucruri numai pentru atit: pentru a se explicita. Natura e un pretext. ,,Natura, scria un om
de stiintd contemporan, pune spiritul la incercare. El raspunde, constituind matematicile.*

Cum poate da valori omul acestui univers imens? Toate lumile astronomice, distantele in fata
carora sintem atit de mici — cum putem sa credem ca ele nu se tin decit prin semnificatiile date de
spiritul nostru? La care s-a putut raspunde ca universul legal, universul acesta articulat, desi imens,
e Incd o constructie a mintii noastre. Atunci nu e decit firesc ca omul sa-i dea valori.

Eu, parintele lucrurilor... Cum de nu s-a vazut ce mult spirit geometric este in tendinta
aceasta constructivista a culturii noastre!

Pina acum, cultura noastra se dovedise a fi de tip geometric prin aceea ca nazuia spre ordine:
Mathesis. Acum ea se dovedeste de tip geometric si prin aceea cd e constructiva, nu simplu
interpretativa sau descriptiva.

Cultura noastrd introduce un primat al ,,facutului® asupra datului. Oamenii de stiintd s-au
intrebat, de pilda, ce cunoastem noi asupra exis tentei lucrurilor? Noi nu ludm 1n consideratie decit
miscarea lor — arata intr-o zi filozoful Hermann Cohen —, si miscarea nu e a lucrurilor, ci e o
categorie a mintii noastre. In loc s consideram lucrurile, consideram miscarile, pe care, de fapt, tot
spiritul nostru le-a pus in lucruri. Caci miscarea — cea stiintificd — noi nu o simtim, ci o gindim: o
gindim punind in ea deplasari infinit de mici, o gindim gratie metodei infinitezimale. Prin metoda
infinitezimala spiritul reface, in planul stiintei, toatd miscarea si deci toata natura. Natura din stiinta
nu este, asadar. Natura se face, o construieste intelectul, calculul.

Cu toate acestea, Tn mod curent se afirma ca lumea e datd. Ce Inseamna insa dat, in stiinta?
Dat, raspundea acelasi Hermann Cohen, reprezintd ceea ce imi pun eu pentru a construi o tema.
Datul e o metoda de lucru. Imi dau anumite lucruri, anumite ipoteze, si prin ele pot si fac lumea.
Caci lumea, lumea din stiinta, este o lume facutd. Daca ipotezele mele n-au reusit bine, darim lumea
si ridic alta In loc. Nu opereazd in felul acesta toatd stiinta contemporana? Si nu este, atunci,
,facutul unul din caracterele dominante ale culturii noastre?

In sfirsit, alaturi de ideea de ordine si de efortul constructiv, cultura noastrd inchide in ea un
ultim inteles geometric: imanenta.

Este un fapt caracteristic lucrului geometric acela ca el nu transcende. Dacé-ti dai un triunghi
si consideri asupra lui o problema, nu te gindesti nici o clipa la o existenta exterioara oarecare si la
vreo depdsire posibild a cadrelor pe care ti le-ai impus. Faptul geometric nu face intelectul s iasa
din sine. Nu-I sileste si accepte ceva strain de sine. Intr-un anumit sens, toata geometria e in noi si
niciodata nu iese din noi, oricite desene pe hirtie am face.



La fel, faptul cultural in genere tinde sd ramina inchis vesnic intr-un cerc: in constiinta.

Existd o anumitd orientare catre subiect, care poate fi urmarita in tot planul culturii, peste
toata intinderea lui. Tendinta aceasta este insa clard in filozofie. Astfel, s-a constatat de o buna
bucatd de vreme ca, in locul lucrurilor din afara, filozofia a inceput sa cerceteze intelectul si, n
locul naturii, stiinta asupra naturii. Si s-a spus, pe drept cuvint, cd obiectul filozofiei este mai putin
lumea decit stiintele. Filozofia pare, mai mult decit orice, o orientare catre subiect, citre ceea ce se
petrece acolo, induntru. Dar tot induntru se realizeaza si celelalte fenomene de culturd. De la Kant
incoace, mai ales, subiectivitatea a devenit chiar teatrul de operatii al tuturor activitatilor spirituale.
Nu numai stiinta e in constiinta, dar moralitatea si arta sint si ele in constiinta; iar cultura intreaga
nu se tine decit datorita unitatii pe care o da ,,constiinta de cultura®.

Constiinta nu se poate depdsi, aproape. Cum ar face-o, si incotro? Nici un fel de ontologie nu
mai pare cd raspunde acestei vaste subiectivitati, dupa cum nici un fel de ontologie nu raspunde
intrebarilor geometriei. Pozitivismul veacului al nouasprezecelea credea ca desfiintase metafizica
facindu-se cd nu vrea sd o ia in consideratie. Dar astazi are loc cealaltd moarte a metafizicii,
adevarata moarte a metafizicii: moartea prin spirit geometric.

Ca si geometria, cultura incepe sd se lipseasca de ceea ce s-a numit realitate. De ce nevoia de
a afirma realitatea? Lucrurile ramin in mine, Impreuna cu toate desfasurarile lor posibile. Lumea e
doar pretextul meu de a le pune in evidentd. Dar nici o depasire nu e realizatd pe aceasta cale.
Spiritul nu ajunge la nimic, nu loveste in nimic. Sistemele de cunoastere sint, ca monadele, simple
puncte de vedere. I nchise, fira ferestre. Cu un sistem de cunoastere nu ajungi nicdieri — decit unde
esti. Spiritul nu se migca din loc. Iatd de ce, propriu vorbind, e o imposibilitate pentru constiinta
noastrd ca ceva efectiv nou sa existe in lume.

Ce inseamna, de pilda, acest lucru nou, altul decit mine: realitatea? S-ar putea sa Tnsemne
ceva, dar metodele mele de lucru nu mé duc catre ea. Lumea ca prezenta, ca fapt viu, dat, este o
presupozitie a culturilor istorice, culturile acelea in care curgerea, destinul si actualitatea primeaza.
Lumea culturilor de tip geometric, Insa, este un ideal de ordine, facut de constiinta omeneasca si
pastrat n constiinta omeneasca.

Asadar, acestea sint notele constitutive ale unei culturi de tip geometric: ordine,
constructivism, imanenta.

Este exageratd afirmatia ca toatd cultura noastrda se dovedeste a fi de acest tip? Poate ca da.
Exista, intr-adevar, atitea sisteme de filozofie care nu sint idealiste si atitea nostalgii, in tot
cuprinsul culturii noastre, dupd un ,,dincolo®...

Dar am voit sd deosebim categoric acest tip de culturd de celdlalt, cu care obignuit
convietuieste. In amestecul lor, problemele s-au confundat si toate apele sint acum tulburi. Tipurile
noastre de culturd trebuiesc desfacute din imbratisarea lor si puse sa stea asa cum le e locul: fatd in
fata.

Deviza culturii de tip geometric ar putea fi deviza aceea a citorva spirite fanatice din evul
mediu: multa habentes, nihil possidentes. Geometria stie multe lucruri, dar n-are nici o posesiune
efectiva. Culturile de tip geometric au legi, au cite o Mathesis sau tind catre una, au constructii
grandioase si fac necontenit altele noi; dar nu au, in schimb, nici o realitate, nici un fel de concret,
altul decit concretul palid construit de spirit, pus de spirit, pentru inalta glorie a spiritului.

Geometriilor pe care si le da constiinta nu li se opune decit istoria care se dd singurd. Cultura
de tip geometric face parte din ordinea spiritului, cea de tip istoric face parte din ordinea naturii.

Dar ce sens are atunci o culturd de tip istoric? Spuneam cd e o culturd in care primeaza
destinul. Ea e deci o cultura oarba. Plind de prezente, e adevérat. Dar a trai nemijlocit printre
prezente, a te confunda cu ele, a fiinta o data cu ele — Inseamnd a renunta la omenie, sau a o
depasi.

A trai ca om al unei culturi de tip istoric inseamnd, poate, a trai ca arborii, ca pasdrile sau —
cine stie? — ca ingerii. E alta viata, in planul culturii vorbind, decit viata omului. E mai putin, sau
mult prea mult. Cultura de tip istoric e biologica sau, atunci, e angelicd. Religia ne-a fagaduit
perspectiva cea de a doua. Istorismul vrea sa ne reintoarca la perspectivele biologiei?



Dar — ni se raspunde la aceasta observatie — nu e simpla biologie. E o biologie transfigurata
cea care ni se propune.

Biologie transfiguratd? Ni se pare ca tot respect fatd de biologie se ascunde in dosul acestei
transfigurdri. Iar cultura s-a nascut din nesocotirea biologiei, dintr-un exces fatd de ea. Cel putin
jumatate din cultura noastra, tot ce e geometrie si geometric in ea, sta dincolo de biologie.

Cultura pare a se fi nascut intre doud batai de puls ale vietii; intr-o pauza. De unde nu rezulta
ca, In mod necesar, cultura nu mai este viatd. Cultura e inca viatd — §i anume ceea ce are mai
generos viata In ea, anume excesul. E nepotrivit sa se spuna: culturd si viata. Cultura creste din
excesul vietii asupra ei insesi, deci prelungeste viata.

Existd anumite exemple, in istoria culturii, care ar trebui afisate peste tot, ca sd se stie
adevarata origine a lucrurilor. Astfel, pilda lui Pascal ar trebui sa ne fie vesnic prezenta. Pe Pascal 1l
dureau dintii, si biograful spune ca suferinta lui era Ingrozitoare. Ce putea sa faca? Putea si strige,
ca noi toti, putea si dea curs suferintei sale fizice. Dar el a preferat si faca altceva: geometrie. in
orele acelea cind durerea il exaspera, el desena figuri regulate si, in dezordinea suferintei lui, gindea
lucruri regulate.

Cita umand demnitate nu era in gestul lui... E necesar citeodatd sa uiti viata. Sint anumite
imprejurari cind trebuie sa te depasesti pe tine prin culturd. Sa te instrdinezi prin culturd. Sa pui
distante inlduntrul tdu. Nu face aceasta, cultura?

Citi oameni, de pilda, nu s-au ,,pierdut” in stiintd? Si-au lasat deoparte tot ce au purtat pina
atunci cu ei, toatd zestrea lor de bucurii sau povara lor de dezastre. Coeficientul nostru personal, sau
sistemul obscur de lucruri mici care ne dau nebunia noastrd locald, tonul acesta moral specific,
coloritul nostru — ce frumos s-au sters toate dintr-o datd sub pata mare si omogena a stiintei.

Am reusit astfel trecerea de la local la universal, saltul sufletesc de la locul unic la locul
comun. ,,Marile locuri comune ale spiritului.” Toata cultura, cu teoremele ei de geometrie, cu legile
ei naturale, cu febra ei estetica si innobilarea religioasa, ce sint lucrurile acestea decit locuri comune
pentru toate structurile individuale, intilnirile cu sine ale spiritului divizat in lume?

Ne intilnim toti intr-o piatd mare, parca. Fiecare a avut ceva de uitat si, cu cit a reusit s uite
mai bine ce a lasat in urma lui, cu atit a reusit si se apropie mai bine de ceilalti. In acest sens, ar
trebui s ni se parad intotdeauna ceva nebunesc in tendinta de a ne istoriciza, de a ne divide. S& ne
dividem, intru ce? E nebunesc sa nu vrem a vedea ca lucrurile si noi insine sintem mai mult sau mai
putin aceiasi. S ne dividem, poate, numai In micile noastre singularitati de fiecare zi. Dar nu a
simtit nimeni cita trivialitate este aci? Cum, noi sintem noi ingine pentru ca avem anumite rezonante
particulare, emotivitatea asta, boala asta car e ne face o ameni rai si mic i la s uflet; numai pe ntru
atit? Si cind este Pascal el insusi: cind il dor dintii sau cind face geometrie?

Noi sintem, poate, spirit. Sintem capacitate universal emotiva; noi, divizati in lume, asa cum
stam, sintem totusi ritmuri. Sa lasam ritmurile sa ne solidarizeze. Daca avem ceva de asteptat de la
cultura, e sd ne scape de rusinea de a sta in afara de ritmuri.

Dar de ce sa se creada ca a trdi ritmic inseamnd a nu trdi din plin? De ce viata sa nu poata fi
traitd efectiv si cu intregurile ei, printre marile locuri comune ale spiritului? Ce idee surprinzatoare
aceasta — ca, dacd nu mai e triviald, viata nu mai este. Viata este, intreagd, pe toate planurile pe
care o punem in joc. Ea nu poate fi partiald, dar se poate lepada de anumite continuturi de hic et
nunc.

Si totusi existd un fel de convingeri oficiale dupa care, daca nu e traitd cu toate continuturile
el imediate, viata trebuie sa fie neapdrat partiald. Asa ni se spune, de pilda, cd oamenii Intreprind
anumite actiuni culturale nu din tot plinul lor sufletesc, ci cu anumite dispozitii, numai. Se spune:
oamenii fac stiintd pentru adevar, atita tot. Restul vietii lor, atunci cind fac stiinta, e mort.

Dar nu e deloc agsa! Oamenii nu cred atit de mult in abstractiuni cum se spune citeodata. Ei
fac stiinta ca sd uite o dragoste, pentru ca ii dor dintii, pentru cd 1i Incintd cite o metodd de lucru.
Daca adevarul e o metoda de lucru, atunci a face stiintd pentru adevar are un sens, caci facem stiinta
din toatd inima: putem iubi o metoda si putem crede in ea. Daca adevarul e ordine, punere
sistematicd de probleme §i reusitd — atunci inca are un sens sd ne gindim la adevar. Dar asa, simpla
abstractiune? E necesar sa promovam abstractiunile, bineinteles. Dar cine crede ca abstractiunea e



seacd de simtiri, ca stiinta e anemie si ca, in laboratoarele ei, cultura se face ,,la rece”, acela n-a
invatat nimic din rosturile culturii.

Pentru ca, din imprudentd, oamenii stiintei i ai culturii si-au facut un titlu de noblete din
aceastd aparentd de calm si usciciune — de aceea au reusit sa dezguste atitia oameni, cu privire la
cultura, si sa-i facd sa creada ca a promova cultura inseamna a pierde din viata. Sau, cu alte cuvinte:
pentru ca oamenii care au practicat cultura de tip geometric au abuzat de formalismul lor, de aceea
cultura de tip istoric s-a facut intotdeauna necesara.

Dar a promova formele nu inseamnd a ucide viata. Nu trebuie crezuti oamenii de stiinta cind
spun ca sint calmi si netulburati. Nu trebuie crezut Pascal cind spune ca exercitiul lucrurilor pure i
calmeaza durerile. E altd neliniste linistea sa aparenta, atita tot. E o deplasare, e translatia de la
biologie si dramele ei la formalism si dramele formale. Strigatul devine cintec si dezechilibrul dans.

Cine a spus ca pierde prin aceasta viata? Afirmatia nu are nici un sens. Cum sa pierzi viata?
Ea poate fi uitatd, asta-i altceva. O uit si ma pierd in forme, in formele care nu ma devitalizeaza
totusi, ci ma vitalizeazd pe alt plan. Nu sint multumit cu ¢ ontinutul vietii. Nu-mi convine, pur si
simplu , ceea ce se intimpla si de aceea caut alt continut, chiar dacd el va fi un continut de forme.
Caci ce pot sd gasesc altceva in mine decit forme? Cine, renuntind la lume, a putut sa puna o alta
lume 1n loc, o lume efectiva, de prezente, si nu una de fantome?

In definitiv, toatd polemica dintre cultura de tip geometric si cea de tip istoric la acelasi lucru
se reduce. Saturat de prezente, de actualitate, de continutul imediat al vietii lui, omul si-a Incercat
norocul in inactual si a inceput elaborarea formelor. In locul triirilor a pus credrile. Dar nu
inseamna ca s-a sinucis prin aceasta. E adevarat ca geometrul, in general, e ceva mai palid la fata
decit omul din pddure. Dar de viata aceasta era vorba? De viata elementard a tesuturilor?

Nu s-a gindit nimeni sd refuze viata dintr-o ,,pudoare metafizicd*. Ceea ce insa a parut
intotdeauna evident a fost faptul cd atasarea exclusiva de viatd n-a dus la nici un inteles nou.
Continutul imediat al vietii nu intereseaza, pur si simplu pentru cd nu e problematic. Arborele din
fata mea, durerea din mine, spuza cerului instelat, toate acestea sint indiscutabile. Ceea ce as vrea e
s pot discuta ceva, s ma pot imbogati cu un Inteles nou. Moartea e o prezentd? Bine. Atunci sa
tdcem si s-o asteptim. Dar, daca e si o problema, atunci nu o putem pune decit in termeni de
problema: in termenii stiintelor naturale, de pilda, sau s-o cercetam in filozofia culturii si in folclor.
Restul e indiscutabil.

Iatd de ce, n locul acestor lucruri indiscutabile, citiva au incercat sd puna in joc lucruri
oscilatorii, fantome Intre care sa poti alege si indiferente pentru care sa poti opta. lar singura cultura
de tip geometric a putut crea un material de discutie indiferent. De aceea dialectica ei nu se sfirseste
niciodata. Ea nu merge cu necesitate cdtre nimic, cdci in locul necesitétilor interioare ale duratei
istorice, a pus libertatile fara durata ale eternitatii geometrice.

De aceea, in locul continutului imediat al vietii, pe care cultura de tip geometric 1l respinge de
la inceput ca neproblematic, ea si-a creat singurd materialul ei de discutie, problematic, incert, dar
dezinteresat. $i 1-a creat, cum? Ex nihilo? Nu. Ci dintr-un adinc de viatd nestiutd; din vointa
neintreruptd a omului de a se depasi.

De aceea ar trebui odatd protestat impotriva unei categorii de oameni care, Inchinindu-se
biologie i imediate, se cred singurii detinatori de via ta.

Hotarit, nu. Nu acestia sint singurii detindtori de viata. Viata pe care o detin ei, de altfel, e
joasa si triviald. Acestei vieti, intr-adevar, vroim sa-i punem un capat. Dar rdmine viata cealalta,
viata omului. Si aceasta se petrece dincoace, printre scheme.

[ata un singur exemplu: omul moral al lui Kant.

Omul acesta nu traieste? Omul acesta n-are drama, nu sufera, nu ride, nu moare? Si, cu toate
astea, el pare multora atit de absurd.

Cum — ni se spune —, un om care nu trdieste prin instincte, care nu da curs liber pornirilor
sale... Un om care traieste prin imperative. Ce absurd! Ce absurd sa incorporezi maxime si reguli,
in loc sa incorporezi nervi si patimi. Ce absurd sa te formalizezi. Sa renunti la toate mobilurile
imediate ale vietii §i sd crezi In ,,binele suveran®. Sa fii lege, sa fii schema....



Da, sa fii schema. De ce nu? Cultura noastra, omenia noastrd asa ne vrea: schematizati,
formalizati, geometrizati.

E o insanitate, se va spune. Dar toata cultura noastrd e insanitate, atunci. Se gindeste cineva la
barbarie sau reintoarcere la natura? Bine. Dar atunci fifi, nu spuneti; muriti, nu declamati. De ce ne
furati felul nostru de a pune problemele, metodele noastre de expunere, ars probandi a noastra —
pentru a dovedi lucruri care nu mai trebuiau dovedite?

Dar, orice s-ar spune despre omul moral al lui Kant, chiar daca nici un om in istorie n-a fost
asa programatic cum il voia el — acesta e totusi omul reprezentativ al culturii noastre, si viata lui e
adevaratul nostru destin.

Cu un adaos, insd. Omul trebuie formalizat nu numai pe plan mo ral. Ci revolutia lui Kant
trebu ie generalizatd. Kant, reprezentantul legitim al culturii de tip geometric, Immanuel Kant,
idealistul si formalistul, trebuie dus mai departe, mai departe pe planul vietii, pina la exces.

[atd care ar putea fi, pind la un punct, justificarea paginilor de viata interioard care urmeaza.
Ele cauta noul exces, noua absurditate, omeneasca noastrad absurditate cu putinta. Ele descriu o viata
interioara adevaratd, o viatd care rimeaza cu premisele culturii noastre. Dar ele sint doar sugestia
trairilor geometrice, retorica exterioara a noilor geometrii. Céci, altfel, cum s-ar putea descrie
dintr-o datd universul intreg de acte pure pe care il viseaza cultura noastra, cum s-ar putea descrie,
in citeva pagini numai, miracolul omului care se intilneste cu soarta sa?

Paginile acestea sugereazd, numai. O singurd pretentiune au: sd facd uneori pe ceilalti sa
suridd. Daca nu vor face pe nimeni sa suridd, atunci au fost scrise degeaba. Caci avem convingerea
aceasta ca ad evaratul sens al culturii noas tre — despre care ar vroi sa fie vorba aci — si ade varata
soarta a omului trebuie sa fie ridicole. Omul moral al lui Kant e ridicol. Omul general formalizat
trebuie sd fie si el ridicol. E cea mai inalta intelegere a vietii istorice, poate, sa simti tot ridicolul ei,
tot ridicolul culturii, sa te simti tu insuti ridicol, tu, care Incerci sa te faci, care trebuie sa Incerci
singur facerea ta — cind tot restul este.

Alaturi de noi, in lume, sint lucruri multe, insufletite si neinsufletite. Ele nu vad si nu inteleg.
Dar daca intr-o zi ar intelege, cu siguranta ar ride putin de noi. lar dincolo de lume std un zeu vesel,
care Intelege cu adevarat lucrurile si ride cu adevarat.



IT

Despre bucuriile simple

Sa fii o data sau sa fii de mai multe ori? Ceea ce este astazi sa nu mai fie niciodata, sau sa fie
inca o data, inca de doua ori? Ziua de azi si cu ziua de miine sa fie ceva si altceva, sau sa fie unu si
unu, unu plus unu?

Vreau sd intreb: sa fii 1n istorie sau sa fii in adevar?

Ceea ce ¢ tragic, in intrebarile acestea, e cd pun probleme vii, probleme de comportare
zilnica. Un om plin de constiinta istoricitdtii € un om care se risipeste, care traieste de azi pe miine,
asa cum au trdit toti oamenii de azi pe miine. Ce-i pasa cd viata sa nu dovedeste nimic? Nici o viata
n-a dovedit nimic. Sa traim frenetic viata noastra, caci n-avem de dat socoteald nimanui.

Si ma gindesc la ceilalti oameni, la cei citiva care s-au trudit sa facd din viata lor o dovada si
un adevar; care si-au trait-o linistit, fara exasperari, o data azi, inca o datd miine, de atitea ori in
acelasi loc, de cite ori le-a fost cu senind putinta...

Adevar? Nimeni nu se gindeste propriu-zis la adevar. Un anumit adevar exista si In istorie.
Dar este vorba de ceea ce are, mai ales, adevarul si nu are, mai ales, istoria: de ideea de ordine. E
vorba sd adundm viata aceasta din toate partile — disiecta membra — si s-o supunem unor ritmuri
ma ri, unor jocuri stricte. E vorba sa facem ceva cu viata, si sd n-o lasam pe ea sa se faca singura.

Stiu ca viata e bogata. E chiar mai mult decit imi trebuie. As putea trai atit de bine cu mai
putin... Gindurile acestea pornesc dintr-o necesitate de ,,mai putin“. Mi-a venit in minte sd intreb si
pe ceilalti: lor cita viata le trebuie? Dar intrebarile nu folosesc la nimic.

E surprinzator si totusi explicabil faptul ca oamenii nu stiu cum sa se poarte in fata bogatiei.
Ati observat cd bolnavii, oamenii sdraci, oamenii cu viatd putind si posibilitati putine de viatd in ei
stiu ce vor? Ei au un sens al lor, un idealism al lor si stiu in ce Dumnezeu sa creada. Pe cind
oamenii bogati in viatd, oamenii sanatosi, oamenii puternici Intirzie in bunurile lor $i nu mai dau
nimic. Creatia, sensul, ideea sint ale omului sarac.

S& nu te pierzi in fata bogatiilor vietii. Sa nu te lasi facut. S& nu crezi ca istoria este singura
realitate si sa te lasi ndscut, trait, asasinat, in consecintd. Ar trebui sa incercam, odatd, o rezistenta
impotriva istoriei, Impotriva curgerii, impotriva vietii joase. Poate cd nu e atit vorba de ales intre
istorie si adevar, dar trebuie ales, 1n orice caz, intre istorie si ordine, Intre istorie si geometrie.

Viata e b ogatd, bine. Tocmai de aceea voi cdu ta s-o simplific. De ce sa apropii ideile de
viatd, sd le multiplic la infinit, sa le calitativizez, sa fac din ele lucruri colorate local — si sa nu fac
ceastdlaltd revolutie: sa apropii viata de idee, s-o modific pe ea in sensul ideii?

Simplifica viata. Ia din ea bucati mari, concentrari, toturi — §i opereaza cu ele. Ce ai nevoie
de rest? Nimeni nu spune cd nu existd un rest in afard de idee. Dar, cu sau fara el, intelesul lumii
este acelasi. Rezista. Cind vine viata peste tine, fii gata pregatit cu schemele. N-o ldsa niciodata sa
te acopere. Ai intotdeauna cu ce sa iesi la suprafata: ideile.

Ideile... Cum se cumintesc acum lucrurile. Cum se simplificd deodatd toate. Pierdusem din
vedere simplitate a lucrurilor din cauza imaginati ei. Imaginatia — trista facultate de a renunta la un
univers care e simplu.

Ar trebui scris Incd o datd un imn pentru idei. Pentru ideile de peste tot, pentru idei, in care
viata se poate reface complet, mai bine chiar decit in rosturile imediate. Pentru ideile triste si
vesele, anemice si atletice, gratuite si eficiente, spontane sau necesare; pentru idei — si pentru toate
geometriile care se pot face cu ele.

Sa arunci ideile in viatd ca niste poli magnetici, care sd grupeze in jurul lor tot ce a fost
disident pind acum. Sa distribui ideile ca centre de omotetie, grupind intr-o aceeasi ordine realitatile



de acelasi fel. Sa fie fascicule luminoase peste tot. Sa fie fisii de realitate, nu una singura, imensa,
monstruoasa, prodigios de incalculabila. Sa calculezi...

E adevarat ca, la prima vedere, sardcesc realitatea procedind in felul acesta. E adevarat ca
ramine un rest, ca prima mea actiune e de a pierde ceva, de a cauta ,,mai putin®. Dar, in locul lumii
reale pe care o pierd, imi apar toate lumile posibile. In locul bucuriei de a vietui viata aceasta, am
bucuria de a vietui toate vietile care nu au fost. Pentru a fi parasit o singura realitate, primesc toate
realitdtile cu putintd. Cine vrea sd trdiascd o singura datd, n-are decit s-o facd. Exista totusi un
mijloc de a trai de mai multe ori.

Si, pe urma, cit dureaza lucrurile acestea ,,vii“? Citeva clipe sau o zi. Miine va fi altceva.
Fructul pe care I-ati mincat azi nu-l veti mai minca niciodatd. Veti minca un altul. Din acelasi pom?
Nu, dintr-altul, caci si pomul traieste. Aci va std greseala: ati vroit unicitate, dar ati uitat sa cereti si
eternitate. La voi lucrurile se consuma, ard, mor. Dar, in schimb, ce idee a murit de la facerea lumii
incoace?

Nici una. Ideile, aceste ,,eternitati care umblad printre oameni®. Cine vorbea asa? Lumea nu
poate mdsura eternitatea, caci singura ei masura este viata, care e prea scurtd. La ea nu e de gasit
nimic rezistent, nimic fix. Iatd, universul ideilor e fix si incoruptibil. In planul lui nimic nu se
altereaza.

Istoria e numai alteratie. Toate marile acte, marile bucurii, marile intimplari, toate se altereaza
local. Totul este aci si nu este dincolo. Dincoac e si dincolo de Pirinei. C um se mai pot intele ge
oamenii intre ei? Imi inchipui ci numai prin aproximatii, niciodati prin acoperirea unui moment
dintr-o viata sufleteascd cu un moment dintr-alta, niciodatd printr-o verita bild coincidenta. Acea
disciplind sclava istoriei, filozofia culturii, a aratat indeajuns cd nimic in epoci sau indivizi nu
coincide, ci toate apropierile care se pot face intre ei se datoresc unor corespondente vagi de virsta.
Ducind mai departe sistemul acesta de a da virsta lucrurilor, am putea spune ca exista si o virsta a
zilei. lata, de pilda, am acum virsta foamei de azi; daca o are si vecinul meu, ne intelegem. Daca nu,
el nu va afla nimic din ce se petrece in mine.

Cum ne putem intelege, atunci? Eu nu pot vedea cum place al tcuiva un lucru, imi amintesc
doar cum mi-a plicut mie. Inteleg asadar ceva local, al siu, prin altceva local, al meu. Am coincis,
atunci, noi doi? Dar cum? Tot ce stiu e ca altul a avut o bucurie care facea aluzie la o bucurie de a
mea. Altceva? Si asta poate fi coincidentd, intersectie de vieti sufletesti, comunicatie?

Pentru ca oamenii nu mai pot comunica, pentru ca isi inchipuie ca sint prea mult in istorie,
pentru ca acorda prea multe drepturi vietii irationale, individualului, lui ,,0 data®, nebuniei lor — de
aceea propun aceastd senind, aceastd deliberatd inchinare catre o Mathesis universalis a
sufletescului. Ca stiintele de azi nu si-au gasit Incd ,,stiinta lor universald®, unitatea lor, solidaritatea
lor cu celelalte si cu ele insele — asta nu Tnseamna prea mult. Viata, care de atitea ori a intrecut
stiinta, 1s1 poate gasi o Mathesis a ei. Sa renunte, doar, la formele ei joase si sd inceapa exercitiul
actelor pure. Sa incorporeze ideile. Sa faca din ele limbajul universal, posibilitatea oamenilor de a
se intelege unii cu altii, de a coincide unii cu altii, intre ei si, toti impreuna, cu eternitatea. In locul
bucuriilor regionale si instaurdm bucuriile generale, mai simple si mai vaste. In locul spiritului
istoric, in care primeaza destinul, durata specifica si moartea, sa aducem spiritul matematic, in care
primeaza creatia libera, generalitatea si vesnicia. In locul nascutului sa punem facutul.

,Caci tu esti mintuirea noastra, idee facutd iar nu nascutd, care te-ai pogorit dintre ceruri,
printre oameni, $i te-ai facut viata.*

*

Acum astept sd cadad peste lucruri noaptea. A fost o zi atit de luminoasd si vedeam tot
ingrozitor de bine, asa ca n-am mai inteles nimic.

Prea multe sint culorile. Incalculabile, formele. Monstruos, respingator, paianjenul cu atitea
picioare — Pamintul.

Astept noaptea. Ea vine incet, cu ,.linistea ei stiintifica“, peste lucruri. Sterge culorile, reduce
formele, pastreazd doar raporturile mari, adevarurile de contur ale realitatii.

Noapte atoatesimplificatoare!... Acum pot sa inteleg. Acum vdd, pentru cd e Intuneric.
Urmaresc contururi, sfirsesc conturul formelor abia schitate, operez in spatiul omogen si aproape



negru, rotunjesc solidele prea ascutite; stiu, incep sa stiu, vag, sters, estompat, atita cit imi trebuie.
Simturile se libereazd de obsesii, nici o culoare nu mai e insistentd, nici un tipat prea asurzitor.
Spiritul e liber si dialectica lui poate incepe.

Sus, pe cerul lui Platon, pe cerul acela despre care el spunea ca a fost cel mai mare profesor
de calcul al omenirii — stelele au inceput sid se noteze una cite una, ca niste puncte luate la
intimplare Tn geometria intunericului...



I

Despre istorie

Se pare ca originea geometriei e legata de unul din evenimentele pe care istoria le-a proslavit
cel mai mult: revarsarile Nilului. Egiptul, un dar al Nilului... Dar daca si geometria ar fi un dar al
apelor sale, de cite ori mai mult atunci n-ar trebui sa fie glorificat Nilul. Si cum ar trebui uitat darul
celalalt, primul, darul de apa saraca: Egiptul! Caci ce a mai ramas pentru noi din cultura aceea, din
stilul e1, din intelesurile ei de viatd? Ce mai este in noi Egipt? Dar, in schimb, ce nu mai este in noi
geometrie?

Geometria, un dar al Nilului... Caci Nilul — ni se spune — se revarsa peste cimpurile
vechilor egiptieni, acoperea hotarele, facea una tot locul, iar oamenii nu mai stiau bine, atunci cind
se retrageau apele, cit loc le mai apartine lor si cit vecinului. Si atunci au inceput sd mdsoare si sa
deseneze. Asa s-a nascut, poate, adevarul linear, actul pur, ideea.

Daca geometria s-a ndscut Intr-alt fel i nu atit de accidental, cu atit mai bine. Dar, adevar sau
simpla legenda, versiunea aceasta asupra originii geometriei e capabild sd ofere o semnificatie
neasteptata pentru destinul omului.

Trebuia sd vind Nilul, sd steargd toate urmele, toate hotarele oamenilor; trebuia sa alunge
toatd istoria materiei dimprejur, ca sa poatd aparea ideea.

E atit de greu sa gindesti viata, sd o ridici pind la planul adevarului? Nu. Trebuie doar sa
cureti terenul vietii tale. Sa lasi apele sa se reverse peste tine, peste toate momentele neorganizate
ale vietii tale, peste toata istoria ta. Geometria — adica sistemul, adica viata ordonata, lucida —
vine pe urma, ca refluxul. Geometria e raspunsul meu catre ape.

Trebuie, atunci, sd Invatam uitarea. Omul care nu stie sd uite nu poate fi lucid niciodata.
Drama omului contemporan ni se pare ca nu e alta decit aceasta: nu stie sa uite. Nu abandoneaza
nimic. Nu aruncad n urma nimic. Vrea sa poarte tot in bratele lui, toate pacatele lui si ale lumii. Asa
l-a invatat istoria, spiritul istoric, maladia istoricad. Aceasta a fost morala ei: fiecare sa caute omul
intr-alta parte, cind il avea in el.

De aceea trebuie sa sfirsim, intr-un fel, cu istoria. Nimeni nu se defineste mai bine decit prin
atitudinea pe care o ia fatd de ea. De aci incep toate: din vointa de a te ingropa 1n lume sau vointa de
a-1 intoarce spatele.

Cind incep sa consider mai atent istoria, mi se pare, nu stiu cum, cd o am induntru, in mine, §i
ca ea circuld de la stinga la dreapta. Desigur pentru ca o citesc, pentru cd o gasesc in carti, si foile
citite rdmin toate la stinga. Cind sfirsesti o carte, toatd cartea, cu Intreg continutul ei, a rdmas la
stinga. E supdrdtor, poate, dar asa este. Am nevoie de un sens unic, pentru ca asa cere istoria.
Sensul unic trebuie sd fie psihologiceste ceva pentru mine: este, atunci, sensul de la stinga la
dreapta.

Asadar, cind ne Intoarcem ochii induntru si privim secolul al XVIII-lea, nu facem, cel putin in
primul moment, decit sa-1 vedem mai la stinga secolului al XIX-lea . Ca acesta din urma rezulta,
iese, se desface din cel dintii? Dar cum? Asa cum se desface un adevar din altul? Dar acestea nu au
loc in spatiu si nici nu au ,,sens“. In timp ce istoria se petrece intr-un anumit spatiu inchis si are un
sens unic. Exact sensul de la stinga la dreapta. Crede cineva mai mult? Ce e mai mult, asta vine pe
urma. Si vine dupa legile adevarului, acelasi peste tot, in istorie ca si in geometrie.

Platon vine mai la stinga lui Aristotel, niciodata mai la dreapta. Cauzele unui razboi vin mai
la stinga lui, niciodata altfel. Aci sta toata ireversibilitatea istoriei. Faptul unic, acel ,,0 singura data“



s-ar putea sa nu fie decit atita tot. Sensul de la stinga la dreapta, aceasta e extraordinara lectie pe
care ne-o da istoria. Restul? Restul il gasesti in orice alt cimp de cercetari.

A, istoria! Cum sa n-o urdsc, cum sd n-o refuz cu toatd simtirea regulatd care mai e in mine!
Istoria aceasta neregulatd. Istoria asimetricd; fapta aceasta care atirnd mai mult la stinga decit la
dreapta; care o ia intr-o parte, dezechilibratd. Aceasta non-geometrie...

De ce atrage atit de mult pe oameni perspectiva istorica? Ce are faptul istoric incit sa fie atit
de convingator?

Am ardtat cd unicitatea lui e iluzorie. Ca e viu, suplu, fluent? Sa incercam atunci sa aratdm ca
nu e nici viu, nici suplu si nici fluent.

Exista in stiintd un anumit principiu, numit principiul solidificarii. Daca avem o functie care
depinde de mai multe variabile, putem particulariza unele dintre variabile, dindu-le valori anumite,
solidificindu-le adica, si cercetind apoi variatia functiei. In urma se libereazd, rind pe rind, fiecare
din elementele solidificate si se obtine astfel variatia functiei prin raport cu toate variabilele sale.

Confruntati acum faptul istoric, despre care se spune cd e viu, suplu, fluent, cu principiul
acesta al solidificarii. Este viu faptul istoric? Este el abundent si bogat in valori? Dimpotriva, el
reprezintd una singurd dintre toate valorile posibile; e moartea egald si omogena a tuturor vietilor
posibile.

Este el macar suplu? Dimpotriva, cel mai putin dintre toate. Cum poate fi suplu si cit poate fi
de suplu, din moment ce se migcad Intr-un spatiu inchis, din moment ce destinul lui e de a fi intr-un
anumit timp si loc?

Fluent? Intr-un anumit sens, faptul acesta e fluent, e curgitor; dar curge ca un metal topit, ca o
lava care se va impietri cindva, pentru ca a fost creatd sub zodia solidificarii. Curgerea istoriei e
curgerea grea, curgerea joasa.

M-am intrebat Intotdeauna de ce sd admit, pentru explicarea istoriei, o fatalitate oarba si nu un
Dumnezeu geometru. Caci staruieste, parca, in toatd istoria, un fel de calcul, o vasta aplicatie a
principiului solidificarii. Istoria apare ca solidificarea pe care un spirit operator si-a impus-o, pentru
ca nu vedea, dintr-o data, variatia unei functii depinzind de mai multe variabile. Istoria e, atunci, o
valoare particulard, luata la intimplare, un ,,de exemplu* al lui Dumnezeu. V-ati gindit vreodata ca
noi toti, cu istoria no astra intreaga in spate, s-ar putea sa nu fim altceva decit un ,,de exemplu“?

Atunci, de ce atitea titluri de expresivitate acordate is toriei? Istor ia € un lucru intimplat, deci
un singur sens, un moment fixat. Nu gasim in istorie decit solide. Pentru a fi vie, supla, fluenta,
istoria ar trebui liberata, in intelesul principiului solidificarii, de toate valorile care i s-au dat. Ar
trebui, cu alte cuvinte, sa procedam tocmai pe dos de cum se procedeazd de obicei: sd renuntdm la
universul nostru solidificat si sd intelegem lumile care sint prin lumile care nu sint; sa gindim
lumile actuale prin lumile posibile. Istoria va fi atunci intimplare a unui fapt viu si nu faptul viu
insusi.

Iata o serie de argumente pentru care procesul istoriei nu ar trebui considerat inchis. Ne-am
grabit cu totii sd abdicdm in fata ei. Stiinta s-a umilit, declarind ca participd la relativismul istoric;
filozofia culturii a declarat istoria singura competentd sd dea socoteald de sistemele noastre de
viatd; iar omul contemporan pare a fi cistigat in istorie o noua dimensiune a existentei sale, chiar.

S-a ajuns atit de departe, incit omul nu numai ca se simte solidar cu istoria, dar are constiinta
clara ca el face istorie, ca gestul lui are perspectiva, ca ceea ce face astdzi dureaza si modifica
realitatea. Numai ca exista o intrebare, un fel de intrebare de a lui Pilat — cel care nu stia ce este
adevarul —, o Intrebare in fata céreia istorismul n-ar trebui sa reziste.

Intr-adevar, fie in intelesul ci o constiintd omeneasci se simte traind intr-o culturd oarecare,
deci intr-o perioada de istorie oarecare, fie in Intelesul ca o altd constiintd, mai orgolioasd, una de
om politic, sd-1 spunem, socoteste cd gratie sie se scrie o pagina de istorie — Intreb area: care est e
anume adevarul istoric? poate fi decisiva.

Care este adevirul istoric? In plini actualitate, se petrec o serie de fapte care se vor prelungi,
constituind ca atare istoria; pe de altd parte insa se petrec si o serie de fapte episodice, fapte care nu
vor rezista scurgerii timpului §i care nu vor avea nici un fel de filiatie. Dar nu putem vedea ce
deosebeste astazi un fapt care se va prelungi de un fapt care va da intr-o linie moarta; un fapt care



va fi istoric, de altul care nu va fi. Caci faptul care are calitatea de a fi istoric nu e nicidecum de un
rang deosebit, ierarhiceste distinct de celelalte fapte. Viata este egala peste tot. Dintre doud fapte
vii, nu e deloc adevarat ca cel mai sonor sau cel cu aparentd mai bogata are mai multe sanse de
reusitd istorica. Toate apele curg la inceput. Undeva, mai jos, unele din ele se vor opri intr-o
cotiturd a malului si ele vor fi apele moarte. Altele vor curge neincetat, si ele vor fi apele vii. Apele
vii §1 apele moarte ale istoriei, cine le poate deosebi astazi, cind inca toate lucrurile curg? Care sint
faptele care se vor prelungi, care sint faptele intrate pe filonul adevarat al curgerii? Si care este,
atunci, adevarul istoric de astdzi, din moment ce toate lucrurile sint adevarate acum si numai citeva
vor fi adevarate miine?

Nu stim ce este ,,adevarat* acum. Dar credeti cd stim mai mult ce a fost adevarat altddata?
Sau, si mai bine, credeti cd stim cele ce s-au intimplat altddata? Caci adevar si Intimplare nu
inseamna acelasi lucru.

Sint convins ca daca nu putem face lucid istoria, o putem macar desface, bucata cu bucata, ca
pe un ceas stricat, ale carui piese sa le punem pe urma intr-o mai buna ordine. (Dar mi se pare ca
asa se si face, de cele mai multe ori.)

De ce n-ar conveni oamenii, istorici sau simpli stiutori ai unui fapt, sa faca o conspiratie a
tacerii impotriva-i? Nu spunem sa minta, dar spunem sa tacd. Sa ascunda faptul acela, sa-1 elimine,
ca si cum n-ar fi fost. Presupuneti cd ar fi un razboi, de pilda, ceva crucial in existenta unor
popoare. Peste cincizeci de ani nu s-ar mai sti nimic. $i atunci, va Intreb, credeti ca s-ar simti aci un
gol? Credeti ca istoricii din vremurile acelea n-ar arunca punti sau n-ar umple, cu ce material ar gasi
ei, prapastia? Ar face intocmai cum procedase Cellini cu statuia lui Perseu, goald pe dinduntru, in
care virise tot felul de materiale, numai ca sa tind. Credeti ca viziunea istoricilor s-ar tine mai putin?
A, de cite ori ar putea fi mai frumoasa decit asta, de cite ori mai justa istoria lor facuta asa!

Istoria aceasta, o repet, este unul singur dintre toate sistemele posibile, una singurd dintre
toate lumile posibile. Si atunci de ce sa refuzam discutia lumilor posibile si sd o discutdm mai ales
pe aceasta, care nu e mai bund, care nu se tine mai bine decit altele si care nu e decit mai
intimplata?

Oameni buni, matematica n-ar fi fost cu putintd daca ne-am fi multumit sd numaram miile de
pietre, sutele de mii care sint pe pamint, si nu ne- am fi gindit s numaram infinit de multele care nu
sint.

De aceea istoria ni se pare nu numai nestiintifica, d ar si irelevantd pentru om. Caci istoria
aceasta nu este istoria o mului, nu este istoria oameni lor, nu este nici ,,gindul lui Dumnezeu pe
pamintul oamenilor®. Nu reprezintd pe nimeni si nimic. E o fabuld care ar fi putut s nu fie
inventata.

Iar istoria care nu este — ea e, mai ales, istoria omului.

Lepadati-va de istorie. N-ati Tnvatat nimic de la ea, nu stiti prin ea decit citeva legende in
plus, mai proaste decit ale poetilor. Uitati. Adormiti. Practicati somnul acela particular de care
vorbea Leibniz, somn prin raport la cite un lucru, uitare speciala a lui. Dar practicati mai ales
somnul general, somnul care omite tot. Toata lumea trebuie parasita, toate actele oprite, cici fiecare
act e o eroare §i drumul care te duce la adevar este: imposibilitatea de a face ceva, imposibilitatea
de a crede, voi si opera.

Sa oprim orice miscare, sa omitem tot, sa ne dormim somnul general — si pe urma sa visam.
Poate, ca egiptienii din legenda, sa visam despre formele pure.



v

Despre imposibilitatea de a face orice

Asadar sa Intorc lumii spatele. De ce sa nu Incerc? Am vazut atitia oameni care au intrat in
lume si s-au pierdut acolo.

Imposibilitatea de a face orice.

Nu v-a fost niciodata fricd? N-ati avut niciodatd o fricd, asa, fard continut, o frica formala,
frica de tot, groaza de a incerca cel mai mic lucru? Nu intinde mina. Nu fa pasul acesta. Nu te du, sa
nu te duci acolo! Va fi rdu. Ce? Nu stiu. Va fi rau, atita iti spun.

Nu e vorba de cea mai mica superstitie, in definitiv. Nu o fac din obscurantism ci, dimpotriva,
dintr-un exces de luciditate. Am stat si m-am gindit bine: ce se poate face? Si am vazut ca nu se
poate face nimic. Am cintarit prea mult in balanta mea $i acum — nu stiu ce are — nu mai atirna
nici intr-o parte, nici intr-alta.

Am ramas suspendat deasupra acestei gropi mari: viata. Dar de ce suna atit de retoric lucrurile
pe care le rostesc acum? Caci nu ma gindesc la nimic retoric. Nu e vorba de Viata aceea cu
majusculd, ci de lucrurile care au loc zilnic, de aceea ce se intimpla, de materialul neinterpretat al
vietii comune. Sa fie adevarat cd viata de toate zilele este atit de usor posibila?

Sint unele experiente curioase, care ar trebui sd ne dea de gindit. Sau, mai degraba, gindind ne
dam seama ce curioase sint unele din experientele noastre. lata, de pilda, intilnesti un om pe care
l-ai mai intilnit o datd. Rindul trecut a parut ca se simtise bine in tovarasia ta. Dar ce-l facuse sa se
simtd asa? Iti amintesti perfect de bine tot ce i-ai spus si tot ce ai facut atunci. Care dintre lucrurile
acelea, lipsite azi de orice relief, a fost decisiv? Care anume i-a placut? Cel putin, de cind incolo
incepuse sd se simtd bine?

Trebuie ca se petrece, cu viata sufleteasca, ceva asemanator cu apele care se coloreaza dintr-o
datd. E ceva care cade in apa, std putin acolo si pe urma, asa, fard nici un traseu anumit, se desface
intr-o risipire de culoare. E o difuziune, ¢ o culoare care creste in apa; e o culoare care creste in
suflet.

Dar ce anume a crescut deodata in sufletul tovarasului tau, ce i-a transfigurat toate miscarile
sufletesti? Poate, cind te-ai ridicat atunci si l-ai privit drept in fatd; sau cind ai facut gestul acela
aspru; sau, cine stie, fata ta, ceva de al tau i-a amintit deodata de altcineva. Sa-i fi placut ce i-ai spus
despre ,,instabilitatea omogenului sufletesc*? Sau poate...

Dac-ai sti? Dac-am sti cu totii ce a hotarit in anumite situatii! Ce siguri am fi pe viata noastra,
atunci; cum am sti sa reluam, sa refacem temele pe care le stim temele noastre tari.

Nu spun ca viata ar fi mai usoara atunci. Dimpotriva, am fi responsabili fatd de noi ingine
daca ni s-ar Intimpla ceva rdu; am sti cd din vina noastra nu se intimpla ceva. Dar spun: ce precisa
ar fi viata atunci! Cum am putea si operdm cu ea, si stim ce si facem cu ea... In timp ce acum
traim viata asta pe ghicite. Cine traieste in locul meu, pentru mine? Cine e la spatele meu?

Dar e ridicol. E viata mea totusi. As vrea sa pun ceva 1n ea, n-o pot lasa asa, nerezolvatd. As
vrea ca deciziile sd-mi apartind, infringerile si victoriile sa-mi apartina.

De obicei oamenii nu raspund de nimic. Tot ce se intimpla in lume e fara participatia lor.
Daca lumea curge, daca lumea cinta, daca lumea moare, ei curg, ei cintd, ei mor cu toate la un loc.
Dar asa nu se poate. Cine nu pune idei in lucruri, cine nu le gindeste, acela nu raspunde de ele. Eu
vreau sd pun idei in lucruri i de aceea raspund: de ordinea, de cumintenia, de eficienta lor.

Vreau raspundere, ceea ce inseamnd cd vreau libertate. Caci libertatea se reduce la calcul,
libertatea e de ordin logic, iatd un lucru care n-a fost acceptat pina acum. Liber e actul deliberat.

Ma gindesc ce sdnatos ar fi dacd am delibera tot timpul, fara crutare. Oamenii cred prea mult
in inspiratie, intr-un anumit noroc al momentului, si, de cele mai multe ori, nu-1 au. Ar trebui sa



gindim mai mult situatiile In care ne aflam, sd gindim eventual atit de mult incit sa nu mai stim de
unde Incepem, pe ce sa punem accentul, unde sa lovim. Ar trebui sa deliberam atit de mult incit sa
nu mai facem nimic.

Intr-o asa serioasd masurd mi se pare de negindita viata, incit daci m-as gindi efectiv ce si
raspund la o int rebare uzuala ca: ce mai faci? as constata cd intrebarea aceasta e printre cele mai
grele cu putinta. Caci ,,fac* o mie de lucruri: as putea sa spun ca gindesc, ca sint bine, ca gindesc
ceva, ca gindesc altceva, ca am fost pe strada, ca nu fac nimic.

Ce sd spun? Care e lucrul pe care trebuie sa-1 spun celui care ma intreaba? Si nu numai atit.
Care e lucrul pe care trebuie sa i-1 spun lui, acum? $i mai mult: ce trebuie sa-i spun lui, acum,
despre mine? Asadar ar trebui sa respect mai multe serii de adevaruri: @) adevarul lucrului, sa aleg,
adicd, un lucru dintre cele o mie pe care le-am facut realmente; b) sa aleg adevarat pentru cel care
ma Intreaba, adica sa aleg unul dintre lucrurile acelea care privesc raporturile mele cu el; ¢) sa aleg
un lucru adevarat pentru clipa de fata, pentru ceea ce se intimpld acum intre el si mine; d) sa fie
totusi un lucru al meu.

Si credeti ca astea sint singurele adevaruri de respectat? Atunci ce sa-i raspund? Ma cuprinde
0 panica, panica mea formala...

Ce pot sa fac? Am o pofta grozava citeodata sa fiu imediat productiv, direct eficient: sa fac un
scaun, un vas de pamint, sa ascut un lemn. Dar, alta data, nu am pofta decit sa calculez, adica sa nu
fac nimic. Intre aceste doud posibilititi de viatd, singurele sincere, mi se pare ci ar trebui, noi toti
acestia, s alegem.

Trebuiesc dezaprobati totusi oamenii care nu fac nimic dinainte, fard calcul. Calculul e
singura noastra virtute. Simt precis ca toti oamenii mari au fost calculatori mari si n-au facut, ca
atare, nimic. Nu-mi cereti exemple, caci ar trebui sa le gisesc 1n istorie, si istoria spune tocmai ceea
ce au facut oamenii, nu ceea ce nu au facut ei.

Voi da totusi de exemplu pe Dumnezeu, inteligenta suprema, calculatorul cel mare, care nu a
mai facut nimic de o buna bucata de vreme.

Sa vorbim atunci despre diversele imposibilitati.

Sa luim, de pilda, imposibilitatea de a face bine. Cici ce pot face pentru vecinul meu? i pot
da o bucata de piine. Asta e tot? As vrea sa-i spun ca viata e frumoasa, ca nu trebuie sa se sinucida,
cd si altii au suferit, tot asa ca el, dar la urma, aci sau in imparitia cerurilor, au fost multumiti. Incep
sa-1 povestesc despre un tindr care iubea o fata nespus de frumoasa si care era iubit de ea. Si tinerii
nu puteau fi fericiti, caci viata le punea tot felul de piedici. Dar omul care stie sa Infrunte greutatile
trece prin toate si tinerii au invins toate si la urma au fost fericiti.

Vecinul meu asculta, asa cum a ascultat fiecare din noi aceeasi ridicold poveste, din atitea
guri, din atitea suflete. Ma uit la el. E ceva curios, ceva neasteptat. De ce n-are el capacitatea de a
intelege, de a realiza bucuriile din povestea mea, si intelege atit de bine suferintele de acolo? De ce
toate bucuriile altor oameni nu sint si ale noastre si de ce, in schimb, suferintele lor sint atit de mult
ale noastre?

Daca eroul unei carti fumeaza o tigara bund, eu nu simt nimic. Dar daca rabda de foame, ma
doare, ma doare Ingrozitor, oricit as fi eu de satul. Fiindcd Tmi dau seama ca aci std o suferintd
omeneasca. O inteleg perfect, 1i stiu perspectivele, stiu citd mizerie inchide in ea. Ba Tmi vine sa
spun chiar ca eu, satulul, sufar mai mult decit flaimindul de aievea. Cel de acolo sufera de o singura
foame, cea a lui, pe cind eu sufdr impreuna cu toti cei care au fost infometati vreodata, sufér cu tot
ce e suferintd pe pamint.

De ce durerea altora se echivaleaza, daca nu chiar se amplifica in noi, in timp ce bucuria lor e
nerealizabild pentru noi? Ce-mi pasa de fericirea altora? Ma si doare, imi da un gust amar in gura.
Dar cum sa nu-mi pese de suferinta altora? E in mine. St aci, gata sa tisneascd. Ma pindeste, pe
mine ca si pe ceilalti.

Vroiam sa fac bine. Dar daca as fi stiut cit rau 1i fac vecinului meu, nu i-ag mai fi spus nimic.
Fara sa stiu, 1-am Tnvatat acum mai multe despre viata. I-am deschis ochii asupra unor noi primejdii.
Dar i-am dat vreo bucurie noud, vreun continut nou de fericire? Nimic. Bucuriile nu se invata; le



stim cu totii de la inceput. Ceea ce nu stim de la inceput e ca sint atitea dureri, atitea dezastre in
lumea aceasta pe care noi o credeam mai buna.

Binele nu se poate face. Cine vrea, sd povesteasca Inainte Intimplarile sale de dragoste,
intimplarile cu finaluri fericite. Dar orice fericire vine prea tirziu in carti; altfel cartea n-ar putea fi
scrisd, caci nu se poate incepe cu fericire, nu se poate calatori in viata cu fericire, nu se poate decit
sfirsi cu fericire. Asa ca fericirea trebuie sa vina prea tirziu in cérti. Pind la ea a fost o suferinta, si
eu m-am raticit in suferinta aceasta si n-am mai stiut cum sa ies la capat.

Dar ce sa vorbim despre imposibilitatea de a face binele, cind sint atitea alte imposibilitati
evidente. Iatd, imposibilitatea aceasta vulgard, desi pare plind de rezonante metafizice:
imposibilitatea de a adauga ceva la creatiune.

Cum am putea adduga ceva? $i totusi oamenii cred cd pot intregi natura. De pilda, au ideea
aceasta fixad cd pot ,,ajuta natura®. Vedeti, ni se spune, un om este bolnav si stiinta il vindeca. Nu
inseamnd un adevarat ajutor care se da naturii in cazul de fatd? Natura e imperfectd: ne creeaza
bolnavi, sau susceptibili de a fi bolnavi. lar omul, prin stiintd, o perfectioneazd; vindeca bolile,
mareste longevitatea si Intregeste astfel opera naturii.

Dar atunci sd intrebam un lucru: de ce sintem bolnavi? Cineva raspundea, poate nu tocmai
fara dreptate, ca sintem bolnavi fiindca ne-am departat de natura. ,,Omul este cea mai bolndvicioasa
dintre fiinte, fiindcd s-a indepartat cel mai mult de instincte™, scria ginditorul acela. In acest caz
insa bolile nu sint atit de mult ale naturii, cit sint ale noastre, intrucit nu mai sintem naturd. lar a te
vindeca nu inseamna a ajuta natura, ci a te intoarce la ea, dar pe cale artificiala.

Pe cale artificiald, asta e ceva grav. Inchipuiti-va ca trupul nostru nu mai poate fi ,natura“
decit pe cale artificiald. Inchipuiti-va, cum au mai aritat si altii, ci nu mai putem fi sanatosi decit cu
preparatele stiintei noastre. Dar nu ajungem acolo? Din moment ce vindecam in felul acesta bolile,
nu e firesc sd ne credm aceastd noud natura?

E absurd, poate, dar ma gindesc ca, de fiecare om care trdieste, asa cum traim noi azi, cu
stiinta noastra glorioasa, de fiecare om sanatos de azi e un om pe moarte, in viitor. Ma gindesc ca,
intr-o zi, oamenii nu vor mai putea umbla fara cirje, de orice fel ar fi ele. Si aceasta pentru ca noi,
cei de astdzi, n-am vrut sd ne sacrificam, sd murim daca natura vroia, sd scapam cu viatd daca
natura vroia — in orice caz s- o 1asdm sa-si vada singura de treaba. Ci am ,,ajutat-o®.

E absurd, dar acesta mi se pare totusi pacatul originar: nu stiinta, cum spune teologia, dar
stiinta care nu mai e dezinteresata.

Adam a vrut sa traiasca prea mult. Nu s-a multumit sa stie ceva, ci a vrut s opereze cu stiinta
lui. Dar nu vedeti nici acum ca nu se poate face nimic? Daca faci pentru individ, moare speta. Daca
faci pentru ziua de azi, compromiti ziua de miine. Atita tot inseamna a ,,ajuta natura®. Ar trebui sa
renuntdm si la prejudecata aceasta.

Cind ma gindesc la numarul mare de lucruri prejudecate care compun viata noastra zilnica, nu
ma mir ci oamenii sint atit de activi. 1i vid cum triiesc, iau decizii, pleaca, se intorc. Ce le pasa
daca lucrurile nu raspund nici unei chemari efective?

Am impresia, citeodatd, ca vor sa umple un gol. Ce gol? Nu stiu. E totusi ceva care trebuie
umplut si atunci punem acolo tot ce se Intimpld Tn lume. Cind s-a facut o grdmada mai mare,
chestiunea incepe sd se numeasca : istorie. Istoria ne totalizeaza. Ca si cum deciziile, absurditatile,
evadarile, plictiselile, noptile si zilele noastre s-ar putea totaliza...

Cind ma gindesc, iarasi, cit de putin se poate face in lume, ma Ingr ozesc ca s-a facut atit de
mu It. Aceeasi istorie e cea care asaza in asa fel faptele unele lingd altele, Incit ele sd para legate.
Dar, daca am cerceta lucrurile fara interesul de a dovedi ceva prin ele, am putea vedea intr-o zi ce
oceane de fapte inutile, de fapte lenege, au fost in lume. Toata lenea lumii ni s-a ascuns.

Astfel, citi oameni n-au plecat, in toate timpurile, in lume? S-au d us sd vada ceva nou. Dar
ce- au vazut? Alte orase, alte peisaje, alte lucruri— dar era ceva nou in ele? Se schimba doar
proportiile, cresc, se stilizeaza, converg intr-alt fel efectele. Lucrurile devin mai puternice si mai
actuale. Dar — noi? Toata lumea aceasta, cu orasele, cu macaralele si cu dramele ei, o stiam de la
inceput. O purtam cu mine. N-a scris nimeni note de drum sincere. N-a vrut sa recunoasca nimeni



ca s-a pacalit. Ar fi trebuit sd scrie atunci: Orasul acesta? turnurile lui? Stiam. Morala din tara
aceea? Stiam. Stiam totul. Daca ar fi ceva nou, n-as mai intelege. Daca inteleg, ce mai e nou?

Imi dau seama ca lucrurile suna ridicol. Si cu toate acestea, ele nu sint decit excesive. Cici
existd noutdti imediate, surprize, realitati pe care nici nu le banuiai — e adevarat. Dar, intr-un
anumit plan al adevarului, este o imposibilitate ca ceva nou sa existe.

Stiu ca lumea crede indeobste altfel. Sa ramina, atunci, cel care crede altfel, cu lucrurile sale
noi. La sfirgitul lumii ne vom intilni cu totii, si fiecare va spune atunci ce a vazut.

Pastrez pentru acum ultima imposibilitate, care inchide in ea imposibilitatea insasi a vietii
asociate. Vreau sa spun: imposibilitatea dialogului. Nu stiu bine daca oamenii pot sa vorbeasca intre
ei, dar stiu sigur ca ei nu se pot auzi vorbind. Dialogul nu poate fi inteles. Nu se poate intelege o
piesa de teatru, cu atit mai putin se poate ea scrie; nu se poate gindi viata scenica; viata Tnsasi nu se
tine pe plan logic. Daca pui doi oameni sa vorbeascd, o data simti Tmpreuna cu unul, o data esti
celalalt. Cind esti unul, celdlalt sta. Cind treci la acesta, trebuie sa-l uiti pe primul. Daca revii la
primul, al doilea este oprit iardsi. De cite ori? De o mie de ori. N-ai sd poti fi niciodatd amindoi,
amindoi deodata. Daca viata e teatru, dialog, ea nu are sens si eu n-o inteleg.

Poate e simfonie? Dar nu inteleg nici simfonia. O data sint vioard, o data sint pian. Nu stiu
bine ce se intelege prin muzica.

Dar nu-i absurd? Oamenii c¢intd, oamenii isi vorbesc, oamenii ,,ajutd natura®, fac binele, se
decid, se inteleg, trdiesc, fac. De ce sa ma opun la facerea de fiecare zi a lumii?

De ce? Pentru ca trebuia odata sa se vorbeasca despre desfacerea ei.

Vreau sa arat, numai, cd a dormit prea mult in noi virtutea de a Intrerupe viata, de a pauza
viata. Vreau sa arat ca noi putem rezista creatiei, ca putem fi dugmanii ei, dugsmanii lui Dumnezeu.

Oameni buni, de ce sd nu Incercam? Poate ca Dumnezeu ne-a facut inadins asa, sa-1
dusmanim. Poate avea nevoie sa echilibreze lumea, care ar fi fost prea buna fard de rautatea noastra.
Poate i-a fost frica sd n-o ia lumea prea repede la vale, si atunci ne-a facut pe noi, ca s-o mai
incetinim putin. Sau poate, de unde stiti? — poate el singur a avut nevoie de dusmani, ca sa se tie
vesnic treaz.

De ce sa nu Incercdm? De ce sa pardsim ceea ce avem mai 0 menesc in noi, pentru a trdi in
schi mb ca arborii intre arborii padurilor, ca apele intre vinturile cerului?

Omul e singura fiintd care poate sa sfea. Toate curg, omul poate sd nu curgd. Aceasta e
demnitatea lui, aceasta e omenia lui. De ce vreti sa i-o luati?

Omul poate sd stea. Poate sd opreasca, putin, batdile vietii si sd incerce in rastimpul acesta
altceva decit viata. Sint citeva jocuri de jucat, de ce nu vreti sa stdm putin pe loc?

...Am intors lumii spatele. Am vazut ca ea e imposibila si acum stau.

Ce vad cind stau? Vad ca toate lucrurile care fugeau spre mine cind fugeam eu spre ele nu se
mai Ingird, nu se mai numara, se impietresc. Vad un solid mare, o lume fixa, statitoare. Vad unul.

A\

Despre Dumnezeu

Fie, de pilda:

2ab X 3a.

Efectuind acest produs, obtinem:

6a2b.

Am gasit asadar rezultatul. Putem pleca mai departe. Dar de ce sa plecim mai departe? Graba
noastra in toate este cu desavirsire necritica. Ar trebui sd vedem daca nu e ceva de cistigat si din
intirzieri.



Mai intii, sd cercetdm mai cu grija cum am ajuns la acest rezultat. Am avut de Tnmultit doua
expresii algebrice simple, doud monoame. Deschid un tratat gros de algebra si citesc: ,,Ca sa
inmultim doud monoame, inmultim coeficientii, scriem o data fiecare literd si 1i dam de exponent
suma exponentilor ce a avut ea in monoamele date.*

E adevarat ca, daca urmez pas cu pas regula, ajung la rezultatul de mai sus. Dar regula aceasta
nu pare multumitoare.

»Ca sd Inmultim doud monoame, inmultim coeficientii...“ Numai coeficientii? Restul nu se
inmulteste, se scrie intr-un fel anumit, numai? Regula aceasta pare intr-adevar mai mult un fel de a
scrie rezultatul decit de a opera. $i noi am vroi sa stim, in primul rind, cum operam.

E iarasi adevarat ca, de multe ori, Tn algebra a opera se reduce la a scrie. Caci, de pilda, a
efectua inmultirea dintre a si b Inseamna a scrie ab. Dar, daca n-am facut decit sa scriem, atunci nu
s-a intimplat propriu-zis nimic. Scriu aXb sau ab, cu constiinta cd n-am facut nimic efectiv.

Atunci, cind se opereaza cu adevarat? Matematicile au un raspuns sigur la aceasta intrebare:
cind e vorba de cantitati de acelasi fel. lata, 2 si 3 sint de acelasi fel, fac parte din aceeasi familie
restrinsa, familia aritmetica, si anume din seria obisnuitd a numerelor aritmetice. A Tnmulti pe 2 cu
3 nu este un simplu fel de a scrie, ci un adevarat fel de a opera, caci obtinem 6. La fel, a inmulti pe
a cu a nu Inseamna a scrie un « alaturi de celdlalt, ci a calcula, in adevar, obtinind a la puterea a
doua. Bineinteles cd cineva ar putea sa spuna: a2 ¢ un fel de a scrie aXa. Dar face o metaford, nu
spune un adevar riguros. Céci pentru a obtine a2 am facut un adeviarat calcul: am adunat 1+1,
exponentii fiecirui a, ca s obtin exponentul lui 2. Deci am ficut ceva, am calculat, n-am scris pur
si simplu, n-am suprimat doar un semn.

De unde rezulta ca nu se opereaza efectiv decit cu elemente de acelasi fel, din aceeasi familie.

Asadar pentru a obtine efectiv, nu literal, —6a2b, am Tnmultit elementele de acelasi fel din
expresiile: -2ab si 3a. Am Inmultit, mai intli, semnul: minus, al coeficientului primei expresii,
inmultit cu plus, de la coeficientul celei de a doua, a dat, dupa regula semnelor, minus; 2 inmultit cu
3 a dat, dupa tabla inmultirii, 6; a din prima expresie inmultit cu a din a doua, facind parte din
aceeasi familie algebricd a lui a, a dat, conform regulii de inmultire a puterilor aceleiasi citimi,
rezultatul de 2. La rindul sau, b din prima expresie. ..

Da, ce face b?

Sa nu ne grabim. In tratatul meu cel gros de algebra, autorul se gribea si spuni: b ramine
neschimbat. Dar ce sens are sa ramina neschimbat?

Noi sintem acum in plina operatie. Expresiile -2ab si 3a sint in miscare. Am vazut ca, pentru
ca ele sa fie in miscare, elementele lor trebuie sa fie in miscare. in expresia -2ab, minus se misca, 2
se misca, a se miscd. Prin ce miracol sa ramind b neschimbat? Cum se poate ca totul sa se deplaseze
prin deplasarea partilor si o parte totusi s nu se deplaseze? Cum se poate ca toatd expresia -2ab sa
sufere o dilatatie, fara ca un element al ei sd se dilate?

Ca, atunci cind scriem rezultatul, b se scrie ca si cum nu s-ar fi miscat, asta e altceva. Dar cu
adevarat nu s-a intimplat nimic cu el?

Sa judecam. Elementul b se gaseste in expresia -2ab si lipseste in expresia 3a; cel putin nu se
gaseste acolo sub o formd explicitd. Nu s-ar putea totusi sa existe ceva din familia lui b In expresia
3247 Ar fi necesar, in orice caz, cici altfel b s-ar condamna la imobilitate si ar fi inoperant, in timp
ce noi operam totusi cu el. Aceste fiinte vii care sint expresiile algebrice, miscatoare, schimbatoare,
cre atoare, cum pot ele purta un os mort in fiinta lor?

Ni se pare, atunci, cd 3a trebuie sa contina un fel de b in el. lar acest b trebuie sd fie de asa
naturd, incit inmultit cu b, din expresia -2ab, sa dea tot b. Asadar trebuie s fie un factor de efect
nul.

Dar cine cunoaste alt factor de efect nul, in universul algebric, decit unu? Unu este atunci un
fel de b care se giseste in 3a. Ca si obtinem -6a2b din produsul lui -2ab cu 3a, trebuie si
recunoastem cd 3a, in mod explicit, se scrie 3al, in care 1 este un fel de b. Altfel nu operam
complet. Altfel scriem numai.



Atunci unu este un fel de a fi al lui 4. E din familia acestuia. Si lucrul este mai clar daca 1l
. . N s 1 . .
verific printr-o impdrtire oarecare. De pilda, a:b = E. a. lata-l, sus, felul acela al lui 6. Da, unu este

un fel de a fi al lui b.

Dar nu este unu, in aceeasi masura, un fel de a fi al lui a? Nu este el, de asemenea, un fel de a
fi al lui x? Si nu este el un fel de a fi al tuturor lucrurilor algebrice?

De unde: unu este felul de a fi al tuturor lucrurilor algebrice, atunci cind ele nu sint.

Aceasta este presupozitia algebrei. Altfel ea nu opereaza, ci doar noteaza, scrie.

Asadar, pentru a fi posibila algebra adevarata, cea operatorie, trebuie consemnat faptul ca
fiecare cantitate algebrica este prezenta in tot locul. Acolo unde se gaseste o singura cantitate, ea le
trage dupa sine pe toate celelalte. De pilda, a nu std singur: el duce dupa sine o infinitate de unuri,
fiecare insemnind cite un lucru algebric particular. Deci a ar trebui sa se scrie:

alllllll...

Fiecare lucru poarta cu sine toata lumea.

In sensul ace sta, nu facem doar sa scriem, atun ci cind inmultim pe @ cu b. Cacibeinasiae
in b. Avem: al X1b. Asa ca, la drept vorbind, algebra nu scrie niciodata, ci opereaza intotdeauna.

Cum? Prin unu. Daca n-ar fi unu, citeodata lucrurile ar trebui sa stea pe loc. Crede cineva ca
intr-o operatie poate sa stea un singur lucru, macar, pe loc? Nimic nu std, totul se misca prin unu.

Daca un lucru nu este, unu este nca si cu el toata lumea. Nimic nu dispare, totul se intoarce la
unu. El este a, el e b si tot el z. El este alfa si omega. O lume intreaga e in el, toatd lumea cantitatilor
e 1n el. Caci toate sint in unu, si unu este peste tot.

E neincetat nou, caci este cind din familia lui a, cind din familia lui b, cind dintr-a lui z. Si e
totusi acelasi. Unule nou, unule mereu acelasi, unule din ce in ce mai mare dar mereu egal cu tine
insuti — cum nu te-au adorat mai mult geometrii pind acum?

Fara el calculul n-ar fi fost cu putintd. Ce inteles ar avea lumea si cantitdtile, dacad n-ar exista
un unu care sa le puna in miscare, pentru ca apoi tot el sa le adune pe toate la un loc?

Ar trebui sd ne oprim cu totii din calculele noastre grabite si sd cintdam. Sa cintdm pentru
gloria unului, marelui, nemigcatului. Toate curg, el nu curge. Toate incep, el era. Toate sfirsesc, el
va fi.

Citeodata se ascunde ochilor. Dar nu e departe. Fiecare calcul pe el il contine. Fiecare
numaratoare pe el il numara.

Lucrurile nu sint ele insele decit datorita sie : aX1=a. Daca n-ar fi el, a n-ar mai fi a. Toata
lumea s-ar altera. Caci toate sint in el.

Seamana cu suferinta lui Osiris risipit in lume, care vrea sa se reintregeasca. Pare strigdtul lui
Dionysos, care-si cheama partile plutind pe ape.

Nu spun cd e Dumnezeu. Ce ar cauta Dumnezeu in: -2abX3a? Dar seamdna cu el. Spun ca,
daca Dumnezeu este, el nu poate fi intr-alt fel.

Nu, unu nu este Dumnezeu. Dar este felul lui de a fi. Intr-alt fel nu inteleg lumea. Cici asa
este facut gindul meu, atita lumina sta in mine.

Daca ceilalti 1l inteleg cu inima pe Dumnezeu, cu atit mai bine. Fericiti cei ce pot vedea
dintr-o data lucrurile, fericiti cei care le vad din treacdt, din mers. Eu trebuie sd@ ma opresc pentru a
vedea ceva.

De altfel, mi se pare ca si vedem alte lucruri. Ceilalti cunosc existenta lui Dumnezeu, au o
prezentd, un suflu, In goana lor cétre el. Vocile lor launtrice sint dovezi pentru ceva care este.

Aci, in schimb, nu e nici o dovada. N-am inmultit pe a cu b ca sd arat ca Dumnezeu exista. Ci
am inmultit pe a cu b ca sd arat cd, daca Dumnezeu ar exista, el ar trebui sa fie asa.

Adica, sa fie asa cum il pun eu. Cind mi-am facut algebra mea, 1- am pus intii pe unu. Nu cred
in algebra mea; nu spun ca e adevarata. Dar, daca ea are vreun inteles, atunci unu este singurul ei
datator de inteles.

Tot asa 1l pun si pe Dumnezeu. ,,Sa-ti faci tie un idol drept®, mi-am zis, $i mi-am facut atunci
ca idol pe Dumnezeu. Nu cred in lume, nu spun nici despre ea cd este adevaratd. Dar, daca o



gindesc uneori, n-o pot gindi decit asa: cu Dumnezeu, acolo, la inceputul ei, cu Dumnezeu, aci, la
prefacerea ei.

Iar dacd pe lumea aceasta o pindeste sfirsitul, dacd mi-e frica sa nu se piarda lucrurile din ea
unul cite unul, atunci voi spune ca, dincolo de orice pierdere, existd un ,,apoi*“. Sint zilele — nu
ziua — de apoi. Si a sfirsea, si z sfirsea. Dar unul era felul lor de a fi atunci cind ele nu mai erau.

Tot asa, la sfirsitul fiecarei parti din lume si al lumii intregi st vesnicia lui Dumnezeu.

Cind vad lumea, o vad ca si cum ea ar fi. Cind n-o mai vad, mi se pare ca ea este inca, in
Dumnezeu.

Iar Dumnezeu — el este ca §i cum cu adevarat ar fi.



VI

Despre omul care nu este

Citeodata nu numai Dumnezeu, dar toate lucrurile mi par ca §i cum ar fi. La ce bun mai
mult? Daca pot sa traiesc bine intre fantome alerte, de ce sa ma ingrop intre realitati de plumb?

°ineti minte povestea celor trei zine? O ndscocise un poetl, intr-o zi.

Era odatd un om care povestea frumos. Seara, cind se intorceau oamenii de la munca, toti se
adunau Tmprejurul lui, si el le povestea. Ce ai vazut azi? — 1l intrebau ei. Am vazut acolo, in
padure, un mosneag care cinta din fluier; si toate vietatile padurii se adunaserd Tmprejurul lui si
jucau. Si ce ai mai vazut? Jos, la malul apei, am vazut trei zine care-si despletiserad parul si care si-1
pieptenau In oglinda apei... Dar, intr-o zi, omul care povestea a auzit cu adevarat cintecul
mosneagului, a vazut jocul vietatilor padurii si, mai la vale ceva, a intilnit trei zine care-si jucau
parul in oglinda apei. Si, in seara aceea, cind oamenii ii cerura sd le spuna ce vazuse, el le-a
raspuns: ,,N-am vazut nimic.*

Cine a vazut ceva si n-a orbit? Cine stie cu adevarat un lucru si mai poate sa-1 spuna? Cine a
intilnit adevarul, un adevar oarecare, si n-a fost strivit de el?

O, ce bine ca Dumnezeu nu exista cu necesitate. Toate cintecele lumii, toata inchinarea ei s-ar
opri atunci. Dumnezeu ar fi un munte care sa stea in fata noastra. Uite muntele! — ar spune citiva
dintre noi. Si pe urma am ticea.

Nu am nevoie, nu am ce face cu lumea care este. Ma apasa, ma inabusa, ma acopera. E o lume
fard scapare. Nu se poate trai decit cu lumea care ar putea fi. Si atunci trdiesti ca si cum lumea
aceasta ar fi cu adevarat, ca si cum ai iubi-o si ai fi iubit de ea, ca si cum s-ar intimpla ceva 1n ea.

Ne jucdm. Nu trebuie sd se intimple nimic cu adevérat. Sa ne jucdm numai. Cine nu stie s se
joace, acela nu-si traieste omenia.

Intr-un anumit sens, nu vreau si spun decit ¢ viata nu trebuie efectuatd pina la capat. O
putem trai in virtualitate; de ce s-o actualizam? Ea se poate incepe, numai; de ce s-o si sfirgim?
Lucrurile care se sfirsesc, te sfirsesc si pe tine. Daca te predai lor — cind au incetat ele de a mai fi,
incetezi si tu de a mai fi.

Nu e nevoie sa vezi trei zine pe malul apei. E destul sa incepi sd le vezi, sd poti, sd poti
sufleteste sa le vezi. Pe urma, intorci capul si fugi cit poti de repede. Daca deschizi ochii mari si-i
atintesti acolo, daca intinzi mina sa apuci, atunci, in loc sa prinzi ceva, te prinzi tu singur.

Toate lucrurile intimplate, actualizate sint apasarile vietii tale. Viata trebuie sd nu se Intimple
ca sa ai citeva libertati in ea. Cind faci ceva, te lasi facut o datd cu actiunea ta. Cel mai mic lucru e o
piatrd pe care ti-o legi de git. Cind o arunci, apoi, ea te trage dupa ea si asa te risipesc pietrele astea
toate pe drumurile astea toate.

Am impresia cd oamenii nu sint decit ceea ce spun sau fac. Sintem scosi din noi §i proiectati
altundeva, cu fiecare gest pe care-l intreprindem. E un salt, sint mii de salturi care ne constituie asa

cum sintem. Sarim o datd cu fiecare gest. (Cartea asta e si ea un salt, stiu: un salt in necunoscutul
lucid.)

1 E vorba de Oscar Wilde . (N. ed.)



De aceea nu sintem, in lume, decit ceea ce se intimpla sa fim. Un prieten, o dragoste, cartile,
luna de ieri-noapte, astea toate ne construiesc. Noi ne facem din propria noastra risipire. Fiecare om
este dezordinea sa.

Cum sa ne pastram? Asta ar trebui stiut.

Ma gindesc citeodata la solutia pe care ne-o ofera atagarea de marile probleme. Prezenta lor
nu te consuma niciodata. Sint atit de vaste, Incit te uiti pe tine, in ele. Febra ta dureroasa de pina a
tunci, sau febra ta placutd, dureroasd Incd , cedeazd. Marile probleme se discutd cu patimile
inabusite.

Nimic nu te angajeaza in ele. Moartea vecinului tau te doare. Moartea cosmicd are ceva
grandios, 1n fata caruia fiinta ta Inceteaza de a mai avea orice veleitate. latd, atunci, ca pot s ma
pastrez. Iatd un mijloc de a ne cantona in virtualitate. Cine nu vrea sa se risipeasca, cine nu vrea sa
se lase aruncat in toate partile, de toate vinturile — sa se ascunda sub marile probleme.

E locul sa transcriu aci aceastd observatie ridicola: dacad sufld vintul mai cu putere, te migca
din loc. Dar miscarea grandioasd a pamintului te lasa in pace. Nimeni n-a cazut jos din cauza
rotatiei pamintului — a constatat odatd un om neserios.

Marile probleme sau, atunci, micile aventuri. Daca vrei ca viata sd nu te oboseasca si sa nu te
doara niciodata, daca vrei s-o ocolesti, ca sa fii liber, ca sa fii tu — pierde-te In marile probleme sau
cheltuieste-te in micile aventuri. Caci ele te costa atit de putin...

Micile aventuri sint mai ales actele gratuite. Gratuitatea e printre singurele valori de viata
suportabile, realizabile fara durere, practicabile fara consumatie efectiva. Actul gratuit e actul, pur
si simplu, céruia nu-i lipseste decit increderea ta. Activezi ca si cum ai obtine ceva, dar stii bine ca
n-ai sa obtii nimic. Si, de aceea, desi gestul tdu e la fel de ferm, desi cheltuiala exterioara e aceeasi,
efectiv totusi nu te cheltuiesti cu nimic.

Pentru ca e o valoare care nu consumd, gratuitatea ar trebui practicatd pe o scarad intinsa.
Existd, de pilda, un fel de sinucidere inutild, sinuciderea in care nu pui nici un dezastru, nici o
panica, o sinucidere 1n care aproape ca nici nu mori. Corpul cade, dar sufletul a ramas netulburat, cu
congstiinta inutilitatii lucrurilor in el. Nimeni nu s-a sinucis pentru ca printr-un punct dat nu se poate
duce decit o singura perpendiculara la o dreapta data. Pacat.

Dar creatia inutila? Tot ceea ce e bun, odihnitor, senin, lucid, in arta, a fost creat asa. Oamenii
care, depasind categoria gratuitatii, vor sd spund neaparat ceva, sd dovedeascd ceva — oamenii
aceia sint tristi i rai.

Aventura inutild. Excesul inutil. M-am gindit intr-o zi la o vijelioasa revolutie populard
impotriva legii gravitatiei. N-ar fi frumos? Am iesi cu totii pe stradd, cu placarde mari pe care sa
stea scris: ,,Jos mecanica lui Newton!* sau ,,Nu mai vrem sa atirnam!“. Si lumea ar iesi la balcoane,
emotionatd. S-ar varsa poate si singe. Dar, spuneti-mi: cine s-ar cheltui In toatd afacerea aceasta?
Toti am pleca intacti de acolo — chiar dacd am sfirsi pe targi.

Dar de ce sd iesim intacti, de ce sd ne pastram? — va intreba cineva. Atunci, de ce sa ne
cheltuim? Ce sens are sd daruim cele ce avem in noi, mai degraba decit sa le pastram cu prudenta?

E un stil nou de viata, un stil cu totul nou cind traiesti aga, prudent. Cu putina strategie, viata
poate fi transfiguratd. Am putea s-o trdim pe un plan mai vast, pe un plan universal — cine stie?
Daca lumea nu este, nu se intimpld, dacd nu se efectueazd in cazuri particulare, in actiuni
particulare, atunci incepi sa prinzi anumite rosturi ma ri si calme ale vietii.

N-ar trebui intotdeauna sa stim cine sint oamenii dimprejurul nostru. Daca i-am lasa fara nici
un nume si fard nici o fisa, atunci am avea un sentiment de vaga universalitate in raporturile noastre
cu ei. Exista ceva de fiintd in genere 1n noi, un vast $ i nobil an o nimat, care constituie demnitatea
noastrd de a fi. Dar lucrurile acestea le pierdem atit de usor din vedere. Ne aruncam in viata, ne
adincim pinad la git In fapte particulare si uitdm, in schimbul unui destin provizoriu, destinul nostru
cel vast.

Cind vrem sa regasim universalul pierdut, activim inca, in loc sa sistim. Procedam asa cum
faceau calugdrii aceia tibetani care tineau femei pe 1inga minastirile lor si isi inchipuiau cd, in actul
posesiunii, iau contact cu eternitatea, regasind speta.



Dar speta nu trebuie cautatd in alta parte si nu e regdsita niciodata. Speta esti, spetd sintem cu
totii. Daca era sincer, gindul acela al cdlugarilor tibetani care ndzuiau spre eternitate era un gind
frumos. Dar atunci cind nu gasesti eternitatea in tine, n-o mai gdsesti nicdieri. Cum iti poate da
gustul eternitatii un lucru care dureaza, un lucru care sfirseste?

Si, in genere: orice act sfirseste, non-actul nu sfirseste niciodatd. Cine nu stie adevarurile
astea nu trebuie sa traiasca printre oameni.

Dar stilul cel nou de viata— pe care il gindesc paginile acestea— nu-l realizezi
interzicindu-ti cu desavirsire actul, nefacind nimic, adicad. Nu spun imediat sd stam intru totul, desi
sustin cd nu trebuie si activim deosebit. Intre a sta si a activa existi un termen mediu: a trii
lucrurile ca §i cum le-ai practica.

Ar trebui incercata reabilitarea lui ,,ca si cum®. in,ca si cum®, la fel ca 1n actul gratuit — care
e tot un fel de ca §i cum —, activezi, dar nu te cheltuiesti. Toate miscarile se fac, dar Tnduntrul tau
stai pe loc. Trebuie sa fii intotdeauna disponibil pentru comentariul unor acte pe care totusi nu le- ai
facut. Caci fericirea nu poate fi decit comentatad. Cine Incearcd actualizarea ei, acela si-o fura
singur.

Cea mai mare intelepciune nu std in act, ci in comentariul actului. Paradisul nu este pierdut,
cum spun poetii $i oamenii Bisericii, §i nici nu poate fi gasit vreodatd. Problema fericirii, de aci sau
de dincolo, este poate o problema prost pusa. Nu se poate decit vorbi despre ea ca §i cum ar fi fost,
sau ca si cum va fi, sau ca si cum este.

Ce infimd si ce elementara ar fi feri cirea dragostei, de pildd, daca am fi lipsiti de toate
comentariile asupra ei. Ceea ce ne-o face frumoasa nu sint actele, actele acelea simple, directe, ale
firii. Sint toate cdile noastre indirecte, toate romanele, toate perifrazele noastre, intreg sistemul
acesta specific omenesc de a se lipsi de concret, de a vorbi despre ceva, fard ceva. Viata n-ar trebui
traita decit alaturi de ea insasi.

De altmintrelea, o astfel de viatd este aproape cu neputintd: i-ar trebui prea mult umor cuiva
ca s-o traiasca. ,,Sa vorbesti despre ceva, fara ceva.” Hotarit, e vorba despre biografia unui om care
nu este!



Vil

Despre singuratate

In citeva rinduri, fiecare om se opreste si contempla. Vezi, isi spune singur, asta e viata mea.
Atita tot?

Am trdit fiecare dintre noi citeva zile fericite, cu stari de corp placute, cu soare si naturd. Mica
noastrd luciditate ne-a aparut deodatd. Esti fericit? Da. Si nu mai vrei nimic? Atunci asta e limita
superioara a fericirii? Dincolo, mai departe, alt undeva nimic?

Nu, am gresit drumul. Nu sint acestea caile vietii. Soarele care urca si coboara, pofta care cere
si se satisface, senzatia care incepe si oboseste, bucuria care strigd si deodata tace — nu lucrurile
astea care se consuma rezolva viata noastrd, daca viata noastra trebuie sa aiba vreun inteles.

Ci lucrurile care n u se consuma, care nu sfirse sc niciodata; lucrurile acelea care dureaza cit
dreptele paralele de mult. Adevarurile care imi preexistd si ma lasd in urma; ideea care nu oboseste
niciodatd; bucuria care sta. Eternitatea. Caci lucrurile acestea nu incep de nicdieri si au fost de
totdeauna.

Daci cineva cauta pliceri care sa semene cu fericirea, aci le-ar putea afla. In acest sens, poate,
spunea un poet intr-o zi ca ,,geometrii sint fericiti, deoarece creatiile lor dureaza“. Dar fericirea de
fapt nu priveste decit lucrurile care sint azi si nu mai sint miine. Bucuriile durabile depasesc
intotdeauna astfel de intrebari.

Atunci, toata truda noastra trebuie sa duca la eliminarea materialului care este azi si nu este
mi ine. A privi lucrurile sub specie durationis in seamnd a te rataci singur in duratd. Viata noastra
trebuie semnificatd cu lucruri care sa nu dureze.

Bucuria care sta. Ce just fixeaza verbul ,,std, asa scurt si categoric cum este, toatd actiunea
de a te bucura! ,,Bucuria care sta“ e formula potrivitad a eternitatii noastre.

Dar care sint bucuriile statatoare? Ele se afld la indemina oricui. De pilda, un triunghi
oarecare. Nu sta el? Nici nu creste, nici nu scade, nici nu s-a nascut si, iarasi, nu va muri. Nu e nici
un progres in el si nici o prefacere. Progresul si prefacerea sint valori istorice, nu logice.

Atunci, contemplind triunghiul statdtor, omul poate deveni si el fiintd statatoare. Din punctul
de vedere al ideii in general, omul — am mai spus-o — este singura fiinta care poate sa stea. lata, in
acest caz, de ce biografia n-are sens, de ce istoria este aldturi de realitatea spirituald: pentru ca ea e
in planul duratei, si nu al adevarului.

Sa spunem din nou ca nu e vorba de cine stie ce adevar astronomic, ci de adevarul nostru
omenesc. Omeneste vorbind, noi putem trai in eternitate. Noi trdim chiar in eternitate. E cea mai
inexplicabild nebunie a oamenilor aceasta de a se refugia in biologie si deci de a cduta cu vointa
singura durere care nu le este datd: aceea de a fi muritori. Cici nu sintem muritori, ¢ clar. Dar
sintem niste zei prosti, niste nemuritori care ne-am uitat destinul. Cit de inutil incercam sa ne

sinucidem!
*

Vorbind despre stele, Nietzsche, poetul, scria versul acesta: Nur ein Gebot gilt dir: sei reinz,
care vroia sd rezume morala stelelor. Dar de ce sd fie vorba numai despre stele, nu si despre
oameni?

Este un lucru curios ca oamenii nu vor sa stie unde e puritatea lor, de cind incep ei sa fie puri.
Dar stiti de cind? De la singuratate Tnainte.

2 ,Doar o porunca pentru tine: fii pur — germ. (N. ed.)



Ma gindesc iarasi la acel Pascal, care a dat atitea lectii de omenie lumii. Faptele sint stiute,
dar sa le povestim inca o datd, sd le povesteasca toti de nenumarate ori.

Lui Pascal i se interzice studiul geometriei. Tatdl sdu — care vrea ca tinarul Blaise, Tn virsta
frageda incd, sd se cultive sistematic, asimilind intii literatura latind §i greaca — este acela care
deschide lui Pascal drumul cétre creatia libera. Tindrul e curios sa afle ce se ascunde in domeniul
acel a care-i e interzis. Pune intruna intrebari, iar tatdl sau nu-i raspunde decit cd geometria este
studiul figurilor regulate. Blaise Pascal ramine singur, cu definitia aceasta, in odaia lui de lucru.
Incepe sa deseneze figuri regulate, pe jos. Le boteazi asa cum se intimpla, numeste cercul un rond
si opereaza, pe cont propriu, mai departe.

Cind, peste citdva vreme, tatal sau il surprinde, Pascal refacuse geometria euclidiand pina la
propozitiunea treizeci si ceva, incercind sd dovedeascd teorema ca suma unghiurilor unui triunghi
este egala cu doua unghiuri drepte.

Toatd lumea stie exemplul acesta si tuturor ne place sa-1 repetam. De ce insd nu se scoate
adevarata semnificatie din el?

Cici, 1n definitiv, cine este Blaise Pascal operind? E spiritul, e spiritul universal, ¢ Adam; e
omul singur.

Iata, in fiecare din noi std un Adam care asteaptd sa fie iarasi singur. Nu trebuie sd vina
lucrurile spre noi, peste noi, caci lucrurile adevarate sint inauntru. Lumile toate sint geometriile care
asteapta, nedesfasurate, in spiritul nostru. De ce totusi se desfdsoara ele atit de greu? Poate pentru
ca nu sintem toti Pascal. Dar, mai ales, pentru cd lumea nu vrea sd ne lase singuri.

Ne-am invatat, aga, sa ne fie frica de singuratate. Toatd educatia noastra e facutd din aceeasi
groazd de singuratate. Sintem crescuti pentru a trai intre oameni, si am putea trai atit de bine
singuri... Cadrele sociale, scoala, legile, prejudecatile — toate ne incarcereaza spiritul. Vor sd ne
faca gregari. Se cheltuiesc sd perfecteze ceea ce avem mai prost in noi sau ceea ce, poate, nu avem
deloc.

Numai Mintuitorul a stiut ca destinul nostru era de a fi singuri — si de aceea mintuirea lui
vine prin constiintd, i nu prin turma.

Ne e frica de singurdtate. Cind rdminem singuri, ludm o carte, sau scriem o carte, sau
fluieram. De ce sa ne fie frica? Poate de la singuritate inco lo incepem noi Ingine.

E sentimentul cel mai caracteristic al omului contemporan necesitatea aceasta de a se popula.
Am crezut si eu ca trebuie sd traim printre fantome, dar n-am propus niciodata fantomele
imaginatiei, ci fantomele stricte ale spiritului. Uitati-va la fiecare om care ramine astdzi singur,
vedeti panica de care este deodatd cuprins si apoi dezordinea in care cade, dezordine peste care
stapineste, regind, imaginatia confuza.

Pécatul fatda de omenia noastrd, care ar fi trebuit sa fie omenie prin exces de luciditate, se
dovedeste a fi astdzi exces de imaginatie. Nimeni, desigur, nu are dreptul sd condamne arta si
nobilele ei functiuni; dar abuzul acesta de fictiuni si de fantastic, chinuirea spiritului cu balauri i cu
toti monstrii apocalipsului n-au servit, poate, la nimic. Ne-ar servi de infinit mai multe ori
singurdtatea si iesirea din turmd. Valoarea cea mai inaltd de care am avut parte in turma a fost
spiritul cinematografic, vizionar si fictionalist. Intre atitea imagini, omul devine si el o imagine, si
se Tneaca.

Sa concediem o data toatd aceasta lume dezgu stitoare si miriapodicd. Trebuie sa intoarcem
hotarit spatele celorlalti. Trebuie sda ne parasim si pe noi, s ne lepadam de toatd falsa bogdtie a
vietii noastre imaginative si de continuturile noastre tulburatoare. Aci e o pisicd moarta: viata mea.

Decantare, perfecta decantare chimica. Limpezirea generald a apelor. Abandonarea tuturor
continuturilor. Ceea ce iti va rdmine de spus cind nu vei mai avea nimic, aceea este al tau.

Ale tale dintru ale tale — si numai din ele.

Singuratate si geometrie. Nu e un titlu frumos? Pentru ce? Nu stiu. Poate un titlu pentru viata
omului pe pamint.

Singuratate si geometrie. Ar trebui sa spun numai singuratate. Caci ce face altceva omul
singur, ce face altceva Pascal, decit geometrie? Sau poate ar trebui sa spun numai geometrie. Caci



unde se nasc formele, de unde incep elaborarile pure ale spiritului, daca nu din pustiurile sufletului,
din noptile sale omogene si albe?

Dar trebuie sda spunem impreuna: geometrie §i singuratate, pentru ca abia asa, cind sint puse
impreund, oamenii pot intelege ceva din sensul lor aparte.

Singuratate, geometrie si eternitate. Existd o dialectica a spiritului pe care nimeni n-o poate
infringe, careia nimeni nu-i va pune capat niciodata. De aci, din aceasta linie a spiritului se desfac
drumurile adevératei vieti. Bucuriile ei sint bucuriile simple, bucuriile formale, acte pure. Regatul
vesnic al vietii noastre spirituale nu se intilneste decit in zonele singuratatii, noaptea, cind incep sa
joace ielele.

...51 abia acum inteleg de ce spunea Platon ca Dumnezeu geometrizeaza. Caci Divinitatea e
singurd, nu-i asa? Prin excelenta singurd. Si ce poate face fiinta singura, inteligenta singura, pura,
decit geometrie?

Nu din frica. Lui Dumnezeu nu-i e frica de singuratate, ca noud. Nici din necesitate. Pentru
Dumnezeu nu exista necesitate.

Ci din vointa de a trai, intr- un fel, vesnicia din auntrul lui.



VIII

Despre problema totului si a partilor

Cind treceam pe lingd casa aceea care se darima, fumegind de praf, si din care nu mai
ramasese intreg decit golul unei usi — mi-am adus aminte de problema totului si a partilor, de
intrebarea glorioasa a lui Leibniz: poate casa fugi printr-o usd? — pe care nu reusea nimeni s-0
inlature. lar casa, care nu mai era un tot, fugea acum, bucatd cu bucatd, prin usa care nu mai era o
parte, in timp ce lucratorii darimau, senini, citeva ziduri si un inceput de problema.

De ce staruie totusi problema?

Sint oameni care cred cd problemele stau in ziduri si, dacd acestea din urmd se darima,
acoperd sub ele si problemele. Sint altii care cred ca solutia zidurilor hotardste de solutia
problemelor si, dacd o casd nu poate fugi printr-o usa, atunci problema totului si a partilor este
sfirgitd. Nu mai vorbim despre cei care cred ca problemele nici nu exista, ci doar zidurile.

E o speciala incdpatinare a oamenilor aceasta de a se atasa de durata si lucruri durabile. Li se
pare ci totul e prefacere, pieire, chiar problemele si semnificatiile lucrurilor. in loc si triiasca ei
viata fara de sfirsit a semnificatiilor, le pun pe acestea din urma sa traiasca, sa incorporeze durata
omeneasca. De cele mai multe ori nu gindim; dar intotdeauna cind gindim, legam gindul de noi
ingine, de altii si de lucruri.

Nici macar cuvintul, logosul, faptul pur al ideii, nu std pentru noi dincolo de lucruri. Asa, de
pilda, oamenii nu gindesc niciodatd cuvintele. Ei nu stiu sensu/ lor si nu le vad, poate, implicatiile.
Ei nu stiu nici macar filologie, acest regres ad finitum, care e totusi un regres, al lucrurilor
cuvintate. De cele mai multe ori cuvintele noastre, ca si lucrurile noastre, nu au nici un regres. De
aceea ne-am gindit Intr-o zi cd oamenii ar trebui sd cinte Tn loc sd vorbeascd. Cel putin in felul
acesta viata ar fi mai directd, mai spontana si mai nemijlocit vie.

Dar nu v-a durut niciodata viata? N-ati simtit cum se incheagd ceva Induntru, cum se
intregeste n trup o semnificatie si cere sa iasd la lumina? Caci, intr-o zi, toate lucrurile acestea
disparate, trairile, cartile citite, emotiile regionale sau generale, tristetile sau neintelegerile, toate se
organizeaza intr-o b ucata, simfonic. Ce a fost mai obsc ur si mai inexplicabil in noi prinde deodata
viata, inteles si unitate. E adevarul care a stat ascuns in lucruri, care a suferit de spargerea lor, care
s-a cdutat pe sine si s-a reintregit. E adevarul din noi care se aduna.

De aceea viata ar trebui sd ne doard citeodatd. Nici nu stim cit adevar avem in noi si unde e.
Dar intr-o zi simtim o durere undeva, in piept, si atun ci abia intelegem de ce spunea misticul acela
ca simte pe Dumnezeu in pieptul lui.

Am observat ceva curios: nu e nevoie sa ai dreptate pentru a putea trai. Dar, dimpotriva, ar
trebui sa nu putem trai in ziua In care nu avem dreptate! Erorile logice ar trebui sa ne dea rauri
fizice; exercitiul gresit al ideii ar trebui sa pagubeas ca vietii noastre. Nu e admisibil sd fim asa
nesimtitori fatd de desfasurarea silogismelor si de eficienta lor logica. Ideea Insasi, cea justa chiar,
ar trebui sd fie suferinta, pasiune adinc resimtita de fiinta trupului nostru.

De altfel facem necontenit imprudenta aceasta de a gindi mai departe decit sensibilitatea
noastrd; sau, si mai bine, de a nu urmari cu sensibilitatea parcursurile inalte ale gindului. Ne
desfacem in parti si trimitem o parte, inzestrata cu antene subtile, sa inspecteze regiunile departate
ale universului logic, in timp ce viata din noi curge pe albia ei. De ce sd nu fim intregi peste tot?
Sint unele dezvoltari nefiresti in fiinta noastra, atit de nefiresti incit au facut din noi o dizarmonie.
De pilda, noi stim, cunoastem mintal mult mai multe lucruri decit ni s-au intimplat afectiv. lata un
lucru care ar trebui sa ne puna pe ginduri.

Mi se pare, citeodata, cd nu sintem noi oamenii adevarati. Sintem un fel de schitd, o incercare
pentru umanitatea care ar fi trebuit sa fie sau care va fi, poate, vreodatd. Cel care ne-a facut s-a



gindit la altd umanitate si a pus pind si in inimile noastre nostalgia altor forme de viatd, mai reusite
decit cele de azi. E bine sa ne amintim ca nu sintem decit drumul cétre altceva.

Dar s-ar putea naste din noi o altd umanitate? N-am gresit noi prea mult, prea adinc? Cine
stie, poate cd tot mai e ceva bun 1n noi. Ar trebui, numai, cdutat cu ingrijire, iar ochiul care
privegheaza ar trebui s stie cum sa recunoasca.

E odihnitor sd constati cd, in dese rinduri, oamenii s-au gindit la altd umanitate, la alte forme
universale de viatd. Sint oameni care au propus chiar crearea unei umanitati artificiale, a unei
umanitati absurde, poate, numai din gindul acesta legitim al innoirii. Montaigne propunea, intr-o zi,
sd se creeze sate in care oamenii sd vorbeasca latineste. Nu avea dreptate s-o ceard? Respectam prea
mult omul, facem prea putine experiente cu el si de aceea nu ajungem la nici un rezultat nou de
atitea secole. Ginditi-va ca, intre timp, s-au realizat citeva rase noi de animale. Onoarea de a fi om
este ea atit de inatacabila?

Am inchipuit, de pilda, o plaja cu nisip fin, cu soare si copii jucindu-se intru geometrie.
Jocurile lor ar fi jocuri regulate, jocuri de masurd si ordine, simetrie si lege. Poate ar aseza
pietricelele In numar determinat, cu o forma determinata, care sd raspunda unor adinci intelesuri
aritmetice, si ar cauta astfel, ca Eurytos pitagoreicul, numarul constitutiv al calului si al celorlalte
vietuitoare. Privind peste intinsul marii inutile, ar simti zilnic prezenta problemei totului si a
partilor, si dezbaterea ei ar fi dezbaterea lor launtrica. De ce sa nu fie cu putinta o astfel de viata, in
care sensibilitatea si imaginatia si-ar lua drept aliment schemele spiritului si, pe de alta parte,
spiritul s-ar servi necontenit de interesele si fervoarea imaginatiei?

Ce tip nou de umanitate ar iesi din aceastd viatd excesiva! Ceea ce pentru noi astdzi este
adevar greu dobindit, problema tulburatoare si deseori neinteleasa, pentru oamenii tipului nou ar fi
adevar imediat manevrabil, tot atit de imediat ca un reflex. Penibila noastra adincire in desfasurarile
adevarului ar fi pentru ei joc usor si spontaneitate. Problemele s-ar naste de la sine, ar exista pe
toate caile si in toate spiritele. Ele ar constitui viata de toate zilele a oamenilor. Nu meritd odata
oamenii o astfel de viatd zilnicd? $Si tirziu, murind, oamenii aceia imbdtriniti in scheme si aventuri
pure ar contempla Tnca marea intinsa si inutila, prin care vor fi deprins, in sfirsit, lumina care zace
in problema totului si a partilor.

S& nu spuneti cad a promova formele, a Incorpora ideile, a gindi si a vietui geometric nu
inseamna traire. E cu putintd si o astfel de trdire. E pasiune si febra si aci. Emotia Indeletnicirilor
stricte suspendd provizoriu exercitiul vital, pentru a-1 relua apoi pe alt plan de existenta, mai curat,
mai uman. lar dacad exercitiul formelor pare a sfirsi la calm si netulburare, sa stiti ca acestea sint
numai masca, asa cum era masca fata linistitd a zeului marii din antichitate, asa cum e aparenta
suprafata netedd a marii agitate in adincuri.

E absurd sa se creada ca vietuirea in forme nu este incd vietuire. Ca, lipsitd de caracterul
irational, de ceea ce e tulburdtor si insesizabil in ea, viata nu este. Formele pot f i foarte bine
intelese dre pt continuturi de viatd, dupa cum, pe alt plan, formele au putut fi intelese drept
continuturi de cunoastere. Astdzi ne este Ingaduit sa gindim felul nostru de a gindi, sd cunoastem
felul nostru de a cunoaste, sa reflectam, intorcindu-ne privirile 1 nduntru, as up ra intelectului insusi,
asupra propriului nostru intelect. De ce gindirea sa se poatd rasfringe asupra ei, §i viata sa nu se
rasfringa si ea induntru?

Am trait prea mult in afara, Inriuriti de lucruri strdine noud. Lucrurile din afara ne cheama in
toate partile si ne amdgesc. Sint prea multe, si fiinta noastrd este una. Ar trebui sd le mai
imputinam, sau mdcar s nu ascultim de chemarea lor, pentru a nu vedea cit sint de multe. Entia
non sunt multiplicanda.iitatul complet, din W. Occam, este: Entia non sunt multiplicanda praeter
necessitatem, adica: ,,Cele ce sint nu trebuie sporite dincolo de necesitate.” (N. ed.)>

Singurul lucru de incercat, in aceastd monadologica lume, este sa punem ferestre peste tot. Sa
punem ferestre nu pentru a privi in lucruri, cici asa ne-am departa si mai mult de noi ingine; ci
pentru a face lucrurile sd ne vada.

Sintem noi, peste tot, si nicdieri nu trebuie sd gasim altceva decit propria noastrd substanta. Sa
nu ne mai ,,pierdem In lume*. Sa ne stringem bine imprejurul intelesurilor noastre, sa le incorporam
si sa facem din ele hrana zilnica a vietii noastre launtrice.



Si aga precum, privitor la totul organic, durerea partii este obsesia totului — asa sa fie si la
noi exercitiul ideii: o obsesie a Intregului, o posesiune organicd, totalizatoare. Caci de ce mina mea
stingd sa stie de durerea piciorului meu drept — si coapsele mele sa nu stie nimic despre voluptatea
ideii de compunere a formelor?



IX

Despre pacat

M-am gindit multd vreme cum am putea face ca ideile noastre sd devina stérile noastre de
corp. Dar numai misticii cunosc tainele corpului si imnurile prin care sd-l insufleteasca. Ei singuri
stiu sd-si treacd vointa In singe. Cum as vroi sa le fur arta lor de a patimi!

Mi-ar fi placut sa Tmbolnavesc realitatea cu idei — si atunci cel dintii suferind as fi fost eu
insumi. De ce nu este intotdeauna adevarul o emotie sau o patima?

Poate pentru ca sint prea multe retineri in corpul nostru. Adevarul nu poate inca tulbura viata,
pentru cd viata e salbaticd; nu ascultd de nimeni. Ne-ar trebui o pregétire biologicd anumitd, ar
trebui poate schimbat totul, de jos 1n sus, ca sd putem face corpul sd raspunda la toate chemarile
gindului.

Intre timp, viata tulbura adevarul. Tot ceea ce se refera la intimplarile propriu-zise de viata e
nesigur si nestiintific. Un ginditor spunea odata: daca morala n-ar privi pasiunile omenesti si viata
noastra sufleteasca in genere, atunci ea ar putea fi tot atit de riguroasa si sigurd ca oricare stiinta
deductiva. Si adauga: ,,iar dacad geometria s-ar opune atit de mult patimilor noastre pe cit o face
morala, atunci am contesta-o si viola-o si pe ea tot atit de mult*.

Ca adevarul e incert din cauza vietii si viata, la rindul ei, nu poate deveni certa prin adevar —
iatd un lucru pe care niciodata nu-l regretdm indeajuns.

E comun tuturor oamenilor cu adinca viata interioara idealul de a face spiritul sa patrunda in
carne. E una din constantele vointei de a fi om aceasta de a voi sd dai semnificatii materiei brute din
tine. Si Intr-adevar, dacd spiritul nu reuseste sa patrunda in carne, dacd vointa mea libera nu se
poate insera in biologie, daca absurditdtile si excesele omului nu pot deveni ereditate — atunci
lucrurile nu servesc la nimic.

Caci la ce servesc lucrurile? La ce servesc arborii din fata noastra si intinsurile si apele, atita
vreme cit nu le organizam? Ele sint tot atitea obstacole pentru noi, sint zidurile grele si 1nalte ale
lumii. Dar cit de usoare devin toate cind inima ti se deschide si crezi , de pilda, in Dumnezeu si-1
vezi peste tot in lume... Nu, lumea nu e grea. Numai, noi nu stim intotdeauna ce sa facem cu dinsa.

Cum am putut ajunge sa fim straini de propriul nostru corp? Sa gindim una si sa ne fie foame
de altceva? Ci corpul trebuie pus si el in slujba gindului; trebuie sd fie copilul lui, fapturd dupa
chipul si asemanarea lui.

Dar pentru aceasta e poate nevoie de o noud definitie a ideii de experientd. Nu-mi dau seama
prin ce neintelegere poate fi calificat drept experienta de viatd un cerc de intimplari adunate din
toate colturile lumii, rasarite in drumul nostru catre lucruri si cazute deodata aci, in zonele noastre
felurite de viatd. Oamenii cred ca experienta € numar de fapte si c se masoara cu anii. Dar anii sint
prosti si intimplati; iar numai neintimplarea poate da un r dspuns intrebarilor noastre. De ace ea
trebuie sd organizam experienta vietii. Trebuie sd credm artificial, am mai spus-o, ca Intr-un
laborator. Sa facem din viatd un laborator unde sd experimentam deliberat ipotezele noastre.

Iatd de ce, de-a lungul acestor rinduri, am gindit tot timpul o ipoteza a carei experimentare o
incercam. Era ipoteza ca ideile nu au o singurd dimensiune, ci mai multe. Ca ele nu traiesc numai in
planul logic, dar raspund Intregului nostru sufletesc: sint §i necesitate de adevar, dar si emotie; sint
schema si bucurie. Ideea nu este lineard, sau atunci, este prin greseala. Am incercat aci sa desfacem
bratele unui unghi prea multd vreme lipite unul de altul; am transformat o falsd linie intr-o
cuprindere, pe un nou plan, a vietii.

Si totusi simt acum, la capat, ca viata nu se lasd cuprinsa. Trebuie sa Incerci o data, trebuie sa
in cerci de doua ori. Peste tot in tine sint rezisten te, peste tot empiria te intirzie. Nu e nimic de
facut, decit sa iei truda de la capat. De cite ori?



Nu, nu putem muri aga. Trebuie sa trecem cui va adevarul nostru, ceea ce a fost bun si drept
in noi. A ltfel nici noi n-am servit la nimic. Trebuie sd prelungim modul nostru de a fi, vointa
noastra de a fi.

Ce curioasa e aceasta necesitate de a te prelungi in toate, in carne ca si in spirit; de a prelungi
pina si logicul!

Dar prelungim logicul prin carne, deci ne contrazicem. Iesim din cercul actelor pure ale
geometrizarii si ideatiei, patrundem in cercul actelor vitale, pentru a putea reface altd data viata
purd pe care o vroisem. lesim — pentru a cadea astfel in pacat. E un pacat lucid, voluntar, calculat,
dar este o iesire din legile jocului nostru, deci e incd pacat. Caci pacatul e activitate, e
non-geometrie.

...Dar acum s-a sfirsit. Trebuie sa te pleci. Trebuie sd refaci viata cu desdvirsire, de la
biologie in sus. Trebuie sa pui calculul tdu cit mai adinc in detrimentul firii, asa ca nimic din omul
care se va naste sa nu mai fie retinere.

Tu ai avut prea multe retineri — e adevarat. De aceea viata ta n-a fost cu putinta. Dar celalalt
va fi liber, céci va gési peste tot — in porniri, in instincte, in fire — armonii. Asa te-as fi vroit pe
tine. Dar elaborarile tale erau prea tirzii. Veneau dupa ce biologia isi sfirsise conspiratia.

Nu e nimic, acum incepi din nou. Si iatd istoria care se reface, neobosita istorie a sensului
unic. ..



Nota
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