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Prefata

SCRISOARE CATRE UN INTELECTUAL DIN OCCIDENT

,Mai putem fi salvati?* (,,Sind wir noch zu retten?*), va intrebati voi, scrieti
carti voi si se lamenteaza unii detinatori de premii Nobel din rindul vostru.

Nu vi intelegem. Intrebarea aceasta pe care si-o punea un Franz Alt ne suni ca
venind dintr-o Europa bolnava, aproape isterica. Salvati de ce anume? De fatalismul
trezit, nu numai de penibilul determinism cultural al lui Spengler (cel care cu
,fausticul® lui a desfigurat, aproape, miracolul goethean), dar si de cite o vorba ca a
lui Paul Valéry: ,Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous
sommes mortelles“? Salvati de resemnare? de inactiune? Salvati de cine stie ce
catastrofd? Dar FEinstein a actionat, in loc sd declame, ca voi. S-a adresat unui
presedinte paralitic, cerindu-i1 sd apere lumea de pericolul atomic. Ca, mai tirziu, alt
presedinte, in loc sa 1a simple masuri de aparare, a folosit In nestire arma cea noud, ba
a vroit sa sperie si pe altii cu ea, este raticirea sa, laolaltd cu a politicienilor din jurul
sau. Dar atunci actionati s1 voi: cereti si faceti ca paraliticii vostri de acolo, agresivi,
sa fie pusi sub interdictie. Ceea ce au facut oamenii pot ei si sa desfaca. Nu veniti sa
speriati lumea — tocmai voi, luminatii— cu amenintarea ca cine stie ce cometa
Halley se pregateste sa mature inevitabil viata pe Terra.

Sau poate vreti sa insinuati ca fizicienii sint de vind sau ca stiinta (pretins
»faustica®) este de vind? Atunci recititi Faust II si vedeti acolo cum stia Goethe, mai
bine decit voi, cine se afld indaratul lucrurilor. Iar daca credeti in diavol, faceti ca
medievalii cu vrajitoarele, in cazul ca aveti curaj: oriunde gasiti un fizician, chemati-1
in fata Inchizitiei si, eventual, puneti-1 pe rug.

Dar nu stiti nici voi pe cine si invinovititi. Intre timp urititi lumea si degradati
aceasta reusita de neasemuit care este cultura europeana. De doud generatii, tineretul
vostru, din care s-ar fi putut recruta, eventual, citeva genii, este aruncat de voi pe
strazi §i isterizat. Vol nu ati stiut sa scoateti la lumina contrapartea de glorie a culturii
noastre. In Analele Terrei — ce se vor pistra, poate, pentru o umanitate viitoare ceva
mai inteleapta — vor figura doud veacuri trecute, drept unice, nu doar prin geniile lor
razlete, dar i prin comunitatea creatd de aceste genii care-si vorbeau de la pisc la
pisc, cum spunea Nietzsche: veacul presocraticilor — si cel al fizicienilor, incepind
pe la 1850, cu Faraday, si tinind pina dupa scoala de la Copenhaga.

Vol nu spuneti aceasta umanitatii. Si nu spuneti ca s-a ivit, de vreo 1500 de ani,
o cultura europeand care a impinzit, a exploatat, e drept, dar a si educat cu valorile ei
restul umanitatii; ca asadar aproape tot ce se intimpla astazi pe glob, si se va intimpla
miine chiar in cosmos, poarta pecetea Europei, oricit ar pretinde altfel etnografii si
istoricii, care descopera alte lumi, in fond spre a le scoate din letargie si a le jefui de
comorile lor spirituale. Sintem pirati, conchistadori si corsari in continuare, dar acum
sintem corsari ai spiritului — g1 asta schimba totul.

De vreme ce n-o spuneti voi, s-0 spunem oare noi, marginalii? Dar dacd nu
vorbiti voi, trebuie sd vorbeasca pietrele. Si ele va spun mai mult: ca si fara acest fel



al vostru de a uriti veacul, l-ati si uritit, prelungindu-i — pina la absurdul, nonsensul
st cinismul ce va sint atit de dragi — putindtatea de a intirzia in ceea ce ne ingaduim a
numi ,,era conjunctiei”. Nu stiti sa aratati (cum a stiut intotdeauna sa arate inteligenta
lumii) cd oamenii au Intre ei si alt liant decit cel exterior, adus astdzi de sumarele
noastre ,,conective®. Voi ldsati pe oameni sa traiasca unul lingd altul ca si cum ar fi
unul fara altul; si, ajutati fiind de o tehnicd prin care am reusit nu atit sd ajungem
undeva, cit sd plecam mai repede de oriunde, o tehnicd a bunelor despartiri si
decolari, voi favorizati o societate in care surisul fad, politetea si salutul amabil prin
agitatia miinii dau singura masurd a societdtii noastre civilizate — societatea lui
bye-bye (the Bye-bye Society).

Am scris aceste pagini cu sentimentul fratelui neluat in seama (cum sintem toti
aici), care cerseste pentru el si lume o Tmbratisare. Dacad nu credeti cd e posibila, in
spirit european, o noud Tmbratisare, atunci sau cartile voastre sint un simplu bye-bye
spus lumii si culturii, sau lumea de miine le va arunca in foc, asa cum cerea parintele
vostru intr-ale scepticismului, Hume, pentru cartile proaste.



REGULA, EXCEPTIA SI NASTEREA CULTURILOR

Viata omului si a culturilor reprezinta, la drept vorbind, o dezbatere intre regula
si exceptie. Natura, ca si omul, stau sub legi; omul isi prescrie in plus, pentru
comportarea sa, reguli; el instituie, pentru actiunea sa in lume, norme. Insi legile,
regulile, normele admit in fapt abateri. Vom Incerca sa ardtdm ca abaterile nu se ivesc
numai in fapt, ci cd sint si de drept. Le vom cuprinde pe toate sub formularea
»exceptii fata de regula“ si vom sugera, cu ajutorul lor, o prezentare a tipurilor de om
din perspectiva tipurilor de cultura la care conduc exceptiile fatd de regula. Exista
cinci feluri de exceptii: unele care infirma regula, altele care o confirma, cele care o
largesc, cele care doar o proclama si, in fine, cele care devin ele regula.

In comunitatea restrinsd a familiei sau in cea lirgitd a societitii, pe ciile
insingurdrii cu sine sau pe cele ale supunerii la ceva mai inalt, staruie rinduieli,
comandamente, decaloguri sau prescriptii, peste tot. Nu oricine are cunoasterea
legilor sub care traieste, ci singurd cultura i-o dd; in schimb oricine devine constient
de regulile pe care este dator sa le respecte, spre a fi om, si de normele cerute, spre a
fi faptuitor si eventual creator in sinul lumii sale.

Dar se definesc oamenii si culturile numai pe temeiul principiilor pe care le
invocd? sau mai degrabd se definesc prin marginea de abateri pe care o ingaduie
aceste principii? Inaintim afirmatia ci tipul de exceptie in care ne asezim hotiriste,
deopotriva cu principiile, de om si de cultura respectiva. Aceasta vrea sa spuna ca mai
insemnat, de pilda, decit sensul de viata al cuiva, care poate fi de fiecare data altul, si
decit viata cuiva, care e de fiecare data incarcata de arbitrar, este raportul lor (,,in ce
raport stai fatd de legea ta?*); iar la fel se dovedeste a fi si raportul dintre
manifestarile unei culturi s1 fondul ei de principii. Atunci, cercetarea omului s1 a
culturilor devine cu putintd, In masura in care ea lasd de o parte o materie
schimbatoare, anecdotica, istoricd, in favoarea unei forme, respectiv a unui raport
stabil. Regulile feluritelor societdti, sau chiar ale uneia singura, pot varia: zeii lor is1
pot schimba numele si functia; dar daca raportul dintre lege si exceptie este acelasi,
atunci si tipul de om sau de culturd este acelasi.

Existd, dacd nu amplificam prea mult, cinci exceptii fatd de reguld, cele
infatisate mai sus. Intii, existd exceptii care contrazic si infirmi regula. In aceasti
prima situatie, regula devine intoleranta fata de exceptii, a caror ivire 11 ameninta
singura ei forma de manifestare posibild, care e siguranta. Asa trebuie sa se fi
intimplat in comunitdtile preistorice unde se practica totemismul, in cadrul caruia
orice manifestare rituald si orice prescriptie morala erau desigur comandate de cultul
totemului. Numai ca mentalitatea totemica a supravietuit mult dincolo de lumile
preistorice, ea fiind permanent activa in cite un plan, de-a lungul istoriei. Am putea
chiar denumi, prin mentalitate totemica, intransigenta oricarei reguli fatd de cea mai
micad derogare de la ea. Mentalitatea reapare, de exemplu, in demersurile dogmatice,
de ordin teoretic si practic, cele mai variate, de la cele religioase pind la cele politice



st din imediatul vietii istorice; caci dogmatismul se caracterizeaza tocmai prin aceea
ca nu admite exceptii fatd de regula, el sanctionindu-le si cautind sa le inlature, daca
nu le-a putut evita.

In spiritul regulii fata de care nu incap exceptii — fie c¢i il numim spirit totemic
ori nu — opereazad in definitiv, in multe privinte, si civilizatia tehnico-stiintifica de
astdzi. Ea nu cautd numai exactitatea perfectd, fata de care orice abatere reprezinta un
scandal, dar in planul realizarilor tehnice nici nu poate admite vreo abatere. Cea mai
mica fisurd, intr-un obiect sau instrument produs de tehnicd, anuleaza produsul si
poate conduce la rezultate catastrofale, cum se stie. Cu cit sint mai rafinate produsele,
cu atit ele reclama o precizie mai mare, iar raportul intre regula si exceptie este aici de
asa naturd, Incit exceptia e facutd sd tinda spre zero si astfel, ca intr-un raport
matematic, valoarea raportului, asadar siguranta mecanismului, sa tinda spre infinit.
Insd cu un asemenea spirit ingineresc, care a putut patrunde pind in zonele umane
superioare, facind sa se vorbeasca o clipa despre ,,inginerii sufletelor*, omul se asaza
intr-o conditie deopotrivd de supracivilizatie si de subculturd totemica. A devenit
rafinat la culme si a redevenit primitiv la culme. De vreme ce totusi nu poate renunta,
pe plan tehnic cel putin, la demiurgia lui atit de rafinata, de altfel si atit de greu
cuceritd, 11 ramine omului sd pund in joc demiurgia doar acolo unde ea nu-i
primejduieste fiinta spirituald si nu se primejduieste ea singurd, cu riscurile ce aduce.
Intre timp, alte raporturi intre reguld si exceptie, nespus mai subtile decit acesta de
prima instantd, stau sd dea omului si culturilor un chip mai iscusit.

Exista astfel, in al doilea rind, exceptii care confirma regula, in loc de a o
infirma, ca in primul caz. Gramaticienii sint poate cei dintii care sa fi vorbit despre
reguli morfologice sau de sintaxd ce lasa loc unor exceptii neincadrabile, pentru ei, in
ordinea prin care imblinzisera limbile. Cum puteau da socoteald ei de cele citeva
resturi de sdlbaticiune a limbilor vii? Perplexitatea lor se transforma insa degraba in
solutia gratioasd, ori mai degraba in expedientul de solutie: era vorba de exceptii care,
in fond, confirmau regula prin raritatea lor. Si este probabil ca, dupd gindul lor,
solutia rdminea un simplu expedient, fard ca ei sd vada ca acceptarea aceasta a unei
situatii de fapt exprima o situatie de drept.

Peste tot, intr-adevdr, iesitd de sub rigoarea de la inceput a legii, exceptia apare
ca un drept pe care si-1 iau lucrurile si vietile in numele libertatii. Insasi divinitatea fsi
1a citeodata libertatea de a face derogari de la buna intocmire a lumii,spre a vadi mai
limpede care este ordinea cea dreapta. Un apologet al religiei crestine, Chateaubriand,
scria in Le Génie du christianisme ca bunul Dumnezeu a ingaduit (asadar a facut) sa
apard in sinul lumii monstruozitati, care sa scoatd si mai bine in lumina felul cum ar fi
ardtat lumea daca n-ar fi fost mina divina care s-o modeleze. Exceptia confirma si aici
regula.

La fel o confirma in demersurile omului. Daca, in cazul fericit, vom intra in
comunicare cu alte fiinte rationale, atunci semnalele noastre nu ar trebui sa fie de la
inceput exclusiv regulate: o neregula in emisiunile de pe pamint, alternatd cu regula,
ar ardata, ea abia, cd sintem si noi fiinte rationale, de vreme ce putem incdlca stricta
regularitate a comunicarii. Altminteri, semnale electromagnetice regulate pot emite si
pulsatiile unui astru lipsit de viata, dominat cum este de ritmurile naturale.



In existenta omului, eliberarea de rigoarea legii il innobileaza intr-atit, incit ea
inaltd fiinta umana, dupd unii teologi, deasupra rinduielii ngeresti, atit de stricta.
Totusi, aproape tot ce facem, cu libertatile exceptiei, confirma regula, nu numai in ea
insdsi, ci st in felul nostru de a o intelege. Putem uita o clipa, asa cum vrea sa uite
efectiv fiul risipitor din Biblie, care anume este legea de viatd sub care stam; dar pina
la urma fiul isi aminteste de ordinea familiei si 1s1 da seama ca tot ce a facut n-a fost
decit o abatere care a confirmat-o. lar intelepciunea pastratorului de lege, a parintelui,
face ca fiul sa fie atit de bine primit, in ceasul in care isi regaseste ordinea, incit
celalalt care 1 se supusese tot timpul, fratele risipitorului, nu mai intelege nimic si se
intristeaza.

Cind insa intelege, omul se bucura sd constate ca legea nu a fost intolerantd. La
inceput se trezeste bucuria gindului obisnuit de a putea rindui sub unitatea legii toate
libertatile fata de ea, spre deosebire de gramaticieni, care nu solidarizeaza exceptia cu
regula si judecd aici doar statistic, asimilind regula cu simpla frecventd a cazurilor.
Dupa aceea insd, cu intelepciunea secunda a omului, gindul se bucura, nu atit de
stringerea diversitdtii sub o unitate, cit de diversificarea unitdtii intr-o multiplicitate
liberd doar in aparenta, intocmai vorbei cunoscute a lui Hegel, cum cd un concept
adevarat se confirma prin tot ce il dezminte; atit de departe de ,,expedientul* de la
inceput a ajuns gindul gramaticienilor despre exceptiile ce confirma regula. Iar acum,
cind s-a creat un prim raport viu i miscator intre exceptie si reguld, vor putea aparea
raporturi noi, sub semnul carora sd se manifeste oamenii si sa se desfasoare culturile.

Existd intr-adevar, in al treilea rind, exceptii care largesc regula, nu doar o
confirma. Acum abia exceptia Incepe sa-si arate adevdaratele ei titluri, ca si taria ei.
Exceptia, iesitd de sub interdictie si din infractiune, ca in primul caz, a incetat pe de
alta parte sa slujeascd, impotriva vointei ei, un stapin atit de puternic, Incit s-o ierte
pentru razvratirea ei, §i vine sa clatine ea siguranta legii. Nici nu infirmd, nici nu
confirma simplu regula, ci 0 modeleaza, atit de intim s-a Tmpletit cu principiul de la
care parea sa se abata.

Pe aceasta linie, o admirabild noutate s-a ivit in istoria culturii stiintifice. Oricine
poate inregistra astdzi faptul ca, de vreo doud-trei veacuri, legile se educa si ele.
Teoriile stiintifice noi nu contrazic si inlatura pe cele vechi; le largesc numai, pentru a
le face sda dea socoteald de abaterile de la ele. Spre deosebire de tipul cunoasterii
trecute, care de fiecare data venea sa arate cit de gresite fusesera cele anterioare ei, s-a
ivit tipul de cunoastere ,,prin integriri succesive®. In anumite limite, cunoasterea
celor vechi nu fusese gresita; dar s-au ivit, in zonele ce depaseau aceste limite,
exceptii de la regula, iar atunci regula s-a transfigurat.

Este ceea ce se intimplase mai de mult intr-o cunoastere stiintificd restrinsa, dar
de un prestigiu incomparabil, sau egal cel mult celui religios de altadata: cunoasterea
matematica. Atunci cind s-au facut necesare numerele negative, ele au reprezentat un
scandal pentru cei care gindeau si calculau in limitele sirului numerelor naturale; dar
teoria numerelor s-a largit, dind sirul numerelor intregi. Cu fractiile (ce abatere fata
de numar, frintura de numar!) teoria s-a extins, adincindu-se in ideea de numar, pina
la sirul celor rationale; cu numerele irationale pind la sirul celor reale, iar cu
imaginarul pind la cele complexe. Dar: negativ, fractionar, irational, imaginar
exprima tocmai exceptia, in primul moment. [atd exceptia obligind regula sa-si



schimbe chipul si educind-o in acest sens. Era ca si cum exceptia ar fi cerut legii sa
intre Tn devenire si sa devind nu altceva, ci aceea ce era in nestiutul si neginditul ei.

In fond, teoriile stiintifice care se largeau spre a cuprinde exceptia intraserd, ca
acei zei lenesi ai religiei, In trindavie. Adevarurile noastre risca sa se prefacd in
inertia noastrd, daca exceptiile nu le redreseaza. Astazi, cind stiintele gasesc pina si in
cosmos aceea ce stiau dinainte, satisfactia legii nu mai este de a fi confirmata, ci de a
primi provocarea exceptiei. Se intimpla ca in legenda din Upanisade, in care femeia
se prefacea succesiv In toata partea femeiascd a lumii spre a scdpa de barbat, iar
acesta, succesiv si el, in toatd partea barbdteasca, spre a se insoti cu ea. (Chinezii
poate ar vedea un Yang in lege si un Yin in exceptie.)

Atit de intim s-au nsotit regula cu exceptia, in cazul exceptiei care o largeste pe
prima, incit in gindirea europeand a aparut, independent de ceea ce se intimpld in
istoria stiintelor, o intreagd doctrina filozofica, in armonie cu procesul istoric
mentionat: existentialismul. Cel putin in versiunea sa populara, existentialismul acest
lucru il spune, cum ca exceptia largeste regula. Cu formularea ,.existenta precede
esenta®, in cazul omului, doctrina invocata intelege sa releve ca legea omului nu e
gata datd, ci cu fiecare existentd umana, ba chiar in sinul fiecareia, legea se
redefineste. Tot ce faptuim, sub semnul si adesea sub blestemul libertatii de a face,
,,ne face* ca oameni.

Marginirea existentialismului insd este de a atribui numai omului aceastd
necurmata lucrare, In timp ce — cum o vedeau in cazul cunoasterii — legile, esentele,
generalurile se educa si se definesc ele insele, pretutindeni, prin ,.existentd, adica
prin exercitiul lor, in cadrul cdruia exceptia largeste regula propusa de ele. Aceea ce
doctrina releva doar la fiinta constientd si zbuciumata de anxietatea alegerii libere se
intilneste i in naturd (asa cum ,,varietatile* lui Darwin erau si ele existentialiste, de
vreme ce prin lupta pentru existentd formau esenta cite unor specii): se intilneste la
zeil suprainstituiti lumii, sau se intilneste, cum aratam, la numere si in tribulatiile
indivizilor, statelor si culturilor. Exceptia poate modela regula.

Dar dincolo de exceptia care infirma, care confirma si cea care largeste regula
existd, in al patrulea rind, exceptia care proclama regula raminind exceptie. Ea nu se
pierde in regula, ca pind acum, si nu poate fi absorbitad de aceasta. Radmine exceptie,
cu regula cu tot. Intimitatea ei cu regula se pastreaza perfect, dar este de alta natura
acum, iar taria ei este si ea alta decit cea modelatoare de lege. Goethe vorbea despre
»legl fatd de care nu exista decit exceptii®. Sa fie cu putintd astfel de legi, care ramin
in puritatea lor de lege, fatd de un univers de exceptii? Atunci afirmarea exceptiei, fie
si drept incapabild sd obtind legea, lasa loc afirmdrii legii, dar si ea incapabild sa
absoarba total in ea vreuna dintre exceptii. (Ar fi ca incapacitatea divinului de a se
intrupa.)

Iar asemenea legi exista. Ele capata o prima versiune in Ideile lui Platon. Nu se
poate intelege gindul lui Platon — si de aceea el a fost uneori rastalmacit pind la
distorsiune — fara cercetarea raporturilor dintre exceptie si reguld. Sint, potrivit
invataturii lui, tot felul de lucruri frumoase pe lume, dar nici unul nu este frumusetea.
Atunci frumusetea sa fie ceva in afara lor, cum s-a spus? Dar ele sint purtitoare de
frumusete s1 nu sint cu adevarat ceea ce sint decit in masura in care au parte de
frumusete, ,,participd* la ea. Ele subzistd cu frumusetea, dar, intr-un fel, si fara ea;



sint in frumusete, dar si tind catre ea. Sint o abatere de la frumusete cu ea cu tot, asa
cum ultima este o lege fata de care toate cele imbibate de ea nu sint decit o exceptie.
Cind, in raportul al doilea, exceptia doar confirma regula, prima putea uita de regula.
Acum nu uitd nici o clipa, ci proclama regula, reinnoind-o, hipostazind-o si cautind-o.

Ca poate fi acceptat un asemenea raport intre exceptie si regula, o arata felul
cum, pe toatd intinderea vietilor si a culturilor ele insele, ne infiintdm §i ne sustinem
prin legi fatd de care sintem irevocabil o exceptie. Toate legile morale — de la etica
juridicd in societate pind la etica sfintilor in pustie — sint de aceastd naturd. Nimeni
nu este ,,in lege®, oricit ar pretinde ca o exprima sau macar ca o respectd. Sfintii sint
sfinti doar pentru altii; in sinea lor ei se vad incdrcati cu toate pacatele. Legea morala
o respectam numai pind la un punct. Cetateanul stie cd nu e cetdtean, parintele stie ca
nu e parinte, asa cum eroul stie cd nu este erou, Invatatul ca nu e nvétat, in timp ce
inteleptul spune ca nebunia lumii este mai inteleapta decit el.

Exceptia se pastreazad asadar pe deplin ca exceptie. Dar ea nu are incd
autonomie, nici siguranta. Singura ei tarie este de-a ramine ce a fost, in putindtatea ei.
De aceea, in cazul omului, st rusinata de sine 1n fata legii, sau sta, cu om si lucruri cu
tot, ca sub un cutremur. Natura vegetald s-a cutremurat cind ,,legea* vietii s-a ridicat
pind la lumea animala care o prada. Si atunci, ierburile si lianele au incercat sa se
apere, cum spun istoricii vietii de pe pamint, facind aceste ,,gradini suspendate* care
sint arborii. Insisi natura de pe pamint sti ca sub o nesiguranti, de vreme ce doar
citeva grade 1n plus ori in minus o pot schimba cu totul. Lumea intreagad este un
cuprins de exceptii ce proclama legea, raminind exceptii.

Ce s-a intimplat atunci 1n istorie, o arata abia cultura europeana. Daca regula nu
integra exceptiile decit in chip ideal, atunci exceptiile aveau sa iasa treptat din starea
lor de injosire si subjugare, integrind ele regula in chip real. Un pas inca, asadar, si
exceptiile, care acum sint incd in nesigurantd de sine fata de lege, vor tinde sa devina
cle legea.

Caci exista, in ultimul rind, exceptii care devin pur si simplu regula. Cu ele s-ar
putea incheia infatisarea raporturilor dintre exceptie si reguld: de la exceptia care nu
era nimic, decit ceva aberant fatd de ultima, am ajuns la exceptia care e totul si 1 se
poate substitui. Putem da de-a dreptul ilustratia care ni se pare cea mai lamuritoare,
pentru aceastd situatie limita: geniul. Aparutd in cultura europeana si numai in ea,
ideea de geniu exprimad capacitatea fiintei ,,de exceptie* de a suspenda, daca nu chiar
de a repudia legile existente, spre a institui legile ei, cu sorti de a fi valabile si pentru
ceilalti. In sens restrins, geniul apare doar in cite un domeniu de creatie izolat, pentru
care prescrie alte legi. Dar in sens larg se poate vorbi de genialitate, dacd nu de geniu
anumit, chiar si dincolo de om, iar genialitatea va fi atunci numele pentru toate
situatiile in care exceptia va fi devenit regula.

A existat astfel (si ar putea sd se mai manifeste) o genialitate a naturii, cind a pus
pe lume omul. In toate privintele, omul a aparut ca o exceptie, una precara la culme,
cum spun antropologii. Dar exceptia s-a prefacut in regula Terrei, dominind in asa fel
viata si fapturile de pe ea, incit a prescris si prescrie legi noi firii. Invatatii luminati de
astazi pot suride in fata finalismului si teleologiei de altadata, potrivit carora totul a
fost rinduit in vederea omului; 1n fapt, ei insisi practica un fel de finalism rasturnat, in
sensul ca acum totul poate fi facut, desfacut si refacut de om, de parca omul ar fi



aparut in vederea lucrurilor, in loc ca lucrurile sd fie rinduite in vederea sa. Daca
istoria insdsi nu mai este ,,gindul lui Dumnezeu pe pamintul oamenilor*, cum spunea
Bossuet, ea a devenit ,,gindul omului pe pdmintul bunului Dumnezeu®. Exceptia a
tins — fie si in chip primejdios si vinovat — sa se prefaca in regula.

Iar genialitatea naturii este din plin reluatd pe registrul colectiv uman, odata
acesta instituit. Asa va fi cazul cu limbile. Oamenii traiesc in comunitdti i sint siliti
sd-si creeze cite un limbaj, apoi o limba. Numai ca fiecare limba, spre a nu mai vorbi
de limbajele primitive, reprezintd o exceptie fata de lege, fata de logosul unic pe care
ar trebui sa-1 trimitd pina la cuvint omul, care e acelasi pretutindeni. Frica sa, foamea
sa, erosul sdu sint aceleasi. Numai logosul e diferit, si atunci ce face umanitatea?
Lingvistii sint liberi si chiar datori sa gaseasca structuri de vorbire identice, sa caute o
gramatica generald si sa inchipuie pentru viitor o limba unicd; intre timp, limbile
pamintului se desfasoara si se diversificd mai departe, ca tot atitea exceptii fata de
legea logosului unic. Dar totodata fiecare limba se straduie, iar prin culturad reuseste,
sd exprime tot. Nu numai ca limbile traduc orice gind si nuantad dintr-alta limba, dar
pretind, fiecare, sa exprime ceva in plus, ,,I’exceds sur le tout, cu vorba lui Valéry.
Ele tintesc sa dea regula, pentru cuvint si cuvintare, in timp ce nu sint decit exceptii
de la regula.

Prin cimentul limbilor se consolideaza comunitatile si se alcdtuiesc statele. Este
insd statul ca atare regula oricarei epoci mai evoluate, legea oricarei comunitati
istorice? Asa s-ar parea, de vreme ce numai semintiile care s-au ridicat la stat (deci nu
celtii, nu mongolii) au obtinut fiinta istoricd. Dar ideologiile politice si cetatenii mai
luminati ai lumii vor altceva: viseaza, la limita, disparitia statului. S-ar putea vorbi,
atunci, de genialitatea comunitatilor care au reusit sa faca din asezarea lor periferica
centralitate si din exceptia lor reguld. Iar la genialitatea naturii, a vorbirii sau — de
rindul acesta una doar visatd — a cirmuirii societatii, se adaugd de la sine cea a
individului; dincolo de cea a creatorului intr-un domeniu ori altul, arta, cunoastere
sau inventie, meritd sd fie reamintita ,,genialitatea morala®“ de care s-a vorbit cu
privire la subiectul etic al lui Kant, un subiect ce trebuie sd faptuiasca astfel Incit
comportarea sa sd devind reguld si pentru ceilalti; sau genialitatea omului de culturd
in genere, daca el reuseste a transforma mediul exterior al culturii intr-unul interior,
asa cum 1n veacul nostru cite un fizician, invaluit la inceput in mediul fizicii, a reusit
sd devina fizica Tnsdsi. Toata cultura europeana va fi fost una in care, rind pe rind,
exceptiile constituite ca valori autonome — valori teologice, etice, filozofice,
stiintifice, economice, chiar creatii tehnice — vor fi Incercat sa devina regula.

*

Putem atunci relua: existd exceptii care infirma, unele care confirma, altele care
largesc regula, exceptii care o proclama raminind ceea ce sint si exceptii care se
afirma desfiintind-o si substituindu-i-se. In aceste cinci tipuri de raporturi intre
exceptie si regula s-ar putea Inscrie vietile noastre individuale, in mic, asa cum se
inscriu Tn mare, adica pe plan social si istoric, culturile, cu nasterea si desfasurarea
lor. Fireste, in fiecare cultura, ca si in fiecare destin individual, vor aparea toate cele
cinci raporturi. Dar culturile si vietile se vor defini prin acel raport intre exceptie si
regula pe care il prefera si il pun 1n valoare.
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Cultura europeana a sfirsit prin a prefera ultimul raport, cel in care legile,
generalurile, zeii au fost inlaturati si inlocuiti. Este un bine? este un rdu? Dar de
vreme ce exceptiile curg, este un dincolo de bine si de rau. Cultura europeand pare sa
fie prima care sa nu-si facd idoli in religia unui raport.
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11

CE POATE INSEMNA O CULTURA

Daca ar disparea cultura europeand, inca ar putea supravietui ceva din ea:
modelul pe care 1-a dat lumii istorice. El ar reaparea drept constiinta de sine a oricarei
alte culturi depline — in cazul ca ar mai fi vreuna.

Pina la cultura europeana, toate celelalte stiute noud au fost partiale: au cunoscut
numai un colt de Terra, oricit de intins ar fi fost el, si au dat socoteald numai de
versiunea lor a spiritului. Singurd cultura europeand, cel putin din perspectiva
noastrd, dupa ce a incercat felurite variante (bizantind, romano-catolicd, italiana,
franceza, anglo-saxond, ultimele doud pe un fond germanic), s-a deschis, prin
constiintd istorica, inspre toate culturile stiute. Fatd de ea, celelalte ne par parohiale.
Sa fie aci o iluzie europocentrici? In fond, nici nu le mai inregistram drept culturi
depline, ci configuratii culturale: configuratia egipteand, chineza, indiana, in unele
privinte chiar cea greacd, admirabila §i neincetat fecunda, cum este. Atunci cind
Spengler sau Toynbee vorbesc despre culturi, ei infatiseaza de fapt simple
configuratii culturale, din rindul carora ar face parte i cea europeana.

Dar deosebirea dintre o configuratie culturalda si o cultura deplind a si fost
sugerata. Configuratiile — apartinind cite unui singur popor sau conglomerat
inchis — nu au cultivat i nu cultiva omul deplin, in toate versiunile lui, asa cum au
ignorat si ignora restul sferei terestre, adica tot pamintul locuit (=oikouméne), nefiind
ecumenice. Au ramas inchise in ele insele s1 in buna lor intilnire cu natura. Cind
miraculoasa culturd greaca a conceput, sub numele de kalokagathia, desavirsirea
umana, ea n-a trecut-o neamurilor, asa cum si-a trecut crestinismul mesajul sau cum
isi trece Europa valorile si civilizatia; iar cind si-a desavirsit limba si a inceput s-o
exploreze, cultura greaca nu a socotit necesar s-o confrunte cu alte limbi, asa cum
face lingvistica europeana; cind a nazuit sa stie tot, nu s-a deschis prin istorie catre
restul lumii (in afard de contactul cu egiptenii, si incd); in sfirsit, chiar atunci cind s-a
ridicat la ratiune, ea s-a oprit in fata irationalului, neintegrindu-I rational nici macar in
matematici si lisindu-l s-o patrundi in zonele ei obscur religioase. In fapt, toate
culturile lasa irationalul dincolo, pe cind cea europeana il aduce si intrupeaza aici.

Nu va fi ,,europocentrism®, atunci, in a declara cd modelul european ar putea fi
singurul valabil si pentru alte culturi. Despre europocentrism se vorbea numai pe
vremea cind Europa ignora valorile altor culturi si civilizatii, chiar daca pe plan
istoric luase contact cu ele. Insd in veacul al XX-lea termenul si-a pierdut sensul
peiorativ, de vreme ce cultura europeana nu doar a asimilat ce era valabil in alte
culturi (in primul rind, experienta de arta si de limba, uneori s1 de gindire), dar si-a
extins ea valorile morale, ideologice, economice si de civilizatie peste ele,
europenizind in chip firesc tot globul. Iar dacd pe orizontala prezentului modelul
european este adoptat atit de firesc, de ce nu ar opera el si pe verticala timpului,
oferindu-ne prototipul in lumina céruia sd putem intelege limitele culturilor trecute si
sd inchipuim culturile viitoare posibile?
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Cum a obtinut cultura europeand acest titlu, poate fi sugerat, fie si in chip
nesigur. Misterul ei este de a nu avea mister, deci inchidere in sine, asa cum au
dovedit ca au culturile mai Tmplinite din trecut, chiar grecii, cu unele oracole si
,mistere ale lor. In orice caz cultura europeani nu reclami initiere: ratiunea ei
filozofica, metodele ei stiintifice in frunte cu matematicile, valorile ei morale si
politice (demnitate umana, libertate, ideal de echitate) stau la Indemina oricui. Pe de
altd parte, ea 1si realizeaza liber modelul, caci a stiut de la inceput sa iasa, cu o natura
transfiguratd, de sub veneratia oarba a naturii. Orice altd cultura, e drept, a depasit
conditia naturala si a iesit de sub necesitatea ei; dar toate cele stiute au ramas pina la
urma in cumpand cu natura, din care si-au tras mitologiile §i zeii, pe care au
sanctificat-o si, in definitiv, pe care au ldsat-o si acceptat-o intocmai.

Cultura europeand se asaza de la inceput dincolo de naturd, care pentru
crestinism este cdzutd, o datd cu omul, iar pentru religia stiintei este spectralizata si
trecutd in laborator. Ea este o culturda a ne-firescului, una supra-realista pe toate
planurile: cu mitologia ei (nicidecum naturala, ci nascuta dintr-o singura legenda, cea
a copilului nascut in iesle), cu teologia ei, cu filozofia, stiinta si tehnica ei. De aceea
ea poate da arhetipul oricaror altor culturi, aratind partialitatea lor. lar spre deosebire
de acestea, ea poate avea sens si desfasurare chiar in cosmos cindva, dovedind — asa
cum spunea Hegel si cum nu se putea concepe in culturile trecute — ca natura de pe
Terra este contingenta.

Ca dovada, pentru prezent cel putin, ca Europa (al carei nume Spengler cerea in
chip absurd sa fie scos din istorie, spre a fi inlocuit cu ,fausticul® desperarii i
exasperarii umane) nu reprezintd o culturd intre altele este faptul cd ea a educat si
educd 1n continuare tot globul, dupa cum tot ea a descoperit restul lumii, iar nu restul
lumii pe ea. Mai mult incad: nu numai civilizatia, ci chiar cultura ei educd dinduntru
alte lumi si rase, potrivindu-li-se intr-astfel de parca valorile, stiintele, metodele
europene ar fi fost descoperite de ele. Ideologiile europene le trezesc la viata istorica
proprie. Dacd matematicile ar fi putut fi obtinute de asiatici, ei n-au stiut sa dea nici
fizica, nici biologia ca atare, necum istoria ori antropologia. Totusi, stiintele sint
uneori intreprinse chiar mai bine de ei, caci au o sporitd atentie — demersul originar
al vietii spirituale si de cunoastere —, asa cum au mai multd supunere la obiect.
Numai cd europenismul, intrat in expansiune (si adoptat la fel de firesc cum, in mic, a
adoptat lumea tracica civilizatia romanad), riscd sa striveascd sensurile traditionale
apartinind acelor configuratii culturale in izolarea lor. In ceasul acesta de trecere spre
o altd culturd, mai adevarata istoric, care 11 adevereste si pe ei, unii japonezi,
constienti de pierderea valorilor proprii, se sinucid. In curind o vor face si alti asiatici,
poate chiar citiva africani. (Indienii in schimb n-au nevoie s-o facd, de vreme ce au
demisionat din viata istoricd inca de la inceput.)

Ceea ce di un plus de investire culturii europene este modul ei de existenta. In
existenta istorica au fost si sint angajate de asemenea toate culturile trecute, dar ele au
sfirsit, uneori degraba, la existentd stagnantd. La egipteni, la chinezi, la indieni,
intrarea 1n stagnare istoricd a fost evidentd; chiar grecii, cu intreaga lor viata istorica
si civilizatie, intraserd in stagnare. Datoritd poate prea bunei lor impletiri cu natura, in
orice caz datorita schimbului lor cultural prea redus cu alte lumi, unele culturi sfirsesc
prin a-si supravietui pur si simplu, cind nu dispar in chip violent. Dar o cultura
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autentica si deplind nu ar putea pieri dinduntrul ei, iar viziunea mortii ,.firesti* a
culturilor, de ordinul celei a lui Spengler, tine de organicism si de etnicism,
nicidecum de spiritul culturii.

In spiritul culturii, inteleasa ca structurd istoricd deschisd, nu incape sfirsit;
modelul ei nu piere, asa cum nu pier (decit doar prin suprimare violenta a subiectului
sau materiei ce le poartd) operele de artd ori ideile. Ca o structura deschisa, spre
deosebire de culturile inchise de pind acum, modelul european nu poartd in sine o
pulsiune a mortii — putind fi reluat, cum si este, pe intregul glob — si nici nu poarta
tendinte de intrare in stagnare. In momentul cind, in urma celor doud rizboaie
nefaste, continentul european a parut sd raiminad doar un spatiu muzeal si sa treacad in
stagnare istoricd, a aparut versiunea americand a modelului, cea sovietica, ba chiar
versiunea japoneza pe plan industrial, tot atitea modalitati sortite sd scoatd totul din
stagnare si poate sa reinsufleteasca modelul pe continent el nsusi.

Toate acestea sint cu putintd prin modul de existenta al modelului european, o
existentd Tn neodihna creativitdtii. De ce e creatoare cultura europeand? Tocmai
pentru ca nu e initiatica. Ea e ,,transmisd* permanent altora si insusitd de ei. Trebuie
deci sa creeze noul permanent, spre a fi. E felul ei de a fi. Nimic nu pune capat si tintd
spiritului creator; fiecare creatie naste altele, asa cum raspunsurile culturii europene
nasc alte Intrebari. O culturd este autenticd in clipa cind trezeste in ea izvoarele
neincetatei reinnoiri. Ea nu se poate Tmbolndvi de senectute, fiind in conditia
izvorului, nu a baltii stagnante. Ce este mai viu nu se afla atunci indaratul, ci Tnaintea
ei. De aceea — 1n sensul ei restrins, de culturda umanista a valorilor si ideilor — o
cultura deplind nici nu poate ramine una doar ,,exegeticd”, asa cum sint cultura
indiand ori cea chineza, pentru care tot ce este mai bun s-a spus cindva. Actul de
cultura, cu luciditatea si interogativitatea pe care le aduce, este prospectiv.

Atunci modelul unei culturi depline poate fi incercat. El exprima, la fiecare
treaptd, o iesire din conditia naturald a umanitatii. Spre deosebire de configuratiile
culturale, orice cultura deplina — cu o prima aproximatie — aduce:

1. o supranaturd, schimbind raportul dintre om §i naturd in favoarea celui dintii;

2. o cunoagtere rationald, dincolo de cea naturald care este doar descriptiva,
cunoastere capabild sa integreze irationalul;

3. o superioard organizare stiintificd si tehnica de viata, cu largire a existentei si
cunoasterii proprii prin istorie;

4. un orizont deschis, ca o limitatie care nu limiteaza, pina la iesirea prin creatii
din timpul istoric.

Un asemenea model acopera astazi Terra si se pregateste sd treaca prin vamile
vazduhului. E de prisos sa se spund ca, pe Terra, modelul european a savirsit
nelegiuiri fard precedent, in versiunea sa de pina acum. Configuratiile culturale,
trecute si prezente, sint precare in esenta lor; modelul european a fost aga numai in
existenta.
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I11

SCHEMA, STRUCTURA, MODEL

Intregul glob std sub modelul european, la finele veacului al XX-lea. De la
coasta americana a Pacificului si pina la coasta rusa, tot a Pacificului; in America
Centrala, ca si in cea de Sud ori In Australia, peste tot cultura europeand este, cu
forme excesive uneori, cu forme incepatoare citeodata, la ea acasid. Africa a fost
scoasd de ea din primitivitate, Asia a fost scoasd din somn, o datd cu marxismul
european. Pe intreg globul, o singurd lume (in afara celei islamice, care totusi nu are
de opus un sistem de valori proprii, ci doar o credintd, ea 1nsdsi de sorginte
iudeo-crestind) ar putea opune unele valori specifice fatd de modelul european: lumea
indiand. Dar ea s-a condamnat dintru inceput la anistoricitate, iar independenta pe
care si-a cucerit-o, sub un elan de tip tot european, o obliga, odata intrata in istorie, sa
adopte singurul sistem de valori operant la nivelul atins astazi, cel pe care a crezut
ca-1 poate inlatura, o data cu opresorii in numele lui.

Devenita suverand — nu prin fortd, ca in trecut, ci prin taria mijloacelor si
sensurilor e1 de viatd —, Europa 1isi este datoare cu justificdrile in drept a ceea ce a
devenit in fapt: purtatoarea de cuvint a globului. Din aceasta perspectiva, un Spengler
sau un Toynbee apar drept ingraditi, de vreme ce nu vad in cultura europeana decit
una obisnuitd, ba inca una necesar pe sfirsite. Cit de putin sfirsitd dinduntrul e1 (cdci
din afard sau prin accident poate sfirsi oricind orice) este cultura europeana, ar
putea-o ardta, la acest sfirsit de veac, simplul fapt cad statele ei sint mai departe
,locomotivele istoriei®, cum s-a spus. Asa cum spre 1900 s-a vorbit despre un
sentiment al sfirsitului ca fin de siedcle, farda adincime, ci doar cu gratie franceza, la
fel istoricii nostri elegiaci pot oricit vorbi despre un ceas asemandtor Imperiului
Roman pe sfirsite, sau Bizantului osindit la moarte. Totul insd vine sd-1 dezminta.
Lucian Blaga a citit semnele istoriei poate mai bine decit toti profetii veacului, atunci
cind, comparind si el deschis epoca noastrd cu cea bizantind, vestea totusi o
revigorare a spiritului european prin metodele Bizantului teologal, in particular prin
metoda dogmatica liber inteleasa, si anticipa un intreg Eon dogmatic, ceea ce insemna
unul structuralist, axiomatic chiar, In orice caz creator in materie de idei, cum s-a si
vazut in cultura stiintifica a inceputului de eon.

Justificarile de drept ale acestei hegemonii spirituale totusi n-au aparut inca in
chip lamurit. Intii spiritul istoric, care nu s-a trezit aproape deloc in alte culturi, si-a
facut aparitia abia tirziu chiar in cultura europeand, anume in preajma anului 1800, cu
scoala istoricd germana, slujind la inceput in principal cercetarii istorice a popoarelor
de pretutindeni, inclusiv cele europene, mai degrabd decit reflexiunii asupra istoriei
insisi. In al doilea rind, in ceasul cind asemenea reflexiuni de filozofie a istoriei s-au
facut necesare, ele s-au produs fie din nevoia de a gasi o metoda, cit de cit stiintifica,
de cercetare si1 valorificare a istorier (Dilthey), fie pentru a explica sentimentul de
criza istorica, pe care atitia intelectuali prea rafinati, prea sceptici si adesea prea critici
au inteles sa-l cultive, la sfirsitul stupidului veac al XIX-lea, cum 1 s-a spus, si la
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inceputul cutremurator de stupidului veac al XX-lea. Abia acum, in clipa cind se
elibereaza de absurda raspundere a justificarii apocalipselor, filozofia istoriei,
devenitd filozofia culturii, intilneste problema valabilitdtii culturilor istorice; s1 —
intocmai oricarei reflexiuni — se trezeste la viatd sub o mirare, aceea de a vedea ca
singura cultura europeand isi supravietuieste. Europa poate eventual redeveni o
peninsuld a Asiei; ea da totusi fiinta istorica pind si celor care ar desfiinta-o.

Daca reasezam acum problema de pe registrul faptelor pe cel al intelesurilor si
cautam sa explicim cum s-a ndscut si constituit cultura europeand pina la a putea
oferi un cifru valabil si pentru intelegerea culturilor incomplete, ne lovim in primul
moment de cite o vorba ca a ginditorului german Theodor Lessing, rostitd acum
citeva decenii: istoria este ,,die Sinngebung des Sinnlosen®, tendinta de-a da sens la
ce nu are sens. Oricit de impresionante ar fi, in prima clipd, asemenea vorbe
provocatoare, ele exprimd o enormitate, in spetd nesocotirea suverand a obiectului
istoric, cu bogatia care-i este proprie. La fel ai putea lichida printr-un paradox cu
lumea materiei, refuzind a vedea — sub cuvint ca nu-i sti sensul final — bogétia ei de
fluizi, substante si intruchipari; la fel cu natura vie, care insd nu asteapta sa-1 dam noi
sensuri, ci ofera singurd miracole de organizare, de la un simplu scaiete si pina la
creier. Ca istoria are ori nu sens, ramine de vazut mai tirziu, in cazul ca asemenea
probleme ne solicitd si dupd anii adolescentei; dar ea are un cuprins, dincolo de
stupiditatea tiranilor ce vor sa-i dea sensuri (s1 numai pentru tiranii ,,Juminati de
totdeauna are rost, vorba lui Theodor Lessing), iar n sinul acestui cuprins apar limbi,
creatii, destine, formatii sociale, valori, intr-un cuvint apar configuratii culturale si
culturi, care nu mai sint simple plasmuiri ale istoricului. Istoria trece singura din
haosul junglei in buna rinduiald a gradinilor.

Ca dovada ca istoria nu asteaptd de la inteligentele dezabuzate sa fie pusa in
oarecare ordine, ci se gradindreste singura, sta faptul ca noi nu stim a da decit nume
marilor unitati istorice, botezindu-le ,,culturi®. Dar ce sint ele? Continutul unitatilor
acestora si identitatea lor istorica sint evidente; in schimb care ¢ natura si structura
lor, rdmine un obiect de investigatie, iar caracteristic pentru obiectivitatea organizata
a istoriel este nevoia de a gasi un model al culturii, asadar de-a propune — ca pentru
studiul oricarei realitati, astdzi — o imagine spectrala a ei.

Modelul, ca ,sistem pentru studierea indirectd a altui sistem mai complex,
inaccesibil direct, asa cum a fost definit, aduce o simplificare, dar una in esential.
Simplificarea, tot in esential, poate fi dusd mai departe — in cazul culturilor cel
putin —, cum o vom arita indati. Insd merita si fie subliniat, pentru o clipa, spre a
reliefa singularitatea culturii europene, faptul ca ideea de ,,model* ca mijloc de
investigatie nu apare decit in sinul ei, ca metoda. Anticii nu modelau, descriau.
Printre putinele cazuri de modelare, abia Platon, in Republica, dd ca model statul,
spre a vedea in mare ce poate fi justitia in mic, la individ; dar in folosinta data
modelul politic a fost luat pur si simplu drept realitate sau drept constructie
platoniciand in sinul realitatii — atit de putin concepeau anticii modelul. Pe de alta
parte, Ideea platoniciana putea fi consideratd, intr-o masura, un model si ea, unul
pentru realitate §i realitdti. Numai ca la antic ea apare prea des ca un model-prototip,
mai degraba decit un model-idee de lucru, cum il invocam astazi. De aceea Ideea ca
model este de fapt incarcata de toate notele din sfera ei, fiind mai bogata decit
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realitatea corespunzatoare, in timp ce modelul nostru de astizi este mai sarac. In nici
un caz despre acesta nu s-ar putea spune, ca despre Idee, ca are mai mult adevar decit
realitatea Tnsasi.

Produs al felului european de-a intreprinde investigatia asupra realitatilor
complexe, modelul trebuie totodatad sd opereze chiar in investigatia asupra acestei
realitdti complexe, dar bine asigurate, care este cultura europeand ea insasi. Mai mult
inca: modelul unei realitati atit de complexe risca sa nu fie obtinut farda o noud
simplificare (care Intr-o privintd ar putea fi inteleasa ca un model al modelului) si nu
va fi obtinut, cel putin in investigatia de fata, fara o ,,structura* specifica modelului ce
urmeaza a fi pus in joc. Ne este ingaduitd o noua treapta de simplificare? Structura
insdsi se va intemeia pe o schema, facind parte dintr-un adevarat tablou de scheme ale
culturilor ivite in istorie. Si iatd astfel trei trepte de simplificare — model, structura,
schema — care s-ar justifica prin ele insele, pe linia nevoii de explicitare si expunere,
daca termenul de ,simplificare” n-ar fi atit de nepotrivit. El ar reaminti de
simplificarile mecaniciste si de alte forme de a reduce complexul la simplu, intr-un
ceas cind reductionismele de orice fel s-au dovedit vinovate. Daca totusi pornim aci
de la o schema a culturilor, spre a gasi structura culturii europene si a incerca apoi sa
dam modelul ei, nici unul din aceste trei tipare nu va fi simplu, ci fiecare va da
expresie unei complexitati, vazuta insa la diverse niveluri de spectralitate.
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TABLOUL SCHEMATIC AL CULTURILOR

Procedeul de-a reduce la o schema, daca nu culturile macar unele manifestari din
sinul lor, a mai fost pus 1n joc in citeva rinduri. Asa s-a Incercat, de pilda, o
schematizare pentru doctrinele politice din trecut sau pentru viziunile religioase tot
din trecut. Dupa ginditorii greci, existau numai trei doctrine politice in lumea
cetatilor: monarhia in sens larg (domnia celui ales de zei sau de oameni); aristocratia,
iarasi in sens larg (domnia celor citiva buni); si democratia (domnia tuturor). Aceste
feluri de conducere sint in continud prefacere: monarhia tinde s se prefaca in tiranie,
ceea ce determind pe cei buni din cetate s-o combatd si s-o inlocuiasca prin
aristocratie; la rindul ei, aceasta din urma tinde sda devina oligarhie, ceea ce face pe
cel multi din cetate sd-i substituie democratia; numai cd democratia aluneca prea des
in demagogie anarhica, determinind poporul 1nsusi sd ceara conducerea unuia singur,
care sd puna ordine in cetate. Se revine astfel, prin dictatura, la primul tip de
conducere, monarhia, asadar se reia ciclul.

Dar ce este indaratul acestui ciclu? Este o simpla conditie numerica, o schema:
sau conduce unul, sau conduc citiva, sau conduc toti. lar unul — citiva— toti
exprima exhaustiv conditia cantitdtii, o conditie astfel necesarda (chiar daca nu si
suficientd) pentru orice tip de conducere politica.

Aceeasi reducere, exterioara fireste si de asta data, s-a putut face pentru religii.
Ele sint: sau monoteiste, adica invoca o singura divinitate, sau politeiste, invocind
mai multe, sau panteiste, vazind divinul peste tot. Desi este limpede, la fel ca in cazul
doctrinelor politice, ca reducerea religiilor la categoriile cantitatii— unitate,
pluralitate, totalitate — nu poate spune ceva in adincime despre fenomenul religios,
este totusi surprinzdtor, o clipa, sd vezi ca o asemenea reducere reuseste.

Dar schema numerica nu reuseste in adinc, nici nu poate reusi, tocmai pentru ca
nu este decit numericd, adica nu indeajuns de complexa. Luat ca atare, numarul este
lipsit de virtute explicativd, cum se stie inci de la esecul urmasilor lui Pythagoras. in
schimb, raportul dintre numere si raportul in genere s-au dovedit a fi miracolul
matematicilor. El este miraculos si in rest, ca raport si egalitate de rapoarte, proportie.
Judecata de analogie, care a facut posibilda magia si poate chiar unele religii trecute, se
intemeiaza pe analogii si proportii; la rindul ei, toatd cunoasterea incepe de la un
raport, cel al diversului de cunoscut fatd de unitatea posibild a legii; societatea Tnsasi
se bazeaza pe rapoarte (nu numai pe simple raporturi) intre oameni. Cultura, care
inglobeaza toate aceste demersuri si realitati spirituale (religii, sisteme de cunostinte,
rinduieli sociale), s-ar putea regasi si ea, schematic, in cite un raport fundamental.
Care anume?

Ni se pare cd este raportul dintre Unu s1 Multiplu (sub ultimul trebuind sa se
inteleaga atit diversitatea calitativa, cit s1 pluralitatea cantitativd). El nu inseamna
acelasi lucru cu unificarea unui divers, care facea problema cunoasterii. Ar putea fi,
dimpotrivd, in cazul culturii, diversificarea Unului. Vom incerca deci sa descriem

18



rapoartele posibile intre Unu si Multiplu, in gindul de a sugera ca tabloul acestor
rapoarte ar putea oferi schema tipurilor de culturi reale sau a celor susceptibile de a fi
concepute.

Exista cinci rapoarte posibile intre Unu si Multiplu:

1) Unu si repetitia sa;

2) Unu si variatia sa;

3) Unu in Multiplu:

4) Unu si Multiplu;

5) Unu multiplu.

Fiecare dintre rapoarte ar putea da schema cite unui tip de culturd, in masura in
care in sinul ei manifestarile felurite ale vietii, ale lumii Tnconjurdtoare, ale
comunitatii sociale respective tin laolalta, prin raportarea lor la ceva unitar. Aceste
cinci rapoarte, de altfel, sint solidare cu cele cinci dintre exceptie si reguld, cum se va
vedea.

Este adevdrat ca in culturile sau in configuratiile culturale aparute in istorie nu
se poate vorbi despre un tip de culturd ,,pur®; in toate apar, cu intensitate mai mare
sau mai micd, trasaturi din cele cinci rapoarte ale tabloului. Dar pentru fiecare
configuratie este caracterizator accentul pus pe un anumit raport al tabloului, sub
semnul lui desfasurindu-se, pe toate planurile, cite o0 comunitate istorica.

Unu si repetitia sa caracterizeaza in chip evident culturile primitive de tip
totemic, amintite la primul raport dintre exceptie si reguld. S-a vazut, in cazul primei
exceptii, cd unele caractere de ordinul totemismului se inregistreaza in chip ldmurit si
mai tirziu, in configuratii de alt tip, si chiar in culturi, anume acolo unde se inscrie, fie
si provizoriu, dogmatismul. Comunitatea devine atunci stagnanta, cum probabil era in
culturile totemice, datoritd Unului sau corpului unic de idei calduzitoare, sortite
repetitiel lor. S-ar putea insa presupune cd lumile totemice erau mai Insufletite decit
cele dogmatice, in masura In care monotonia era consimtita, iar nu impusa. Oricum,
accentul cade, in cele totemice, pe Unu si repetitia sa.

Unu si variatia sa, ca alt raport intre Unu si Multiplu (corespunzind exceptiei ce
confirma regula), oferd schema culturilor de tip monoteist, ceea ce este valabil mai
ales pentru configuratiile vechi, care aproape toate pun divinitatea drept principiu al
unitatii. Este firesc ca popoarele monoteiste prin excelentd, cel al Vechiului
Testament, mai tirziu si popoarele Coranului, sd redea cel mai bine configuratia
culturald corespunzitoare. Insi curiozitatea istoricd a ficut ca deopotriva in ultimele
doua secole sa aparda o versiune laicd a culturii pe bazd de ,,Unu si variatia sa”, n
speta versiunea nord-americand. Totul tine, In versiunea aceasta, de o Constitutie, un
fel de Unu ce ingaduie o largd variatie in manifestarile istorice. Atita timp cit
principiul unitar rezista, comunitatea are sau tinde sa aiba un profil distinct; altminteri
isi riscd sau disolutia, prin variatia prea libera a principiului ei (democratie laxd), sau
regdsirea ei drept ce a fost initial: un tentacul european aruncat peste ape.

Cu Unu in Multiplu ne intimpina o schema culturald de tip panteist (in cazul
stiintelor, de tip panlogist), asa cum a fost inregistrata configuratia culturala indiana,
in care zeitatile par sa nu aiba contur definit, cum se intimpla si cu legea pe care o
largea exceptia. Caracteristic culturilor de tip panteist este cd se edificad pe cite o
singurd mare tema (respectiv pe cite o singura mare teorie stiintifica), in cazul culturii
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indiene pe tema suferintei, in masura in care lumea reald este privita drept un rau.
Brahma e peste tot; riul si ramul sint si ele Brahma, astfel incit partea, incarcata de
sens divin cum este, ar putea fi in jubilare (asa cum in cultura europeand Sfintul
Francisc a exprimat ceva din bucuria aceasta). Dar riul si ramul, ca si pasarelele
carora le tinea predici sfintul, sint toate expresii ale ,,individuatiei®, iar raspindirea
Marelui Tot in realitdti individuale este sfisierea lumii si suferinta ei. Lumea e in
exceptie; ea largeste regula, in sensul cd 1i sporeste intruchipdrile, dar ceva ramine in
agonie pina la sfirsitul lumii, cum avea sa spuna Pascal. O cultura intemeiata pe ideea
ca lumea inseamna suferinta, asa cum se crede in cultura indiand si cum opereaza
tehnicile ei spirituale, nu poate fi decit o incercare de terapeutica la nivel ultim,
asadar o forma de soteriologie. Lumea trebuie vindecata si mintuita.

Cu totul altfel arata culturile lui ,,Unu si Multiplu®, cele de tip politeist, in
principal cultura greaca. Lumea nu este bolnava, in raspindirea ei prin individuatie, ci
tocmai aceasta reprezintd sanatatea ei, apolinicul ei: dar este ca exceptia care nu
obtine regula. Asa cum zeii nu se resorb 1n substanta unui Zeus-Brahma unic,
oamenii ca si astrii, fenomenele naturii ca si intruchiparile ei au toate un sens liber.
,Politeismul* culturii grecesti duce la afirmarea plind a cetétilor, fiecare alta, ca si a
constitutiilor, creatiilor, ideilor si scolilor filozofice, unde nu exegeza adevarului
rostit cindva in trecut importd, ci ciutarea adevirului incd negisit. In asemenea
culturi, pantocratia Unului nu este de temut, ci mai degraba disidenta Multiplului.
Grecii vor fi resimtit limpede acest risc de pierdere in pluralitate, de vreme ce au
cautat pe plan exterior, prin Olimpiadele cu durata milenara, afirmarea de unitate in
multiplicitate, in timp ce Platon avea sa caute zadarnic, cu Ideea de bine, acel Unu
nesocotit de afirmarea pluralitatii Ideilor. Abia cu Plotin, Unu se reafirma plenar, dar
atunci pierderea Multiplului va pune capat culturii grecesti, asa cum este probabil ca
pierderea Unului ar pune capat cindva culturii indiene ca atare.

In cadrul dezbaterii acesteia a Unului cu Multiplul, de fiecare dati, in primele
trei rapoarte, Unu a fost — prin repetitia sa, prin variatia sa, apoi prin raspindirea sa
panteistd — in chip limpede hotaritor. Dimpotriva, miracolul culturii grecesti, din
perspectiva spectrald a schemelor pe care le-am invocat, ar putea fi redat prin
preeminenta Multiplului asupra Unului.

Tot ce precede nu reprezintd decit o schemd deocamdata, fireste; ar trebui ca
schema sa fie dezvoltata intr-o structurd, pentru ca abia astfel sd putem avea sub ochi,
de pilda, modelul culturii grecesti. Dar nu orice schemad de culturd se ridica la o
structura activa prin ea insasi; si de altfel acum ne intereseaza schema, structura si
modelul culturii europene. Miracolul grec a ramas nerepetabil, iar de aceea el si este
in acelasi timp fascinant si inapt sa devind un model.
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STRUCTURA CULTURII NOASTRE

Daca este indreptatit sd se inceapa descrierea culturilor prin rinduirea lor sub
scheme, atunci se surprinde de la inceput ceva din specificul culturii grecesti, si cu
atit mai mult din specificul culturii europene.

Culturile de tip totemic, cu Unu si repetitia sa; cele de tip monoteist, cu Unu si
variatia sa; precum si cele de tip panteist, cu Unu in Multiplu, nu pun in joc pina la
capat ratiunea si nu poseda in ele cunoastere libera. Ratiunea lor este datd de primatul
Unului. Insd cu Unu si Multiplu, acesta din urma pierde solidaritatea cu cel dintii,
coexista cu el, poate chiar uita de el, iar ratiunea trebuie sa-si facd aparitia (la
culturile politeiste de tip ridicat), spre a pune ordine si eventual spre a obtine ordinea
unicd. Asa cel putin se va fi intimplat in Grecia anticd, unde, de la reflexiunea
presocraticd si pina la cea plotiniana, cunoasterea s-a straduit sd imblinzeasca
disidenta Multiplului.

Rédmine, in tabloul rapoartelor posibile intre Unu s1 Multiplu, ultimul raport, cel
de Unu multiplu, pur si simplu. Pe acesta il vom atribui culturii europene si el
reprezinta, cu structura la care duce, precum si cu modelul ce se constituie si se
afirma in istorie, raportul care a facut cu putintd miracolul european. Exceptia devine
acum regula. De rindul acesta, nici Unul nu primeaza, nici Multiplul, c1 Unu este de
la inceput multiplu, distribuindu-se fard sa se imparta. Nici o clipd insa Unu multiplu
nu poate fi asimilat lui Unu in Multiplu al panteismului, in care individuatia a
degradat partile si doar reintegrarea lor le salveaza; in care lumea este una singura,
prin primatul Unului, in timp ce Unul multiplu se raspindeste in lumi s1 cimpuri; in
care Unu nu se preface in unitdti, pe cind in cultura europeana Unu da unitati, de
fiecare data autonome, ca monadele.

Cultura europeanad va fi acest ansamblu de unitdti, ce se diversifica, la rindul lor,
intocmai Unului prim. Teologia ei, e drept, se va stradui sa pastreze unitdtile in
subordinea Unului; filozofiile ei, cu setea lor de absolut, vor tinde sa regdseasca
unicitatea Unului multiplu. Dar, spre deosebire de teologie, religia vie din lumea
europeana ingdduie acestor fii risipitori, care sint creatorii de culturd, sd-si incerce
norocul in lume, asa cum filozofia, tot vie si neparalizatd de absolut, concepe din plin
distribuirea absolutului unic in unitati si a fiintei in deveniri.

Ce s-a intimplat, o data cu aparitia culturii europene? Schema a trecut in
structura, respectiv in structuri care, cu exercitiul lor, si faca posibild o culturad
deplind, in toatd varietatea ei. Celelalte scheme nu pot trece in structuri si ramin cel
mult sa treacd direct in ,;model* cultural, unul de fiecare datd ingradit si ingraditor
pentru spirit, asa cum fac culturile totemice, monoteiste, panteiste — si cum face
chiar modelul grec, cu interdictiile sale rationale si inchiderea sa in sine. Totemul nu
se diversifica, divinitatea sau principiul unic nu se multiplicd in principii, iar
panteismul nu da panteisme in sinul sdu. Cit despre politeism, el nu are legi si
structuri; are in schimb prototipuri $i mituri, cum o arata cultura greaca.
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Schemele sint de aceea inerte si ramin asa, chiar daca se aplica asupra unor
domenii diferite, cum am vazut cu schema numerica. Structurile nsa sint active si
devin adevarate forme structurante, oriunde s-ar aplica si cu atit mai mult in universul
induntrul caruia s-au ivit, cum este in cazul de fatd universul culturii europene. S-a
intimplat, in sinul acesteia, ceva care a silit-o sa-si treacd schema in structurd. S-a
intimplat anume, pe toate planurile, o conversiune cétre universal — poate prin lectia
ratiunii grecesti, dar acum liber si deschis inteleasd, poate prin ,,universalitatea“
Imperiului Roman, cu sigurantd prin deschiderea catre ginti $i omenesc a
crestinismului, poate chiar prin pustiirea adusa de navalirile barbare — o conversiune
care a ferit lumea europeana de inchidere si a silit-o sd scoata din inertie schema ei.
Totul era de refacut, in Evul Mediu. Lumile de pina atunci, cea egipteana, chineza,
indiand, chiar greaca, trdisera sub o milenara stabilitate, pind la stagnantd. Acum se
nastea, sub tumultul istoriei, o culturd noua, care trebuia s domine si sd organizeze
tumultul. Cum oare? Pornind cumva de la un singur principiu, care sd fie o forma de
Unu? Dar cultura europeand incepatoare avea sa-si pregateasca — la inceput intr-o
versiune teologald, pe care o vom invoca mai jos — un alt fel de Unu decit cele
dominante pind la ea, un anume Unu care sa se distribuie intru sine, asa cum avea sa
se distribuie mai departe 1n unitdti capabile ele insele sa se diversifice pe modelul
Unului initial. Unul multiplu da, prin natura sa, unitati multiple.

Caci exista doua feluri de unitati. Fara deosebirea lor, ni se pare cd nu se poate
intelege pina la capdt nu numai filozofia, atit de hotaritoare pentru spiritul culturii
europene, dar nici mitologia ei si aceastd intreagd culturd, incepind istoriceste cu
teologia si sfirsind cu tehnica si formalismele ei.

Existd intr-adevar unitati care string laolaltda un divers, iar pe de alta parte exista
unitati care se diversificd ele insele. Lasind la o parte sensul aritmetic al unitétii,
extins asupra elementelor oricarei multimi prin numaratoare, sau sensul calitativ al
unitatii organice, extins si el asupra oricarei realitati individuale, unitatea denumeste
sau rezultatul unei unificari, sau principiul genetic al unei diversificari.

Primul tip de unitate, cel care stringe laolaltd un divers, este tipul comun. Intreg
registrul vietii sufletesti, cu sentiment, vointd §i mai ales cunoastere, aduce o
asemenea unitate a diversitatii. Genurile, speciile, la fel cu reprezentarile, ideile si
emotiile, sint unitdti ale unui ansamblu. Toatd problema cunoasterii stiintifice de
pilda, in primul ei ceas cel putin, este sd unifice o diversitate (manifestarile fizice
reduse la legi, plantele s1 animalele variate reduse la specii, pina si felurile de a
rationa reduse la figuri silogistice). O asemenea unificare a unui univers duce la o
unitate ce s-ar putea numi de sinteza. Ei insa 1 se opune un nou tip de unitate, pe care
de la Kant incoace trebuie s-o numim unitate sintetica. lar in timp ce unitatea de
sintezad — fard a fi o simpld abstractiune sau o forma de reductionism — este una de
concentrare, unitatea sintetica este de expansiune.

Cu unitatea sinteticd opereaza cultura europeand in tot ce are semnificativ si
propriu in ea, chiar daca, fireste, nu se poate lipsi, iIn continuare, de unitatea pe care
am numit-o ,,de sinteza“. Sugestia unitatii sintetice o dau astdzi pind si maturele
noastre stiinte ale naturii. in mare, de pilda, cosmogonia contemporanilor — sortita
sau nu sd ramina valabild, dar caracteristicd viziunii europene — inchipuie originea
lumii, nicidecum pornind de la atomi care s-ar agrega, sau de la un element simplu, ca
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hidrogenul, care ar genera prin transformare restul, ci pornind de la unitatea complexa
a concentrarii originare de materie care, prin explozie (big bang) si expansiune, a dat
cosmosul.

Dar inca mai sugestiv se petrec lucrurile in mic: stiinta de astidzi vorbeste despre
particule care, prin bombardare, se descompun in parti din care n-au fost compuse
niciodatd, de parca particulele ar fi cu-adevdrat unitdti sintetice. Dintr-o data
metodele clasice de ,,analiza“, care descompune o substanta in partile ei alcatuitoare,
si de ,,sinteza“ care o recompune, ca in cazul apei, asemenea metode devin caduce in
fata formei schimbate a realitdtii, pe care o sugereaza unitatea sintetica. Si poate ca
exemplul stiintific cel mai impresionant pentru alt tip de unitate pe care trebuie s-o
punem in joc il oferd fenomenul izotopiei. Daca aproape orice substanta este de la
inceput plurald, nefiind ce este decit laolalta cu izotopii ei, atunci inseamna ca tema
unitatii §i a multiplicitatii, poate chiar dezbaterea platoniciana a Unului s1 Multiplului
trebuie reluate filozofic din cu totul altd perspectivd decit cea clasicd. Izotopia
aminteste de Unul teologiei, care este dintr-o data Intreit si in expansiune.

O divinitate in expansiune — cum vom intilni la inceputurile culturii
europene —, un univers in expansiune, unde electromagnetice in expansiune, dar si
valori in expansiune, categorii de gindire in expansiune, ca si o istorie in expansiune,
in fond toate limitatii care nu limiteaza, iar pind la urma si un neant intrat in
expansiune cu nihilismele de astdzi — asa ni se va parea ca poate fi descrisa cultura
europeand. Toate stau, asadar, sub o structurd: unitatea sintetica, adicd acea unitate
care se diversificd si multiplica, asa cum o ficus indica, arborele indian, devine
padure.

Nu ramine decit ca aceastd structura, provenita dintr-o simpla schema, cea a
Unului multiplu, sa ofere, cu exercitiul ei variat, un model, spre a se putea desfasura
organizat universul culturii europene ca prototip al culturilor depline.
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VI

O LUME DE VALORI AUTONOME

Cine vorbeste despre Unu ca putind fi in acelasi timp multiplu, ba chiar despre
unitdti multiple in diverse sfere de realitate, nu poate intirzia sa-si aminteasca de
vorba enigmatica a lui Heraclit, anticul: ,,Unu diferind intru sine...*

Sa fie in vorba aceasta o anticipatie a ceea ce in cultura europeand avea sa se
numeasca ,,unitate sintetica“? S-ar putea atunci alatura vorbei lui Heraclit, tot ca o
anticipatie, Ideea platoniciand (mai putin superficial inteleasd), de vreme ce realitatile
nu se prind in ea ca printr-o sintezd, ci se desprind ca dintr-o unitate sintetica, asa
cum in Hippias maior se desprind exemplarele sau situatiile frumoase din Ideea de
frumos si cum se desprind in Lysis atractiile si prieteniile reale din Ideea de
prieten. — Numai c4, in afara lui Platon astfel inteles (si poate de aceea el este atit de
apropiat culturii europene), restul lumii grecesti a fost mai degraba insetat de unitati
care sa ,,armonizeze diversul si multiplicitatea, decit sa le sporeasca pe acestea prin
desfasurarea in jerbda a unor unitati originare. Cind presocraticii au redus realul la
unitati originare, ei le-au conceput pe acestea ca ,.elemente* nediferentiate, spre
deosebire de unitatile sintetice, in ele insele (apa, foc, numar, intelect), sortite sd puna
ordine, ca Intelectul lui Anaxagoras, in diferentierea haotica a lumii.

Cultura europeand ne va aparea ca operind cu structuri de ordinul unitatilor
multiple ce se diversifica tot timpul, asadar operind cu unitati in expansiune, ceea ce
va da stilul ei deschis pe planul investigatiei rationale, ca si pe plan social, istoric sau
chiar geografic. Dar in ce modalitate va putea apdrea o unitate sinteticad in act — si nu
numai in actul gindirii, ci si in realitatea morala sau istorici? In definitiv, cum poate
fi ceva in acelasi timp unu si multiplu? Cum se poate distribui ceva farda sa se
imparta?

La un anumit nivel, mai ales la cel al vietii in spirit, toate culturile au intilnit
unele forme de unu multiplu si de distribuire fara impartire; dar le-au ldsat sd fie
legate, cel mai adesea religios legate, fard a deveni constienti de ele, si astfel nu le-au
dat nume. Cultura europeand, in schimb, le-a privit ca autonome si le-a dat, pentru
domeniile de cunoastere si cele morale, un nume: valori. Daca orice cultura este, in
fond, un sistem de valori, abia cea greacd a practicat constient valorile cele mari
(adevar-bine-frumos, sub chipul cunoasterii dezinteresate a adevarului, al desavirsirii
individuale si colective prin bine, al contemplarii frumosului) si numai cea europeana
le-a gindit ca atare, le-a vazut varietatea si le-a oferit, spre deosebire de greci, tuturor
semintiilor padmintului, indreptatindu-ne sa spunem ca si-a trecut structura ei intr-un
sistem de valori, respectiv intr-un model care sa fie singurul de pind acum exemplar.

Dar valoarea este prea des, chiar in gindirea contemporana, confundata cu bunul,
si de aici atitea nefericiri ale insului si societdtii in lumea noastra. Sub o proasta
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inspiratie, s-a spus: ,,Valoarea este obiectul unei dorinte*. Dar acesta este bunul, nu
valoarea! Ultima nu numai ca satisface o dorintd, dar creeaza si satisface oricite
altele. Ea este mult mai mult decit un bun, chiar atunci cind se intimpla ca obiectul ei
sa fie acelasi cu al bunului. Este destul sd spunem ca un bun se distribuie
impartindu-se, pe cind valoarea se distribuie fard sa se Tmpartd, spre a vedea citd
distanta le separa. Sau e destul sa spunem, spre a o vedea: un bun se poate transforma
in valoare atunci cind, rdminind acelasi fie si ca bun material, satisface dorinta
tuturor.

Cu fiecare prilej meritda sd recurgem la exemple imediate, dacd vrem sa
deosebim bunul de valoare. Astfel, o bucata de piine satisface sau dorinta unuia, sau
pe a altuia, pe cind un adevar, ca si un cintec, este si al unuia si al altuia. O bucata de
piine si orice bun obisnuit dezbind pe oameni, In timp ce o valoare 11 uneste, 11
insumeaza. Se poate atunci spune cd existd bunuri de consumare si bunuri de
insumare, daci largim ideea de bun. In orice caz valoarea in acelasi timp insumeaza
pe oameni §i se pastreazd ca atare 1n distribuirea ei, spre deosebire de bun, care se
imparte si piere el insusi prin consumare. Vorba triviald si cinicd a bunului-simt
britanic, cum ca nu poti minca o prajitura si s-o si ai, devine fara sens in cazul valorii,
pe care o ,,consumi‘ §i totodata o ai.

De aceea, la drept vorbind, existda consumatori de bunuri, dar nu si consumatori
de valori, decit in sens degradat. Valoarea isi pastreaza fiinta si unitatea, in propria ei
distribuire. Iar adincirea cunoasterii europene in adevarurile universului fizic a
condus la rezultatul, surprinzator, cum ca si in lumea materiei, nu numai intr-a
spiritului, apar manifestari si realitditi ce pot fi calificate drept ,,valori®, ele
distribuindu-se fara sa se imparta. Lumina a fost de la inceput inteleasd asa — de
aceea a si constituit paradigma prin excelentd a bunatatii si adevarului — si intreg
spectrul undelor electromagnetice este de inteles asa, o datd cu lumina. Miracolul
undei fizice, care se raspindeste fara sa se divida, face din ea o valoare (si intr-adevar
lumina este o valoare, pe cind aerul, de pilda, ramine un bun, ce se poate consuma),
in asa fel incit lumea spiritualda nu confiscd valorile pentru ea, chiar daca in sinul ei
sint mai evidente decit oriunde.

Cind trece deci in ,,structurd®, schema Unului multiplu, devenita unitati multiple
ce se diversifica si distribuie pastrindu-se, 1si gaseste in valoare o perfectd ilustrare.
Daca valoarea nu exprimd unica modalitate a Unului multiplu, ramine adevarat ca
pentru cultura, inteleasd ca sistem de valori, acestea din urmd sint cele care dau
masura $i organizarea in model a schemei pe care o punea in joc, trecind-o in unitati
sintetice, cultura europeand. Cind iese din starea de natura, unde bunurile de consum
sint totul in primul ceas, omul trece in starea de culturd tocmai prin ridicarea bunului
la valoare, simultan cu instituirea directd de valori spirituale. Permanent apoi, in sinul
unei culturi chiar superior evoluate, omul va pendula intre bun si valoare, adesea
optind pentru primul si lasind pe a doua sa fie activa doar in sfere limitate, de unde
adesea valoarea poate recadea in bun. Pina si in cultura europeana, unde unele bunuri
au aparut la inceput ca valori, acestea pot sa se degradeze, asa cum s-a intimplat cu
aproape orice inventie, cu motorul Tn patru timpi de pildd si cu inventia
automobilului, care au reprezentat la inceput o valoare de adevar si de tehnica,
insumind pe toti oamenii, pentru ca pind la urma produsul ca atare sa devind un bun
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care sd dezbine pe oameni. Un acelasi obiect a putut fi si valoare si bun, iar cultura
inseamna, din aceastd perspectiva, trecerea in valoare a ceea ce poate fi in stare de
naturd un simplu bun. Dar, spre deosebire de alte culturi (cu exceptia celei grecesti),
cultura europeand aduce primatul valorilor autonome, precum si constiinta lor
teoretica.

Daca istoria reprezinta o realitate cu sens obiectiv, iar nu o trecere si petrecere a
umanitdtii carora numai noi le dam inteles, cum s-a spus, atunci ea se mplineste in
vaste Intruchipari, ce au putut fi numite culturi sau macar configuratii culturale.
Cunoasterea acestora ni s-a parut ca reclama, intocmai cunoasterii oricarei realitati
complexe, un model, iar in cautarea modelului potrivit pentru cultura europeana am
intilnit, o data cu schemele altor culturi, una care ni s-a parut a fi schema specifica ei,
Unul multiplu. Sub presiunea istoriei, deopotrivd poate si sub presiunea naturii
nordice, mai vitrega decit cea meridionala a culturilor trecute, in orice caz sub si prin
vocatia rationald a omului european, schema a trecut in structura activa a unitatii
diferind intru sine, unitate pe care am numit-o sintetica. lar structura, concretizata pe
plan istoric in ,,valori®, a instituit o lume a valorilor autonome care, cu intregul ei
variat dar stilistic unitar, reprezinta modelul culturii europene si, prin deplinatatea lui,
modelul cultural ca atare, devenit criteriu de apreciere a oricarei altei culturi privite ca
ansamblu de valori.

Valorile unei culturi depline se vor dovedi nespus mai variate decit cele invocate
de greci; iar deplindtatea lor nu tine de numarul lor limitat, ci de orizontul lor, deschis
fatd de istorie. Asa s-a implinit cultura europeand. De aceea, oricine vorbeste despre
decadenta ei1 deplinge cel mult degradarea modelului ei la un grup de natiuni ori
altul — sau nu infruntd serios miracolul culturilor. Cu modelul ei, cultura europeana
nu poate intra in decadentd; cel mult, pe Terra sau in cosmos, isi schimba cadenta.
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Vil

CIND INCEPE CULTURA EUROPEANA

Oricit de bine am cunoaste celelalte culturi, nu putem determina ceasul lor de
nastere. Ele nu par a se fi ivit sub o rupturd, de vreme ce s-au desprins lent de natura,
ca o prelungire a ei.

In schimb, cultura europeani se naste printr-o categorica ruptura: fatd de natura
in primul rind, fatd de ratiunea obisnuit cunoscatoare, in al doilea rind, si In ultimul
rind fatd de antichitate. Se naste anume 1n anul 325 al erei noastre, la Niceea.

Daca vom putea intemeia cum trebuie, in cele ce urmeaza, o asemenea afirmatie,
atunci teza lui Spengler privitoare la Tnceputul culturii noastre pretins ,,faustice®, in
jurul lui 900-1000, isi va arata intreaga ei inanitate. Totul s-ar ivi in nebulozitatea
Nordului, dupa Spengler, o datd cu nibelungii cei stapiniti de ceata. Dar cine merge
astazi in locul unde s-ar fi nascut atunci Siegfried, anume la Xanten (de la ad Sanctos)
in nord-vestul Germaniei, nu afld nici o urma a eroului nibelungic; gaseste in schimb
o arena romand datind cu 1000 de ani inainte. Iar la fel de vag si nebulos va fi si
conceptul de ,,faustic* aplicat culturii europene, cu un tip de om reprezentat, dupa
acelasi Spengler, de eroi ca: Parsifal, Tristan, Hamlet, Don Quijote, Don Juan, Faust,
Werther si eroul romanului urban modern (v. Untergang des Abendlandes, Miinchen,
1923, vol. I, p. 18, notd). O asemenea culturd, cu indragostiti nefericiti s1 cu
pseudostiutori exaltati, nu putea incepe decit in ceturi.

Ca nordicii au dinamizat Europa, in jurul anului 1000, si cd apoi, dupd secole
intregi, 1-au dat prin englezi civilizatia specifica astazi si prin germani arta de-a gindi,
specificd si ea, este adevarat numai in masura in care se acceptd cd Europa exista
dinainte. Ea exista in tipare latine (nordicii nu au avut teologii constituite si nu au
reusit sd faca nici state si istorie decit dupd ce i-au modelat latinii, cum este cazul
Angliei, careia i-au trebuit 300 de ani de dinastie franceza ca sd iasa din pastorit) si
exista dinainte, in primele secole ale culturii celei noi, in tipare bizantine. Din
nefericire, a lipsit pind acum carturarul care sda glorifice sau macar sa contureze
Bizantul, asa cum a conturat Jacob Burckhardt Renasterea. Si tot din nefericire, trufia
latinilor din Vest — care a dus, in confruntare cu trufia grecilor, la o incredibila
schisma religioasd — a obnubilat pe marii istorici ai Apusului, $1 11 Intuneca inca,
facindu-1 sa minimalizeze rolul european al Bizantului si sa ignore pina si aleasa
gindire, esentiala pentru credinta lor, a marilor Parinti din Rasarit. Lipsita de traditia
bizantind, cultura europeand isi cautd inceputurile, dupa filozofii occidentali ai
istoriei, in haosul germanic initial — sau cel mult in ecourile culturii antice prin
minastirile din Irlanda. Golul culturii europene de aproape un mileniu, la care se
ajungea astfel, ramine sa fie umplut de ceva, iar Spengler s-a vazut silit sa transforme
in culturd veritabild o configuratie culturald dintre cele mai precare, cea araba, una
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care doar a vehiculat idei si valori (din Orient §1 Orientul Apropiat, elenizat) mai
degrabi decit si fi creat valori proprii. Insi cine trece peste primul mileniu european
si merge pe linia Nordului in cautarea obirsiei incepe cu barbaria si sfirseste cu
schizofrenia faustica sau, daca se prefera, cu spaima de bomba atomica, anticipatd de
Goethe in actul IV din Faust II.

La aceasta se ajunge nu numai pentru ca se ignora Sud-Estul, dar si datorita prea
des unei nepotrivite conceptii filozofice, pur si simplu. Este ceva oricui evident, n
cazul lui Spengler, de pilda, ca impleteste o extraordinara informatie si putere de a
face asociatii neasteptate in materie de istorie cu o lamentabild viziune filozofica.
Cinismul sau sfirsind in provocare si iactantd — din pacate prea des si al lui
Nietzsche, insd la cu totul alt nivel — tine de insuficienta si anemia viziunii sale, de
parca ar fi si el ,,un bolnav cu instincte de om sdndtos“, cum s-a spus despre
Nietzsche. Caci, sardcie de idei este in a vedea culturile ,,ca niste plante si animale*
din sinul naturii (p. 29), sau in a sustine cd marile culturi nu sint decit niste organisme
(p. 141) si cd nici o cultura nu poate ,,alege®, totul stind sub un determinism natural.

Este drept ca organicismul era si viziunea filozoficda a lui Goethe, pe care
filozoful culturii, ca si Nietzsche, il citeaza cu devotiune. Dar cita deosebire intre
gratia lui Goethe si agresivitatea, pretins lucida, a celor din urma; intre divinizarea
naturii la Goethe si reducerea ei la instinct si animalitate; intre vasta demonie
goetheana si oarba ,,vointa de putere®; intre nevinovatia devenirii agezate angelic
dincolo de bine si de rau, si acel ,,dincolo de bine si de rdu* implintat Tn nepasarea
cruda fata de tot ce e bine §i rdu; ce deosebire intre ,,sensul vietii este viata“ in
versiunea lui Goethe si convingerea ca sensul vietii este strivirea altor vieti!

Iar daca la Nietzsche incape rascumparare pentru saracia viziunii sale filozofice,
prin extraordinarele sale intuitii s1 formuldri de moralist, de psiholog, de critic, de
filozof al artelor si de profet, In schimb citd schimonosire si stridentd in paginile
filozofice ale lui Spengler, mai ales in Der Mensch und die Technik, aparuta in 1931
ca un fel de dezvéluire a gindului subiacent, care era inca retinut de o decentd
culturala in Declinul Occidentului. Citesti acolo cu uimire cd tehnica este pur si
simplu ,,0 tactica de viata“, In mdsura in care omul Tnsusi nu e mai mult decit ,,un
animal de prada“. lar acest animal — denumit gratios ,,bestia-om* de catre Spengler,
in timp ce Nietzsche vorbise ceva mai subtil despre ,,bestia blonda* — savirseste
firesc ucideri, ca in restul junglei naturale, unde mincatorii plantelor celor fara de
aparare, ni se spune, sint prosti (calul, cerbul), in timp ce mincatorii de alte animale
dau tipul superior, cel al fiintei de prada (p. 15). Fata de ele, bestia-om a dat in plus
doar cultura, pare-se, care si ea s-ar fi nascut prin aceea ca lumea Tnseamna prada
posibila (p. 26).

Asa se face ca, pentru Spengler, cultura europeana incepe in Nord, sub semnul
unor mituri §i legende unde femeile se luau la trintd cu barbatii, si zeii se spinteca fara
sd se si ucida. Ca o asemenea culturd a putut da miracole de ordinul catedralelor, al
muzicii sau al calculului infinitezimal, cum ardtase cu atita maestrie tot Spengler in
Declinul Occidentului, tine pentru el numai de ,,ndzuinta fausticd a spatialitatii
infinite*. In fapt, indaratul lucrurilor ar sta natura inexorabild a bestiei, de asta data
creatoare si sortita sd ajunga la inventia masinii, ,,cea mai vicleana dintre toate armele
impotriva naturii (p. 73), precum si sortitd sd intre, cu om cu tot, In neantul istoriei.
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Cu totul altfel aratd inceputul culturii europene din perspectiva Sud-Estului
bizantin. Vor fi fost si acolo, la sfirsitul antichitatii, animale de prada sau cetati si
state care sa se sfisie intre ele. Dar era lumind, nu ceata si noapte, ca in Nord, asa cum
era ordinea sau un rest din ordinea, nu intotdeauna animalica, pe care o instituise
Roma peste lumea cunoscutd. Acolo, in Roma cea mica intemeiata de primul imparat
crestin, avea sd se intimple ceva fard precedent in antichitate si de necomparat cu
oarbele incrincenari nordice: timp de 450 de ani, intregi mase de oameni anonimi (si
nu numai spiritele conducatoare) aveau sa se batd pentru idei. Disputele medievale de
mai tirziu, de la Sorbona, aveau sd ramina, pe lingd luptele Bizantului, un simplu
spectacol, ca turnirurile cavaleresti. Aici, in Bizant, era pasiune si curgea singe in
numele ideilor.Este probabil cd nici o explicatie sociologicd nu poate da socoteald
pinad la capat de o asemenea frenezie colectiva, prelungita peste veacuri, daca ea
nesocoteste fervoarea pentru idee.

Totul a Inceput in 325, la conciliul de la Niceea, convocat de Tmparat, continuind
cu alte sase reuniuni, pind Tn 787. Sa lasam la o parte faptul material si de civilizatie
ca secole intregi s-au putut organiza — in marginea unei Europe aflate in plin haos si
a unei lumi arabe de nomazi — asemenea reuniuni ce intruneau conducatori spirituali
pina si din Spania ori Franta, ceea ce dovedea existenta unui sistem sigur de contacte
si comunicari, controlul drumurilor, buna administratie si birocratie, intr-un cuvint
civilizatia de care avea sa faca mai tirziu atita caz Vestul. Sa intirziem insa o clipa
asupra dezbaterilor de idei, care in acel ceas au avut, cum era firesc, un caracter pur
religios, dar ale caror reverberatii, la inceput filozofice, s-au transmis intregii culturi
europene, chiar dacd in chip nestiut, pind si sistemelor de valori profane si
antireligioase, autorizindu-ne astfel sa sustinem ca in anul 325 incepe in chip hotarit o
culturad noua.

Hegel a declarat intr-un rind ca nu exista fragment din Heraclit pe care sa nu-l
poata prelua in opera sa. Cu inca mai multad indreptatire ar fi putut afirma ca nu exista
hotarire finala a celor sapte reuniuni pe care sa nu si-o poata insusi. Numai ca el nu
adincise, probabil, speculatia Rasdritului, iar nici de atunci incoace nu stim despre
vreun ginditor de seama care sd fi citit filozofic in speculatia aceea cu un atit de
ascutit simt dialectic al punerii contradictiei si al depasirii ei. Antinomiile lui Kant
sau paradoxele logicii matematice de astdzi sint anemice §i sint inocenta speculativa
insdsi, fata de ,,paradoxele® care s-au pus in joc atunci. De altfel primele ramin
inghetate in contradictiile lor, in timp ce paradoxele de atunci au impus drept adevar
contradictia vie, tensiunea aceea spirituala care, desacralizata pind la urma, avea sa
faca posibila si sa dea sens culturii noastre.

Cultura noastra este una a intruparii legii in caz; ca atare, cu manifestarile ce
decurg din intrupare, ea proclama peste tot ceva intreit. Impotriva oricirui gnosticism,
incapabil a intelege cum pot trei sa fie una, s-a decretat ca trei sint efectiv una. In
termeni filozofici, fiinta este si ea trinitard, neinsemnind numai legea, nici realitatea
individuala numai, ci laolaltd legea, realitatea individuala si determinatiile sau
procesele lor.

O putem spune de pe acum: tocmai ca fiind o cultura a intruparii legii in caz, cea
europeand era sortitd sd ajungd la stiintd in genere si la stiinte, mai multe, dupa

29



domenii distincte, asa cum nu ajung celelalte culturi, in care legea ramine difuza, fara
intrupare bine determinatd. Daca, acum, adincim filozofic cele concepute atunci — in
pregdtirea unei mai bune intelegeri a culturii noastre —, vedem in ele afirmarea noua,
surprinzatoare pentru tot ce era pind atunci ,ratiune®, a unitdtii sintetice. Lumea
veche admitea si ea o unitate, dar era o ,,unitate de sinteza“, cea care armonizeaza un
divers. Acum apare — spre a fi reluatd in tot felul de versiuni laice de-a lungul
culturii noastre — unitatea care isi da ea un divers. Unitatea aceasta ce se diversifica,
intrind 1n expansiune in loc sd concentreze si armonizeze diversul, va reaparea
deocamdata ca unitate a doud vointe, a doud naturi si asa mai departe, pina la unitatea
a doud imagini, cea interioara §i cea exterioard, icoana. Asa incepe, dupa cite ni se
pare, cultura europeand, reamintind de fiecare datd parcd de hotarirea finala despre
icoane:

»Este permis — sunad hotarirea — si chiar util si bineplacut a face icoane
(veacurile au adaugat: a face arta, stiintd, bunuri iscusite de tot felul, ca tehnica) si a
le venera: dar aceasta venerare sa fie numai cinstire, iar nu adorare.

Poate ca eroarea culturii europene a fost sa adore in chip faustic aceea ce (ca
tehnica astazi) trebuia doar sa cinsteasca. Altminteri, ea e sarea pamintului.
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VIII

MITOLOGIA EUROPEANA

Este probabil cd nu se intelege nimic esential din cultura europeana daca nu se
tine seama de raportul ei cu natura. Toate mitologiile par a pleca de la naturad si
varietatea ei. Mitologia — spunea un mare european, Fr. Schlegel (in ,,discutia despre
proza“), unul care totusi parea sa ignore, In ceasul acela, noutatea culturii
europene — este ,,0 expresie hieroglificd a naturii Tnconjurdtoare®. Dar mitologia
europeand nu este asa. Ea se naste nu in fata diversitatii naturii, ci dintr-o legenda
unica. Pe cind celelalte pun in legendd, in basm si poezie o varietate de fenomene
naturale, mitologia europeana pleaca de la o unitate ce se diversifica. Pentru ideea de
Lunitate sintetica®, pusa in joc de Kant mai tirziu, exemplul acesta al unei intregi
cultur1 (cact prin miturile ei, la inceput religioase si la capat stiintifice, cultura
europeand este intreagd desfasurarea unei mitologii), asadar exemplul unei unitati
sintetice manifestate istoric, ar trebui sa fie cel mai izbitor. Nu se tine indeajuns
seama de el, in filozofia istoriei s1 a culturii. Dar el este tocmai expresia noutatii
radicale aduse de cultura europeana.

Din ce uimitoare singularitate — un copil nascut in iesle — izvordste prima
jumatate a culturii europene: Bizantul intreg, cu luptele sale de idei, ca si cu operele
sale de artd; apoi arta europeana din Vest, preluatd din Bizant, in pictura, de cétre
Duccio di Buoninsegna si Giotto, preluata in mozaicurile din Ravenna si arhitectura
acesteia, din care se inspira creatorii capelei din Aachen-ul lui Carol cel Mare;
preluatd la San Marco din Venetia; apoi catedralele, marile rataciri provensale, cultul
femeii, poezia medievald, ordinele cavaleresti care aveau sa brazdeze in lung si lat
istoria, 1n sfirgit muzica polifonica si pictura Renasterii, totul ramine de neinteles fara
legenda copilului nascut in iesle.

Invidiem cei 1500 de ani (cam cit a durat oracolul de la Delfi) de cultura greaca.
Dar sa fie cet 1500 de ani de cultura europeand, de la inceputurile ei s1 pind astazi,
sub nivelul celor ai antichitatii clasice? Sa se inceapa, atunci, comparatia cu tot ce
pare mai cuceritor la cei vechi; tocmai imaginatia creatoare de mituri. Grecii aveau
nevoie de spectacolul intregii naturi spre a-si plasmui legendele: de Chaos si Noaptea
lui Hesiod, de Chronos, de soare si luna, pind si de boschetele padurilor si de riul
Scamandru. Imaginatia lor e bogata din bogatia naturii si a fenomenelor naturale. Este
0 minunata imaginatie a prilejurilor gata date, una gratios somnolenta, relaxata, adinc
superficiald, cum avea sd sugereze Nietzsche; este o blindd mingiiere si invaluire cu
visul a unei lumi, pe care anticul o lasa acolo unde o gasise. Nimic uimitor in
imaginatia sa— in timp ce dincoace, In mitologia europeand, totul te uimeste, cu
numele si chipul nou pe care il capata lucrurile, dar pind la urma cu supranatura si
suprarealismul ce vin sa inlocuiasca fapturile si intimplarile date cu alte fapturi si alte
intimplari, vdzute cu ochiul interior. Imaginatia nu mai este acum relaxata si nu
pilpiie doar din cind in cind, ci este o adevarata vilvataie.
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Sa se ia, pe de altd parte, gindirea speculativd. Chiar daca in prima jumatate a
culturii europene nu apare o filozofie de nivelul celei grecesti — abia prin Kant si
urmasii sai putindu-se face o confruntare de la egal la egal —, se intimpla in favoarea
gindirii europene ceva de care, iardsi, nu tinem indeajuns seama cind admiram fara
rezerve pe greci. Filozofia lor este intreprinsd impotriva mitologiei proprii, pe c¢ind
cea europeana se asaza in prelungirea ei. Pentru ca Thales sd poata afirma ca totul e
apa, Pythagoras ca e numar, Anaximenes ca e aer si Heraclit cd e foc, sau logos, sau
conflict, ei trebuiau sd conteste, direct ori indirect, mitologia lor, peste care aduceau
suveran pustiul gindului unic, sau macar monotonia gindului in genere. La fel cum
agricultura, venita peste natura sdlbatica a culegatorului si vinatorului, avea sa
produca un prim dezechilibru ecologic pe Terra, fata de care dezechilibrul adus de
industrie ar putea fi mai putin pustiitor, in masura in care e revocabil sau controlabil,
tot astfel gindirea filozoficd vine la greci sa tulbure echilibrul ,,ecologic* al cugetelor
st al simtirii, tinzind sd gradindreasca realitatea, de la ultima bolta cereasca, a stelelor
fixe, pina la ratacirile sufletului, ale cetatii, ale gindului, ale cunoasterii si ale
credintelor. Nu numai sofistii, cu dezordinea provocator adusa de ei, au generat prin
reactie — cel putin in ceasul socratic — filozofia, ci mai ales haosul blind al
mitologiei, Tmpotriva careia se ridica acum, cu setea de instaurare a ordinii,
reflexiunea filozofica. Iar ca si astazi, natura si ceva din gindirea naturala rezista, ba
chiar incearca sa se razbune: la noi, cu amenintarile ecologice bine cunoscute, la greci
pe planul gindirii (unde infrinserd imaginatia prea liberd, dar prin prea multa
armonie), o datd cu aparitia irationalului si cu enigma infinitului. Trebuia filozofat
impotriva spiritului mitologic, si totusi nu se putea depasi un fel de ,,etica* a lui. La
Anaximandros apare Dike, justitia nivelatoare a tuturor exceselor.

Va trebui deci inregistrat ca o radicald noutate faptul ca in cultura europeana
gindirea nu se ridicd impotriva mitologiei proprii, ci este in consonantd cu ea. Totul
capata inteles, din clipa cind iei in considerare raportul inedit al mitologiei respective
cu natura. Supranaturalul legendei unice, ,,reducerea* naturii si depasirea de catre om
a suveranitatii acesteia duc la cu totul altd mitologie decit cele cunoscute. Nu numai
ca a noastra se constituie fara natura si dincolo de a fi ,,expresia hieroglifica a naturii
inconjurdtoare®, dar omul chiar rastoarna raportul cu ea, potrivit doctrinei aceleiasi
legende unice, facind ca natura insasi sa fie ,,cdzutd“ o datd cu propria sa cadere.
Omul, 1n orice caz, nu mai este cel ,,natural*. O spune lamurit un ginditor ramas in
lumea secunzilor, dar adinc, de la inceputul veacului, anume Heinz Heimsoeth (in
cap. al Ill-lea din Die sechs grossen Themen der abendldndischen Metaphysik).
Pentru antici, scria el, sufletul era o parte din cosmos, a naturii. Magnetul avea
suflet.Chiar la Platon, adauga el, sufletul nu era subiectivitate si nu e opus lumii
externe.Psihologia lui Aristotel era fizical-biologica. Abia constiinta, la stoici,
deschide citre ceva nou. In schimb, modernitatea scoate cu totul sufletul din
contextul naturii, iar Augustin este cu adevarat primul modern — 1isi incheie
Heimsoeth reflexiunea istorica. Poate ca asa, cu suprarealismul modernitatii, trebuie
inteles si Bizantul, care, prin luptele sale de idei, credea ca poate consolida credinta,
cind 1n fapt slujea gindirea speculativa a filozofiei. Cu prima ei filozofie — care nu
este si cea a Evului Mediu occidental, prea tributar unei Antichitdti prost cunoscute
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de el — cultura europeana se dovedea aliata, iar nu ostila, ca la greci, cu propria ei
mitologie.

In spiritul acesta al creatiilor desprinse de gindirea naturald si de naturd se va
dezvolta, in al treilea rind — dupa imaginatia creatoare de mituri si dupa gindirea
speculativd —, arta primei jumatati a culturii europene. Este o intrebare cit ,,mimesis*
exista Intr-o astfel de artd, in care natura geologica si cea vegetala nu apar decit ca un
stingaci fundal, la inceput, iar cea animald e transfiguratd de om si omul de
expresivitatea unei hieroglife a transcendentei. Oricum ar fi, arta modernitatii
incepatoare trimite permanent spre altceva. Templul era incd un lacas in care cobora
zeul; catedrala e unul prin care aspird sa urce omul. Iar artele caracteristice
creatorului european, alaturi de cele ale cuvintului, vor fi cele care ,,urca®, muzica si
pictura, cum de atitea ori s-a spus, nicidecum sculptura si prea putin arhitectura.

Daca nu stim ce putea fi pictura la greci §i In ce masurd ea trimitea dincolo de
,mimesis®, din reugita cdruia anticii 1si faceau o glorie (stiind in schimb ceva
suparator pentru imaginea noastra despre ei, anume faptul ca statuile lor erau pictate),
in schimb ne dam seama limpede cit de noud, de neasteptata, de ,,nefireasca este
aparitia muzicii polifonice. Nimic din natura n-a supravietuit intr-o asemenea muzica,
nici macar armonia, presupusa de antic, a sferelor ceresti. Pe de alta parte se iveste, in
aceastd arta suprarealistd prin excelentd (si comparabild doar cu matematicile, care si
ele opereaza dincolo si dincoace de realitate, fiind astfel deopotriva semnificative
pentru europenism), un surprinzator exemplu de Unu-divers in mic: contrapunctul ca
si canonul muzical. ,,A doua sau a treia voce reproduce o tema deja enuntatd de prima
voce*, spune Combarieu (in Histoire de la musique, vol. I, p. 367), asa cum canonul
muzical In genere presupune o singurd tema cintatd impotriva ei Insasi. Regulile
formale ce vor fi astfel puse in joc nu fac decit sd ducd in diversitate o unitate
originard, astfel incit acelasi istoric al muzicii (op. cit., p. 412) poate vorbi de legi
intrinsece muzicii §i care, printr-un fel de ,,autogeneza®, fara recurs la sentiment,
trebuie sa ajunga la dezvoltarile de care ea, muzica, e susceptibild. O tema
fundamentala, tratatd in chip savant, este de ajuns. Chiar daca nu toatd muzica
polifonica incape aici, apare ceva hotaritor pentru destinul artei celei noi din cultura
europeana.

De autogeneza nu puteau vorbi nicdieri anticii. Modernii o pun in joc peste tot.
Ei nu dispun de o naturd din care sd se inspire si de nvaluirea careia s se simta
cupringi. Nu redau lumea, ci dau ei lumi, in domeniile unde sint liberi sa fabuleze, ca
in muzica ori matematici, iar c¢ind se apleaca asupra domeniilor date, din sinul
realitdtii, ei gasesc acolo legi despre care, ca astdzi, nu mai stii bine, pind la urma,
daca sint ale lucrurilor sau ale impletirii subiectului cunoscator cu lucrurile.

O singurd Incercare sau una din putinele incercari de a regasi natura si realitatea
el s-a putut Inscrie in cultura europeana, dar si ea ca o exceptie: viziunea lui Francisc
din Assisi. El vorbea despre fratele Soare si sora Lunad, predica la pasarele si accepta
cu adevarat sacralitatea naturii. Asa era sortit el sa si ramina in sinul lumii noastre
culturale. Dar, de ce nu s-ar spune? el venera natura poate pentru ca nu era mare
stiutor in cele ale teologiei, Tntocmai lui Ignatiu de Loyola, fostul militar, care, lipsit
fiind de o pregatire teoretica deosebitd, avea sa fie un geniu al organizarii practice.
Astfel cele doua mari ordine medievale, franciscanismul si Ordinul iezuitilor, se
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nasteau, s-ar zice, dintr-o carentd a intemeietorilor. Din franciscanism, de altfel, nu
adorarea naturii avea sd supravietuiasca, datd fiind mentalitatea europeana, ci juruinta
sdraciel, pe cit putea fi activa si ea in veac. lar in Francisc insusi, la sfirsitul vietii,
apdrea ceva de om al lumii celei noi, daca nu un refuz al naturii, cel putin o afirmare a
persoaneil umane chiar in ipostaza ei trupeasca, de vreme ce poetul florilor si al
infratirii cu natura avea sa se cdiascad pentru excesele practicate in viatd si sa regrete
ca ,,si-a jignit fratele trup®.
*

Acum putem intimpina, cu alt inteles decit cel curent, partea a doua a culturii
europene. Ea este infatisatd, cu stiintele, filozofia si luminile ei, ca total opusa, in
litera si spirit, partii intii. Dar pind si unii istorici ai stiintelor au facut observatia ca
mentalitatea stiintifica nu putea aparea decit in climatul creat de o anumitd mitologie.
[ar citiva istorici ai filozofiei si filozofi ai culturii au stiut sa arate ca atitudinea total
noud fatd de naturd este cea care a eliberat inteligenta investigatoare in stiinte si
subiectul cunoscator in filozofie. Abia a doua parte a culturii noastre, de la Renastere
si pina astdzi, se adincea, peste tot detasat, in cercetarea naturii, pe care o punea sub
luneta, o trecea in experiment si o spectraliza in laborator, tocmai pentru ca, potrivit
mitologiei europene, natura e decizuta din sacralitate. In principiu, stiintele noastre ar
fi putut sa apara, macar partial, in lumea egipteana, sau in cele apropiat si indepartat
orientale. N-au aparut acolo, pentru ca mitologiile lor le Tmpiedicau sa faca explorari
in suprareal si in subreal.

Astfel 1si faceau aparitia iIn Europa sistemele de valori autonome, la inceput
valorile artistice si stiintifice indata dupa sistemul religios. Va urma primatul
valorilor filozofice, istorico-politice, in fine tehnice, practicate pentru ele insele, ca si
primele, si aparent opuse, dar in fapt solidare cu el, ca fond si structurd. Dar toate vor
fi in expansiune. Toate au apetenta infinitului, care nu este al naturii.

Caci daca ar trebui sa rezumam noutatea europeana, fatd de lumea greaca si alte
lumi, atunci s-ar putea spune ca ea tine de intelesul ce se dd infinitului. Pentru antici
sau alte culturi finitul (cum e cel al naturii percepute) este rational iar infinitul e
irational. Pentru european va fi invers: infinitul este cel care se dovedeste rational,
fiindca are o regula de formare. (Cum spune Pavel Florenski: Ratiunea e posibila
daca infinitul actual este dat.)

De aceea 1n lumea noastra tot ce ¢ bun are un sens de infinitudine — dupa cum
tot ce e rau cade sub infinitudinea, de rindul acesta proastd, a lui ,,inca ceva si inca
ceva“. Caci tot ce e rau este Intr-o limitatie ce se reia ca tristd limitatie, pe cind ce este
bun intrd — ca in nici o altd culturda — in limitatia ce nu limiteaza, ca in legenda
copilului ndscut in iesle.
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IX

UN ALT iNIELES PENTRU MORFOLOGIA CULTURILOR

Morfologia culturii europene

S-ar putea ca teoria lui Descartes a virtejurilor cosmice sda nu mai fie defel
actuald in stiinta fizicii. Dar ea ne spune ceva, pentru trecerea de la haotic la cosmotic
si, in definitiv, pentru nasterea ideii de forma. Potrivit lui Descartes, existd un virtej
mai mare, al cerului cu soare cu tot, in stnul caruia apar virtejuri mai mici, planetele.
Iar pe o planeta ca a noastrd, unde este viatd, nu apar cumva virtejuri din ce in ce mai
mici, pind la cele din pulberea istoriei si a destinelor, schitind, ca in virtejul de praf,
un Tnceput de verticalitate, de consistentd si de ordine? Sintem un fel de virtejuri in
sinul virtejului? Chiar ziua noastra, a fiecaruia, este uneori un bun virtej, atunci cind
nu e o risipire.

Culturile — s-ar putea spune — se ivesc din virtejul comunitatilor. Spre a da o
consistentd ideala, adicd pind la un punct formala, unor asemenea invirtejiri istorice
(dincolo de orinduirile impuse de tirani sau de constitutiile trecatoare ale cite unei
comunitdti), oamenii au inchipuit, probabil intotdeauna, dar mai ales in timpurile
moderne de la Thomas Morus incoace, tot felul de utopii. Ar putea chiar exista ispita
de a infatisa o morfologie a culturilor pe temeiul analizei adincite a feluritelor utopii.
Numai ca ,toate utopiile se petrec pe o insuld, cum s-a spus, iar aceastd desprindere
a lor de spatiul real le scoate la fel de bine din rotirea sau curgerea timpului istoric.

Un alt tip de consistenta formald pentru haosul, real sau aparent, al istoriei a fost
pus in joc de ceea ce s-a numit filozofia culturii, care era mai aproape de noi, in
masura In care §i constiinta istoricd s-a ivit abia acum doud veacuri. Disciplina
aceasta filozofica avea sda puna cu-adevarat in joc ideea de ,,morfologie a culturii®.
Intr-un fel, Frobenius o si invocase la inceputul veacului, dar cel care i-a dat
veritabilul statut a fost Oswald Spengler. Atit de mult a impresionat ideea de
morfologie, folosita pentru marile unitati istorice care ar fi culturile, Incit un istoric de
prim rang, ca Toynbee, a recunoscut ca se regadseste din plin, cu cercetarea sa intinsa
peste intreaga istorie a lumilor cunoscute, in viziunea spengleriand, pe care regreta
doar a nu o fi inregistrat la timp. Pentru toti acestia trei, culturile sint organisme vii si
ele reclama alte forme si reguli decit legile naturii, in spetd cautd formele vii de care
poate da socoteald, dupa Spengler, doar judecata de analogie (o judecata ,,slaba*, dar
care nu Inceteaza, in lipsa altor structuri pentru stiintele spiritului, sa fie invocata,
cum se poate vedea din lucrarea Etiemble ou le comparatisme militant, Gallimard,
1982, a lui Adrian Marino).

Ca morfologia organicului este ,fiziognomica“, adicd ansamblul trasaturilor
caracteristice unei fapturi individuale sau colective, cum vrea tot Spengler; sau ca
prin influenta culturilor unora asupra altora— cu exceptia culturilor egipteana,
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mexicana §i chineza, dupad acelasi — s-a ajuns uneori la ,,pseudomorfoze®, adica la
falsificari ale fizionomiei proprii unei culturi; ca la alti ginditori decit Spengler (la
Blaga al nostru, in primul rind) ideea de morfologie poate capata un sens mai adinc i
mai suplu, asa cum prin arhetipurile lui Jung (s1 iardsi mai adinc, prin arhetipurile lui
Mircea Eliade) morfologia se poate extinde si asupra inconstientului, respectiv cu un
sens ontologic asupra sacrului, toate acestea sint aspecte pe care oricind ideea noua de
,morfologie” le poate oferi unei analize, sa spunem fenomenologice, adica in esenta.
Acum 1insd intereseazd, 1n existenta istoricd, morfologia culturilor propusda de
filozofiile invocate, iar ea vine sd incerce a pune in ordine virtejul istoriei.

Daca nsa te opresti la un asemenea inteles al morfologiei, afli un lucru care in
acelasi timp valideaza si invalideaza ideea de morfologie a culturii. Frobenius
declard — si ceilalti par a fi de acord cu el in aceasta privintda — cd existd o
dependenta de spatiu a culturii (Paideuma, Ed. Meridiane, 1985, dupa ed. a Ill-a din
1928, p. 39). El invocd reprezentarea ,,grotei” sau a spatiului ca grotd, in viziunea
asupra lumii, la culturile tribale din Africa, asa cum Spengler vede cite un ,,fenomen
originar® in fiecare culturd si il simbolizeaza spatial, sau asa cum Blaga scoate in
relief ,spatiul mioritic* drept un dat fundamental pentru sufletul si creatia
romaneascd. Dar simbolismul spatial, cu transcrierea figurata a formei in cadrul
morfologiei culturilor, reprezintd limpede la Blaga o concesie (sub seductia careia am
stat prea mult cu totii) si aproape o derogare de la nivelul speculativ al admirabilei
sale viziuni filozofice, pe cind la ceilalti filozofi ai culturii forma spatiald reprezintd o
idee majora a morfologiei, pe care astfel o degradeaza.

Intr-adevir, a spune ,,forma spatiald, daci ne gindim la intelesul obisnuit al
formei, este aproape o tautologie. Privita asa, cu ochiul exterior, forma nu poate fi
decit intr-un spatiu. Chiar dacd nu reclama doar ochiul, forma este inca inteleasa
spatial prea des: ea ar putea tine de o spatialitate sonora, de una cromatica si de acele
spatialitdti, oricit de variate, pe care le-a sugerat, pind la ideea de ,,cimp* (aceasta
deosebit de fecundad), gindirea moderna. Intr-un sens, chiar ideea de ,structura®, de
care s-a facut mult caz in veacul nostru si care a ingaduit ca matematicile sa nu mai
fie definite drept stiinte ale cantitdtii, ci ale structurilor, pastreaza o sugestie spatiala
in ea si alimenteazd nostalgia unor matematicieni de regasire a geometrismului.
Morfologia apare astfel drept stiintd a formelor intr-un regim de spatialitate, iar
caracteristic este ca morfologia culturilor nu urmareste, dupa Spengler, sa obtina das
Gesetz, ci die Gestalt, nu legea, ci intruchiparea.

Asadar cu intruchipari sau cu simboluri figurative caracteristice, morfologia
culturilor se edificd prin sau macar intirzie in spatialitate. De aici, doud neajunsuri,
care pinda la urmd o invalideaza. Primul neajuns este inghetul intr-o forma,
configuratie, intruchipare, structurd sau figurd pur si simplu (singur ,,cimpul* este viu
s1 miscator), sfirsind la rigiditatea unui simbol spatial. Simbolul ramine neschimbat,
ca grota sau ca linia ondulata. Spatiul nu curge. De aceea cufundarea in modalitatile
sale face din culturi mari unitati statice, sau inerte launtric. In cultura faustica, sdgeata
spre infinit a lui Spengler va da necesar si univoc: turnurile catedralelor, muzica
polifonica medievala, calculul infinitezimal, impresionismul si zgirie-norii americani.
In cuprinsul unei asemenea culturi, nu mai este loc decit pentru curgerea joasi a
»destinului®, atit de mult justificat de Spengler. Fiecare cultura si-ar avea si manifesta
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ideea ei de destin si fiecare ar sta sub un destin. Spatializarea formelor vii ale istoriei
da ceva ineluctabil: culturile n-ar depasi un prag, in timp si in structurare, ca in spusa
lui Goethe? ,,Arborii nu cresc pina in cer. Le ramine filozofilor culturii sa invoce o
altd spusa a geniului lor tutelar? ,,Un arbore cade cu trosnete. A crescut fara zgomot®,
ca sa ne dea scenariul complet al morfologiei lor de unitati inchise.

Dar morfologia lor cade sub un al doilea neajuns. Nu numai ca formele propuse
de o asemenea morfologie spatiala petrifica realul istoric, dar il si farimd in bucati
(culturile inchise), imprastiate peste timp si Terra. Utopiile inchipuiau o istorie ideala
in insule; filozofia culturii vede istoria, de astda data reala, drept un arhipelag. Ea nu
lasd loc, facind asa, nici unui continent. Prea ocupati sda desprinda formule vii ale
diverselor culturi istorice, ei cad peste specificul acestora (cind nu se insald si in
aceastd privintd), iar abia din specific vor incerca sa extraga formele. Asa se ajunge la
culturi distincte — opt la numar dupa unul, doudzeci si doud dupa altul — si care
trebuie sa ramina distincte, inchise si fara ferestre, altminteri cazindu-se in riscul
pseudomorfozelor. A declara, acum, cd feluritele culturi au totusi ceva in comun,
anume ca sint toate organisme §i cad trec prin aceleasi virste, inseamnd pura
exterioritate. Culturile ar ramine si de asta data insulare, daca ele nu s-ar ivi in realul
istoriei, spre deosebire de utopii, ce apar ca anistorice. Primele fac deci un arhipelag,
dar continentul istoriei nu se explica prin ele. Spatiul divide intotdeauna (poate nu si
spatiul mototolit al matematicilor de astazi), iar asa cum grecii n-au iesit din disidenta
Olimpului lor si din politeism, decit cu destinul, la fel de grosolan si pustiitor ca zeul
Kronos, nici filozofia culturii nu se desprinde constient de politeism.

Trebuie trecut de la insuld si arhipelag la continentul istoric. Va fi necesara deci
o altd morfologie decit cea a utopiilor sau a filozofiei trecute a culturii. Ideea de
continent insd nu mai este solidard cu cea a spatialitatii: este vorba de cultura in sine
si apoi de ansamblul culturilor privite fard solutie de continuitate, care toate vor
trebui sa desfisoare o aceeasi morfologie. in fapt, filozofia culturii n-a putut vorbi
decit despre morfologii si morfologia culturilor, la plural. Abia o noud morfologie va
putea da o filozofie a culturii, la singular. Dar cum este oare de conceput o noua
morfologie, cu forme peste tot raspindite in istorie?

O asemenea morfologie nu ar fi noud, ci veche de peste doud milenii, purtind
chiar numele de morfologie, dar in chip mai subtil decit morfologiile spatialitatii. Ea
dateaza din ceasul cind alexandrinii Antichitdtii au pus ordine in manuscrise, in
scrieri §1 scriere, in ortografie, in gramaticd, in exprimarea logosului si, poate fara s-o
stie, in logos el insusi. Orice altd morfologie, chiar daca n-ar fi spatiald, este strdina
de gind, inteles ca obiect. Morfologie la propriu, cea care cu sintaxa laolaltd
alcatuieste partea fundamentald a gramaticii, vorbeste despre ,,partile de cuvint®, care
in realitate sint tiparele, condensarile, formele si ipostazele gindului. E adevarat,
morfologia gramaticald ca atare a fost mai degraba nesocotita de catre gramaticienii
moderni, care au inteles sd arate preeminenta sintaxei. Dar daca unii logicieni ai
veacului si-au ingaduit sa vorbeasca de o ,,sintaxa logica“ — cu succesul, dar mai
ales insuccesul cunoscut —, de ce nu s-ar vorbi de o ,,morfologie logica* si in orice
caz de o morfologie a logosului, respectiv si simplificat: a gindului?

Iar gind exista in toate comunitatile din istorie ridicate la treapta culturii, in timp
ce simbolurile spatiale sau ,fenomenele originare* ale cite unei culturi sint
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recunoscut specifice. Cenusareasa aceasta care a fost morfologia gramaticii va spune
atunci mai mult pentru ideea de cultura si pentru modelul ei decit orice analogii intre
culturile arbitrar §i impresionist (sau dupa criterii exterioare: asezare in spatiu, limba,
comunitate de destin) confruntate. Dintr-un capitol incepdtor de gramatica,
morfologia ar putea deveni o adevaratd gramatica a culturii privite ca arhetip al vietii
istorice.

Atunci: substantiv, adjectiv, adverb, pronume, conjunctie, prepozitie, cu verbul
peste tot activ in lumea coruptibilului si a prefacerii, inclusiv in lumea gindului, vor
putea constitui ipostazele celui din urma, depasind statutul lor de simple parti de
cuvint. Toate aceste categorii gramaticale vor fi in acelasi timp asezari de sine ale
gindului, pe care orice constiintd umana le contine sau le implicd — dacd nesocotim
subtilitatile vane ale relativistilor, ce sustin cad numai vorbirea europeand ar poseda
aceste categorii, ca §1 cum un chinez sau aztec n-ar deosebi substantivul ,,cal® sau
,bizon“ de adjectivul ,,frumos* si de adverbul ,,iute”, chiar daca el nu are numele
formei respective. lar de astd data, ca asezdri ale gindului si nu doar ca parti de
cuvint, categoriile sau formele gramaticale nu mai sint indiferent enumerate (asa cum,
cu simtul sdu al exactitatii, gramaticianul spune, de pilda, ca verbele ,,a sufleca* si ,,a
1ubi“ sint amindoud tranzitive, c¢ind sufleci numai minecile, pe cind de 1ubit poti ubi
orice pe lume), ci fiecare forma poate fi un fel de asezare a intregului logos, fiecare
parte poate da socotealda de intregul unei epoci sau comunitdti ridicate la cultura,
anume ca modalitate substantivala, adjectivala, adverbiala etc. a spiritului acelei lumi,
intr-o clipa istorica a ei.

Vom gasi astfel, in cultura europeand: un ceas cind primeaza substantivul, in
speta Evul Mediu; un altul al adjectivului, Renasterea, un ceas cind primeaza
adverbul (felul in care este redat ceva), anume ceasul Reformei, al Contrareformei si
cel al secolului clasic francez; un ceas al pronumelui ca ,,eu’; unul al conjunctiei,
adica al relatiilor, al legéturilor exterioare (,,51%, ,,sau®, ,,daca... atunci‘), ceasul istoric
in care traim inca, totul In asteptarea unui ceas, poate, cind va prima spiritul
prepozitiei, adica al unui alt raport intre oameni, ca si intre om si lucruri, o noua
forma de intimitate cu ceilalti si cu natura.

Dar dacd toate interpretarile acestea vor avea sens pentru cultura europeana
(inclusiv pentru perspectivele ei de viitor, care nu se reduc la judecata disjunctiva,
poate lipsitd de suport, a lui Malraux, sau cu un suport desperat politic, cum ca
,veacul al XXI-lea va fi religios sau nu va fi*), atunci ele ar trebui sd aiba sens si
pentru cultura in genere, ca si pentru alte culturi sau configuratii culturale ncd vii
istoriceste. Caci este bine sa ne intoarcem, intr-un ceas cind universalismul e urmarit
pe intortocheatele cai ale atotstiutorilor in derutad, la umila, dar originara
universalitate a gindului.
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CULTURA EUROPEANA
in ipostaza substantivului

Sint popoare si lumi ce se sting in cite o parte de cuvint. Egiptul pare a se fi stins
in hieratismul substantivului (ca si Bizantul, mai tirziu). China a vegetat in eticismul
adverbului. Noi, astazi, facem declamatii pe tema sfirgitului catastrofic al lumii, cind
de fapt atingem, probabil, doar sfirsitul perioadei care a prilejuit asemenea spaime:
perioada de dominatie a conjunctiei; sau cind efectiv am sfirsi in sterilitate, poate
chiar 1n catastrofa, dacd trecutul nu ar ardta cd se infring in chip firesc asemenea
dominatii provizorii, trecindu-se Intr-o altd ipostaza a logosului. Dar, asa cum tinerii
de astazi nu stiu ca ei traiesc intr-o lume de relatii doar exterioare, aduse de primatul
conjunctiilor ,,$1%, ,,sau’, ,,daca... atunci®, si ca ei nu au un adevdarat liant care sa-i
solidarizeze, ci doar ,,conective®, ceea ce 11 face sa alcatuiasca de fiecare data o masa
informa si nu un colectiv uman — asadar ca de aceea se tutuiesc fara sa se cunoasca,
poarta blue jeans mergind pina la nudism, caci n-au identitate, devin hippies, caci
n-au sdlas, comunica prin invaluirea muzicii mai degraba decit a cuvintului si se lasa
in cele din urma integrati in cite o sectd, de vreme ce le trebuie totusi o comunitate —
, la fel nu stim indeajuns, poate, ca nihilismele la care am ajuns sint capatul de drum
al perioadei conjunctiei si ca ele sint sortite infringerii, in curgerea si desfasurarea de
sine a culturii europene.

Morfologia culturii, adica reflexul morfologiei gramaticale, cu formele ei variate
pentru logos, arata limpede cum pot trece culturile prin toate ipostazele acestuia, nu
fireste in puritatea si exclusivitatea cite unei ipostaze, dar cu precumpanirea ei. In
perioada de dominatie a conjunctiei vor aparea desigur resturi din perioada cind
precumpdneau adjectivul, adverbul si pronumele personal de pilda, sau, de alta parte,
se vor 1vi anticipatii ale unei perioade cind ar putea precumpani prepozitia. Totusi
ramine caracteristic, pentru morfologia ce sugeram, cursul ei, care este si cursul sau
desfasurarea in curgere a culturilor. Daca nu se poate determina in chip hotarit ca
orice culturd incepe In modalitatea substantivului (care este si una a substantei, sau a
realitatii date si numite), sfirsind Tn modalitatea intimitatii cu lucrurile si cu ceilalti,
careia 11 da expresie prepozitia, n schimb se va putea afirma ca treptele spiritului
creator de culturi sint de fiecare datd variate morfologic, in timp ce morfologia
culturilor pe bazd de simbol spatial (grota la Frobenius, sageata spre infinit a lui
Spengler) reda o lume stationard, ca orice intiparire in spatiu.

Si totusi s-ar putea ca substantivul si ipostaza in care asaza el spiritul sa deschida
efectiv cite o culturd, Tn masura in care el creeaza o verticalitate in haos (ca virtejul
lui Descartes), adica instituie, numeste si populeaza lumea cu realitatile, despre care
sau in jurul cdrora tot restul nu e decit comentariu. Fard sa identifici realitatile, e greu
de crezut cd le poti manevra si ca poti ajunge la o forma de civilizatie; fara a le
denumi, nu se ajunge la culturd. La inceput a fost numele, poate, intocmai ca in
Upanisade. ,,La inceput lumea aceasta era singur Brahma, sub chipul unui om. El
privi in jurul sdu si nu vazu nimic altceva in afard de sine. Atunci a exclamat dintru
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inceput: Aceasta mi-e sinele! Si de aici s-a ndscut numele de Sine.“ — Cu numele
incep lucrarile zeilor si ale oamenilor.

In lucrarile culturii europene, care n-a asteptat navilirile barbare si potolirea lor
spre a se naste, ci a crescut in Bizant aparent firesc din cultura greaca, in realitate Tnsa
printr-o ruptura categorica fatd de ea, numele cel nou a venit sd schimbe nu numai
cugetele, ci s1 lumea toatd, pind la urma. Dar ,nume* vine de la 6noma, care
inseamnd la inceput, pind la alexandrini, simplu substantiv si poartd tot timpul
amintirea lui. Ca o lume a substantivelor, atunci, asadar ca una a substantei, a
entitatilor, a quidditatilor (quid est), dar si ca una a persoanelor ideale, se instituia
peste un colt de Terra un inceput de rinduiala, intii in spirit si apoi in societate. In
Rasaritul bizantin, substantivitatea consascrda si sanctificd, ducind pina la acel
hieratism care avea sa paralizeze atit gindirea, cit si arta, in ciuda marilor reusite ale
inceputului, poate ale artei inci multd vreme si dupa inceputuri. In schimb, in Apusul
Llumesc* — uneori prea lumesc, dar tocmai de aceea Innoitor si croind drumul cétre
alte ipostaze ale spiritului si modalitati ale culturii — substantivitatea depadsea de
timpuriu riscul de a cadea, sub semnul exclusiv al substantivului, in hieratic.

Caci sub semnul substantivului s-a desfasurat atunci viata gindului si a societatii,
in Apus. Entitdtile acelea ale gindirii medievale, asupra cdrora apusenii erau
condamnati sa speculeze, In lipsa unui corp de cunostinte mai sigure, mdcar
traditionale, aluneca degraba in cearta Universaliilor. Ens, Verum, Bonum, Pulchrum
fiinteazd oare in ele insele? sau doar in lucruri? sau nici macar in lucruri, ci ele ar fi
doar nume? s-au intrebat medievalii. Calificarea de nominalism a doctrinei ce
sustinea ca era vorba de simple nume, in cazul entitatilor, ar putea sa arate ca intreaga
disputd se purta asupra numelor, in spetd asupra substantivelor. lar disputa privea nu
numai substantivele supreme, ci tendinta, respectiv nevoia caracteristicd intr-un
asemenea ceas al substantivitatii, de a ridica la esenta fiecare lucru, spre a gasi ceva
sub-stans 1n el. Stejarul trebuia sd tind de stejaritate, asa cum somnul tinea de
dormitivitate. Cind apare, pind la urma, un ginditor medieval care sa declare ca nu
trebuie sa multiplicdm fara rost entitdtile, exclamind : ,,Entia non sunt multiplicanda®,
el declara in realitate ca nu este cazul sd dam in gol nume noi, asadar ca numarul
substantivelor trebuie sd pastreze masura realitatilor pe care le denumesc.

Daca asa se intimpla, sub semnul substantivului, in viata de gindire, nu altfel
aveau sd stea lucrurile n descrierea vietii de societate sau in aceea a aspiratiilor inimii
catre un ideal lumesc. O intreagd opera pe linia acestui ideal, anume Le roman de la
rose, care era si o enciclopedie a lumii medievale, transpune pe planul experientei de
viatd procedeele folosite de medievali in ce priveste experienta de gindire. Totul
devine persoana, si cu ea substantiv, in Le roman de la rose. Iar caracteristic pentru o
asemenea tendintd de personificare nu este atit faptul ca se dd statut de persoand
demersurilor si comportarilor obisnuite ale omului ca fiintd sociald: Courtoisie,
Convoitise, Envie, Contrainte, Honte, Peur, cit faptul ca primesc nume si devin
adevarate persoane simple atitudini, demersuri §i nuante sufletesti de o clipa, ce nu
figureaza, ca primele, sub un substantiv comun in limba obisnuitd, ci se
substantivizeaza acum, printr-o frumoasa libertate poeticd, in genul: Buna
Intimpinare (Bel-Accueil), Vorbire de riu (Male Bouche), Dulce Privire (Dous
Regars, alteori Dous Regart), Risipa Nebuna (Fole Largesse), Prefacere de sine sau
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Falsa Aparentd (Faux Semblant), Aparentd Frumoasa (Biau Semblant) si, mai ales,
acea Dulce Gindire (Dous Penser) ,,qui point ne m’aide* (vers 4117), spune autorul.
Cum sa fie de ajutor, daca totul s-a populat cu substantive, care vin ca niste persoane
reale sa asalteze, sd prinda in virtej si pind la urma sa se indure de bietul erou intrat in
hatisul lor?

Chiar Dante, spiritul deschis inca de pe atunci cétre o ipostaza noua a spiritului,
intirzie in ipostaza caracteristica Evului Mediu. Totul este alegoric, in uimitoarea sa
operd principald (ce frumoasa este versiunea romaneasca a Etei Boeriu, cu atit de
invatatele note si comentarii ale lui Al. Balaci), astfel incit pacatele omului devin o
,padure intunecoasd‘, Purgatoriul care duce la paradisul pamintesc si nu e decit un
loc ,,de osinda trecatoare* are in el un Munte al Purificarii mai degraba decit mijloace
si probe de purificare, in timp ce Beatrice, ramasa multd vreme fiinta ca si reald,
care-1 ceartd pe Dante pentru neimplinirile lui lumesti, sfirseste prin a fi ,,simbolul
ratiunii de sine si al teologiei. Ne aflaim incd in era substantivului, a carui
precumpanire poate da miracole de la inceput.

In aceeasi era vor fi si mijloacele de cunoastere ale omului medieval ori ceea ce
au fost mijloacele gindirii teoretice, cum au fost cele care au redat viata societatii si
vicisitudinile sufletului. De rindul acesta, pentru cunoastere, pe prim plan va sta
alchimia, preferatd atunci poate tocmai — spre deosebire de aristotelism — pentru ca
putea prin firea ei invoca substante, dadea nume lucrurilor si fabrica in mai mica
miasurd aur decit un univers de nobile substantive. In realitate, s-a putut arita ci nu
fabricarea de aur ca atare, cautat chiar ca mijloc de-a abate atentia teologilor, alcatuia
principala preocupare a alchimiei, ci ,relatia dintre ordinea naturald si sufletul
omenesc®, urmaritd sub chipul unei stiinte deopotriva teoretica si practicd, care tindea
sd duca la renasterea si desavirsirea sufletului. Aurul nu insemna decit ,,Jumina
solidificata® sau ,,soare pamintesc*, un complement al sufletului care — s-a spus —
putea prin alchimie sa se ridice, devenind suflet subtil, la adevarata sa luminozitate.
Ceea ce prevala erau substantele si relatia cu macrocosmosul, soarele fiind aur, luna
argint si celelalte planete, fiecare, cite o substanta esentiala. Si de aici, cascada de
substante si realitdti invocate de alchimie, pregatind ivirea aurului: in primul rind
sulf, mercur, sare, apoi asa-zisele simboluri hermetice, ca piatra, apa, ou, plumb,
arbore, femeie, sdmintd — pind la treptele de obtinere a pietrei filozofale,
substantivizate ca toate si ele, Nigredo, Albedo, Rubedo. Am revenit astfel la ceva de
ordinul entitatilor de la care se plecase. Sau, ca in Le roman de la rose, lumea a fost
populatd cu substantive, simboluri, entitati care, de astd datd in loc sd infrunte alte
realitati personificate, trebuie sa intre toate in cuptorul alchimistilor, n Athenor, spre
a se dizolva in materie primd, neprelucratd, in Atramentum, coagulind in
Spiritul-Unu, care nu mai incape in nici o forma.

In aceastd lume halucinanti a chintesentelor sau entitatilor, ca si pe planul vietii,
al realitatilor si al demersurilor umane personificate, morfologia culturii poate incerca
sa stringd lucrurile sub un nume. Dacad insd in cultura europeand ipostaza
substantivului a luat acest chip, este de la sine inteles ca in alte culturi chipul nu va fi
neapdrat cel de substante, simboluri, entitati, alegorii si personificari. Nu intereseaza
decit forma. Iar in Evul Mediu forma coboarda — cum se intimpla in vremea noastra
cu forma-conjunctie — pind pe strazi, la Tnalte curti, si pe cimpurile de batalie.
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Pe cimpul de batalie de la Azincourt, in nordul Frantei, ia sfirsit era
substantivului. Acesta din urma, devenit subiect in fraza si in contextul istoriei, luase
chipul cavalerului si al seniorului, cel dintii incercind sd-si asume singur — cind nu
se integra intr-un ordin cavaleresc — raspunderea ultimd, intocmai cavalerului
ratacitor pe care-1 incorpora mai tirziu, cu delirul sau, Don Quijote; cel de-al doilea,
seniorul, ca subiect al manunchiului sdu de vasali. Dar, spre a infrunta lumea, le
trebuia o armura. Asa deci, in zale, cu armura de subiecte suficiente lor insele, calare
pe cai inzauati si ei, avea sd apara floarea nobilimii franceze pe cimpul de batalie de
la Azincourt. Asa, iardsi, aveau sa se afunde nobilii, cu cai cu tot, in noroaiele de pe
cimpul de batélie, unde feciorii de pastori britanici, in picioarele goale, 11 afundau cu
sagetile lor 1 mai adinc, pina la moartea cea fara de glorie.

Iar o datd cu ei intrd Tn noapte o ipostaza a spiritului, lasind loc altei zile, in
trecerea, in petrecerea culturii europene.
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XI

ADJECTIVUL, EPITETELE SI RENASTEREA

In gramatica culturii europene adjectivul venea, spre sfirsitul Evului Mediu, si
grabeasca extinctia substantivului. Piereau cavalerii Inchisi in armurile lor ca in niste
fortarete, spre a ldsa la Florenta loc unei umanitati pestrite, in sinul careia fiecare se
imbraca dupa gustul si fantezia sa. Omogenul caracterizeazd Evul Mediu, eterogenul
lumea de dupd el, spunea un istoric al artelor. Ne inchipuim, chiar, ca s-ar putea
reface intr-un fel istoria spiritului, cu istoria costumatiei, iar in civilizatia europeana
tesatoriile Florentei dddeau bogatie si deopotriva trimiteau, cu stofele lor, la varietate,
frumusete, bun-gust si, intr-o largd masurd, la arta care abia acum se ndstea in
adevarata el autonomie: la picturd. Dar nu este aceasta artd tipica a adjectivului? Caci
»adjectivul® este decalcul lui epitheton, ceea ce e pus peste ceva. Acum nu esentele
interesau, ci travestirea lor, singura accesibild noud; nu substantele, subiecte de
realitate cum deveneau, ci adjectivele trecute in atribute, epitetele (in sens larg,
etimologic). Oamenii si lucrurile sint asa cum arata epitetele lor.

Cu Renagsterea, se ingramadesc dintr-o datd asupra fiintei umane ,.epitetele®:
uomo magnifico, piacevole, unico, singolare, universale — si lista adjectivelor poate
continua oricit: om spiritual, adicd de spirit, curtean (il cortegiano), egregi ,,artistic*,
om divin... Calificativele date de societate omului, pentru clasa din care fac parte
numele si fiinta lui, se infratesc acum cu calificarile pe care le da lucrurilor natura.
,suniversalul®, care mai inainte era substantiv, a devenit acum adjectiv, ca in
substantele universale (asteptind ceasul cind va deveni adverb: in chip universal). Am
trecut intr-altd ipostaza a spiritului, unde totul prolifereaza. Substanta este una,
atributele in schimb se mai numara. Daca Renasterea reprezintd ,,descoperirea lumii
si a omului®, atunci aceea ce descopera ea vor fi tocmai acoperirile, adica adjectivele
in primul rind.

De aici, feeria adjectivului 1 a adjectivitatii, in Renastere. Tot ce e in naturd
bogat in culori, variat, frumos, straniu, luminos cucereste pe om, uitindu-se acum ca,
in definitiv, natura este ,,cizuti“ si ea, din perspectiva crestina. In timp ce invatatii
redescopera, gratie textelor vechi, natura si revin o clipa la devotiunea fata de ea,
oamenil cetatii cistigd un sens nou pentru libertate s1 efectiv se elibereaza de
constringeri, incercind sa se afirme prin entuziasm, fantezie sau inzestrare, cultivind
copiii-minune sau imitind toate reusitele, punindu-si masti noi, facind mascherade si
pantomime, ingadduind pe mascarici ori bufoni si trdind in sdrbatoarea permanenta a
strazii, de la rascoald pina la carnaval. ,Este virsta de aur a festivitatilor*, scrie
Burckhardt, iar sarbatoarea n-are un centru, fiind doar o risipa de masti si situatii.
Toate epi-tetele devin posibile; si ele ca adjective, spre deosebire de substantive, se
amestecd unele in altele, pind la bastardizare. De altfel, Renasterea este si ceasul
bastarzilor: Leon Battista Alberti, Leonardo da Vinci, mai tirziu Erasmus vor fi toti
bastarzi.
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Acum sint pretuite toate virtutile ca simple virtuti — onoarea din Evul Mediu a
devenit onestitate, arata istoricul nostru Otetea — cu conditia sa ducd la maiestrie.
,Orice virtute trebuie dusa pina la gloria ei®, declara Alberti. (Chiar folosinta
pumnalului si a otravirii?) Verticalul este inlocuit cu orizontalul. Se valorifica toate
desfatarile artistice si placerile: jocurile de noroc, produsele fanteziei, exuberanta, pe
de alta parte artele minore, mobilierul, medaliile, bijuteriile, stofele de 1ind ori matase,
argintaria, apoi busturile, statuile ecvestre, dar mai ales se valorificd maiestria
picturilor, care dau autonomie artei lor, asa cum cu portretul elibereaza chipul uman
de transfigurarea lui religioasd. E ca si cum ai surprinde, in imparatia cuvintelor, o
insurectie si un tumult al adjectivelor, care-si cer dreptul lor la viatd libera, dupa o
prea severa exploatare a lor de catre substantive. Cind Burckhardt se intreaba pentru
ce italienii Renasterii au dat atit de putin in tragedie, un raspuns ar putea fi: pentru ca
tragedia nu e o chestiune de adjective. La fel, adjectivele nu ingdduie un adevarat
program de guvernare a cetdtii si nu sint controlabile, in disidenta si frumoasa lor
anarhie. Ele vor rodi in schimb in culturd, triumfind din plin acolo, in timp ce vor
slabi virtutea conducerii in cite un Lorenzo de Medici, caruia pe patul de moarte
necrutdtorul Savonarola nu-i iartad prea rafinata daruire catre frumusetea profana.

Revarsarea peste lume a adjectivelor, necontrolatd cum era in relaxarea ei, 1si
gaseste totusi un principiu de ordine in Tnsasi natura adjectivului. Adjectivul califica,
iar pind acum ne-au aparut cu precadere calitdtile naturii i ale omului, drept epitete
sau drept atribute. Dar adjectivul se si intensifica, cu variate grade de intensitate, dind
comparativul. La rindul sdu, comparativul se amplifici pind la superlativ,
incheindu-si aici cariera de forma autonoma a lucrului potentat la maximum, precum
si de forma a culturii. Si ni se pare intru totul semnificativ, pentru cariera adjectivului
in Renastere, faptul cad reprezentantii ei prin excelentd, Leon Battista Alberti, Pico
della Mirandola, Leonardo, incorporeaza tocmai cele trei grade ale adjectivului.

Comparativul si Leon Batttista Alberti. In lumea creatorilor, Alberti reprezinta,
cu universalitatea sa, comparativul insusi. Este mai bogat in daruri decit oricare din
timpul sdu: este artistul si carturarul total, care a studiat stiintele timpului, scrie
comedie, stie filozofie, practica ingineria, trateaza despre nave si lupte navale, despre
matematici, oratorie si familie, despre sculpturd si picturd, in timp ce picteaza,
compune pind si muzicd, construieste sau reface apeducte, bazilici, capele si palate,
uimind pe toti contemporanii prin intinderea registrului sdu creator. Scrie si poate
face orice — dar fard si atingd superlativul nicdieri. Incorporeazi comparativul de
superioritate pe orizontald, cazind in cel de inferioritate pe verticala. Vasari, care
descrie Vietile pictorilor, sculptorilor si arhitectilor, spune despre el: ,,Nimeni nu 1-a
putut intrece in ce priveste scrisul, dar multi 1-au intrecut in ce priveste practica.“ Din
pacate, in materie de scris Tncd aveau sa-1 intreacad multi. Si totusi, cind vine la
Marsilio Ficino, intreg cercul ales al umanistilor florentini il inconjoara cu admiratie.
Comparativul de superioritate — cu acea virtute dusa pina la glorie — covirsea.

Dar pina si in clipa cind celdlalt comparativ, de inferioritate, isi facea aparitia si
cind lui Alberti nu-i reusea ceva demn sa fie retinut (nici unul din tablourile lui nu s-a
pastrat), iesea 1n evidenta nota dominantd a Renasterii: adjectivitatea. Asa se intimpla
cu matematicile. Nici un matematician n-a tinut vreodatd seama de consideratiile lui
Alberti; in schimb, filozofia culturii nu le poate ignora. Vorbind despre punct, linie si
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forma, el vede peste tot doud ,,insusiri® vesnice: intii limita, care inchide suprafata,
apoi suprafata insdsi, care poate fi plana, ,,scobita® ori ,,umflatd*. Poate nu-i lipseau
termenii matematici, dar asa vede el lucrurile, ca un obsedat al adjectivului. Deci
marginea, va continua el, si partea exterioard dau suprafetelor numele lor; numai ca
sint si ele miscatoare, depinzind de loc (perspectivd) si de lumind. E de prisos sa mai
mentiondm cite un gind ca acela ca ,,razele mediane®, in cadrul piramidei vizuale ce
ingaduie perceperea lucrurilor, sint ,,intocmai cameleonului, care ia culoarea
obiectului apropiat®. In schimb meriti sa fie retinut gindul ci matematicile reprezinta,
pentru el, izvorul din care natura ia ce-i trebuie (spre a da nastere picturii). Dar
Alberti o spune, doar; nu o dovedeste, cum va face Galilei.

Un suflu de neadevar, dar mai ales de platitudine rdzbate in toatd creatia si
gindirea lui Alberti. Este platitudinea in care cade adjectivul atunci cind tinde
neaparat sa exprime si chiar sd instituie, ca simplu adjectiv, mai mult decit i e
ingaduit sd spund si sa faca. Asa cum nu poate fi creator de tragedie, adjectivul nu
poate da singur decit varietate si glorie de o clipa. Va veni un ceas, cu Leonardo, c¢ind
inregistrarea ca atare, gratuitd si lipsita de orice exacerbare a adjectivului, va oferi
altceva, mai adinc §i mai trainic. Dar acum, cu Alberti, adjectivul luat la gradul
comparativului de extensiune vorbeste mult, cu frumoasa retorica italiana, dar face
putin. Nu cumva ar trebui intensificat $i mai mult pind la superlativ? de asta data unul
deopotriva de extensiune si de intensiune? Aceasta se va intimpla cu Pico della
Mirandola, la care superlativul cunoasterii insd va trimite la propria sa disolutie,
lasindu-se strivit de superlativul fanatismului.

Superlativul la Pico. Stia chiar toate tindrul acesta sortit mortii timpurii, la 30 de
ani? Stia latind, greaca, armeand, ebraicd, araba si caldeeana, invatase drept canonic,
teologie si filozofie, avea talent pentru muzicd, putind cinta la mai multe instrumente,
avea memorie exceptionald de vreme ce retinea dintr-o datd o poezie; detinea — sa
spunem — toate cunostintele profane si sacre, pind la cele ezoterice, ale timpului, dar
nu era mai mult decit un spirit universal, ca Erasmus sau vreun alt umanist, nefiind si
un om universal. Astfel, era universal in cunoastere fara sa fie si in capacitati, ca
Alberti, In orice caz fara sa fie deschis si in mdsurd de a intelege ori inventa orice,
cum avea sa fie, doud secole mai tirziu, acel geniu, poate singurul spirit cu-adevarat
universal in cultura europeana, Blaise Pascal (desi Fouillée, in secolul al XIX-lea, 1-a
numit pe Pico ,,le Pascal de son temps*), dacd sovaim a-1 numi aici si pe Leibniz.

Am spune cd Pico nu era si un ,,om“ universal, pentru ca 1i lipsea acea
dimensiune esentiald pentru tipul uman renascentist, buna animalitate. Mama sa i
interzisese de timpuriu, spre a-1 ocroti, exercitiul armelor, iar tinarul acesta, cuceritor
din prima clipd — cum se intimpla sa fie la sosirea sa printre umanistii lui Lorenzo
din Florenta —, va fi aparut mai degraba ca un inger, decit ca un om. Superlativul din
el desfiinta omul. Abia Leonardo va fi un om universal complet, iar dintre cei de mai
tirziu singur Goethe, poate.

In masura in care cu superlativul siu trebuia si conduca spre o tintd stiinta sa
universala, Pico sfirgeste la sincretism. Magia si cabalistica pot dovedi mai bine, dupa
el, divinitatea christica; teologia medievala, nesocotita de Renastere, era cinstita de el,
ezoterismul filozofilor sau Hermes Trismegistul, toate converg, cu exceptia
astrologiei, in religia adevarata. La fel, toate duc la filozofia adevarata, impacind pe
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Platon cu Aristotel, o impacare ce constituia problema cruciala in gindirea Renasterii.
S-a spus ca era un scolastic in plin umanism. E de ajuns poate sa vezi in el un umanist
total. Intre timp, papii si comisiile lor, care admiteau coexistenta teologiei cu
umanismul, nu tolerau si fuziunea lor. De aceea Pico avea sa fie — cu blindete —
condamnat pentru 13 din cele 900 de teze ale sale.

Printre tezele condamnate era una care suna straniu oricui: divinul nu poate lua
orice chip, ci doar unul rational. Divinul, asadar, nu poate lua orice masca; omul, in
schimb, da. In opusculul De dignitate hominis, care insoteste tezele si care singur
supravietuieste din opera sa, Pico declara ca tot ce se spune de obicei despre om —
cum ca e regele fapturilor, interpretul naturii, punct de odihna intre eternitatea stabila
si timpul curgdtor — reprezinta prea putin. De ce nu admiram ingerii? se intreaba el.
Pentru cd nu ei sau alte arhetipuri ca ei pot sd gindeasca si sa glorifice creatia, ci e
nevoie de cineva liber ca omul. De aceea omul a fost facut fara chip determinat, fara
inzestrari speciale si fard salag, ca sa le poatd avea pe toate. Nici muritor, nici
nemuritor §i nici ceresc, nici pamintesc, cum este, omul a fost inzestrat cu liberul
arbitru, spre a-si alege singur chipul.

Toate epitetele Renasterii se finalizeaza, parca, In aceastd viziune asupra omului.
El este singurul Tn masura sd-si dea orice chip, asadar pune orice masca pe fata sa.
Comedia lui Dante, pe care au numit-o mai apoi divina, se intregeste, acum, dupa
Pico, printr-o Mascherada umana, in sensul bun si plin al adjectivului sau al mastii;
dar o Mascherada care n-a fost scrisd, pentru ca adjectivele prolifereaza fara sa se si
adune. Cel mult ele vor fi trimise, cu superlativul lor deopotriva exterior si interior, in
nevazut si nedeterminat.

li era dat lui Pico, sub seductia superlativului cum statea, sa intilneascd un altul
si sd plece steagul superlativelor proprii. Era superlativul fanatismului si al profetiei
sumbre, sub masca ,,de o fascinantd uritenie* a lui Savonarola. Tot Pico il chemase in
Florenta, iar Lorenzo se vedea silit sa-1 tolereze, in timp ce Ficino, Michelangelo
tinar, Botticelli, care-si va arde pe rug tablourile pe teme pagine, se lasa subjugati de
noua magie. Ce putea sa-1 atragd pe Pico la Savonarola? Autenticitatea fatd de
livrescul propriu? Originarul fatd de derivat? Definitul fatd de nedeterminarea liberei
culturi?Dar adjectivele nu se exclud, chiar in opozitia lor. Coexista si din cind in cind
se pleaca in fata celui mai tare.

Cind in 1492, la doi ani dupd moartea lui Lorenzo, profetul predica, lumea
plinge si cere indurare. Dar cineva in bazilica deseneaza, cu mina stinga, chipul acela
schimonosit de natura, schimonosit de exaltare, schimonosit de jumatatea de adevar
in numele caruia zguduie lumea. Este Leonardo. El se lipseste de toate superlativele
si regaseste, linistit, gradul zero al adjectivului.
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XII

GRADUL ZERO AL ADJECTIVULUI SI LEONARDO DA VINCI

Dintre toate felurile de scari facute sau inchipuite de om, numai scara
adjectivului nu urci. In rindul acestuia, comparativul aduce de fapt o degradare: el
coboara lucrurile pina la confruntarea lor — exterioara, in fond — cu altele, in loc sa
le vada in puritatea caracterului lor, asa cum sint sau apar. Superlativul aduce saracie
si el, tragind in jos lucrurile, fie printr-o aceeasi confruntare si relativizare, fie prin
pierderea de sine in presupuse absoluturi. (I se iIntimpla ca adverbului, in cazul caruia,
de pilda, ,.te iubesc foarte mult“ Tnseamna nespus mai putin decit ,,te iubesc*.) La
gradul zero 1nsda adjectivul nu mai tinde spre nimic, decit sa ofere o potrivitd
oglindire. Neutralizat induntru, n cel ce observa, neutralizat in afard, in peticul de
realitate observat, adjectivul devine un fel: ,jiatd, asa aratd toate acestea®. El lasa
lumea in pace, asa cum printre cei mari numai Leonardo s1 Goethe au inteles s-o lase.

Am putea fi ispititi, atunci, sd vedem gloria adjectivului in neutralitatea lui g1 sa
citim o aceeasi inteleaptd si rationald neutralitate fatd de tot, in natura umana a lui
Leonardo si a lui Goethe. Oricine cade in ispita aceasta, in primul ceas. Dar nu numai
ca la Goethe ,,sa lasi lucrurile sa fie* (das Geltenlassen) poate reprezenta si o forma
de nepasare, oricit s-ar fi interesat el, cu spiritul sau de observatie, de tot ce intilnea,
ci neutralitatea ca atare este lipsitd de tensiune, in timp ce la Leonardo ea se preface
intr-o incordare. ,,Uniunea fortelor opuse®, cum spunea el, aceasta i1 dd cheia. De
aceea, spre a-l intelege trebuie revenit asupra placidei neutralitdti, vorbindu-se mai
degraba de bi-utralitate, dacd se poate spune asa, sau de ceva de ordinul
complementaritatii.

In acest sens, este splendid si unic felul cum se intregesc si sustin, potentindu-se
in loc sa se ,,neutralizeze®, tendintele si virtutile opuse din Leonardo. El poseda atit o
naturd masculind, cit s1 una femininad, fiind androginic fara nici o urma de efeminare.
Deseneaza cu mina stinga si picteazad cu cea dreapta, sporindu-si astfel maiestria, cum
pretinde singur. Este frumos, gratios, elegant in tinerete, dar in acelasi timp stie sa
traga cu arcul, e bun caldret si in stare sd Indoaie, vinjos cum era, o vergea de fier
groasa. Este vegetarian in chip firesc, poate si din dragoste pentru vietuitoare; este si
pagin, si crestin. Adoptd deopotrivd mecanicul (paradisul stiintei matematice, spune
el) si organicul, este si pictor, s matematician, atit contemplator al concretului, cit si
inginer, are supunere la naturd, dar si gust de instapinire asupra ei. Se lipseste de
orice patrie, in sensul ca se asaza deasupra inchiselor patrii. Dar cel mai potrivit gind
despre el, poate, 1-a rostit istoricul italian Ferrero, cind spunea cd nu seamana nici cu
cel vechi, nici cu cei noi. A unit atit de bine fortele s1 principiile opuse, incit a
imbogatit nu numai pictura, ci 1 paleta noastrd vizuald cu clarobscurul, asadar cu
principii opuse, valorificate prin imbinare.

Ce era omul acesta, intr-atit deosebit de ceilalti? In singuritatea sa, era tocmai
omul universal, asa cum ar trebui sa tinda a fi orice naturd umana de electiune. Am
putea sa surprindem in el trasaturile ce ar caracteriza pe indepartatul om al viitorului,
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de la buna androginie pina la impacarea spiritului de finete cu cel de geometrie. Fata
de el, toti ceilalti mari par oameni mutilati ca oameni, chiar sau tocmai cind sint
,,spirite* universale, ca Pascal (,,der kranke Pascal®, exclama Goethe). Iar cind acesta
din urma, Goethe, iti da sentimentul cd acopera intreg registrul omenescului, iti spui,
comparindu-1 cu Leonardo, cad acopera cu-adevarat omenescul trecut si toata chibzuita
cunoastere a lumii, ca Noe, dar cd nu ar putea reface lumea de dupa potop decit asa
cum a fost, nicidecum ca o lume noua, cum ar face-o Leonardo. De altfel, la nivelul
omului si societdtii, lumea lui Goethe este in citeva rinduri prea distinsa si nobila. (Ce
s-ar fi intimplat cu el dacd se nastea englez? il intreba cineva. Dar, tuna el, nu se
putea naste decit lord!) In schimb, in lumea lui Leonardo, poate si a viitorului, omul
are, ca Goethe insusi alteori, umilinta de sine si umilinta in fata lucrurilor. ,,Fac ca
unul sdrac — scrie el la inceputul Caietelor sale — venit ultimul in piatd si iau
lucrurile de mai mica insemnatate, nesocotite de altii.“ Caci ,,o0ddile si cladirile mici
duc la tinta, cele mari indeparteaza de ea®, va scrie el alta data.

Asa a facut Leonardo cu aspectele si trasaturile omului, in primul rind. Nu l-au
interesat ,,lorzii“ doar, care erau pe vremea sa principii, nici marii creatori, nici
invingatorii pe toate planurile. Chipul lui lisus din ,,Cina“ nu l-a putut duce la bun
sfirsit, iar in redarea Giocondei a intirziat atit de mult poate pentru ca — asa cum
avea sa spuna Walter Pater — 1 se parea ca pe chipul ei ,,au trecut toate maladiile
sufletului. In cele 5000 de file ale Caietelor sale cu sute de desene, apar deopotriva
chipuri de oameni uriti, chipuri de condamnati la moarte in pragul executiei,
surdo-muti cu expresia lor deosebitd, oameni desfigurati sau transfigurati, potrivit
sfatului sau catre pictori de a observa actele, gesturile, schimonosirea si muschii fetei
celor ce se iau la bataie, sau alteori capete cu coafuri prinse in miscarea unui vint
inchipuit, spre deosebire de parul nemiscat al capetelor sculptate de orientali; chipul
oamenilor chiar in clipa executiei lor, sau alteori chipul lor sub vreme rea, cu gratia si
blindetea sugrumata a expresiei lui. il intereseaza ochiul cu cele zece functii ale sale,
limba ca organ, cu mai mult decit cei 24 de muschi stiuti, copiii, batrinii, circulatia
singelui, traiectul hranei, uleiurile, fructele, chiar si fructele otravite, parfumurile,
rafinamentele si hidoseniile omului, oprindu-se doar atunci cind descopera procedeul
de a sta sub apa ore Intregi si cind se hotara sa nu-l dea in vileag, din cauza rautatii
oamenilor, ce ar fi fost 1n stare sa ucida pina si de sub apa.

Pentru el, omul este ,principalul instrument al naturii®, cu o vorba pe care
Goethe o va repeta, fara sa stie cd se gisea ascunsa in Caietele lui Leonardo. Daca,
asadar, trebuie sd se oglindeasca si inteleagd pe sine, omul va incepe cu natura
exterioard, ale carei manifestari si fapturi le va inregistra intocmai. Pe Leonardo il vor
fascina si caii, s1 pasarile, si aripile pasarilor, si pestii, si fluturii, $1 musca, ale carei
picioare din spate au un rol de cirma, constata el. Are o girafa si, spre a vedea cum
sint vertebrele gitului, face disectii. Introduce pisici chiar in tablourile cu subiecte
sacre. Analizeaza labele animalelor, iar in acelasi timp declard ca animalele care trag
plugul ingiduie o demonstratic simpld a cvadraturii cercului. In lumea vegetald
intirzie asupra frunzelor si a felului cum cade ploaia pe ele, asupra ramurilor tinere si
a raportului lor de marime fata de ramura mama, asupra apei care este unsoarea vitala
si reprezinta singele ce insufleteste pina si muntii, asupra undei, — pe cind in lumea
minerala si moarta il intereseaza fundul marii, culorile variate si amestecul de culori
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din apele statatoare, la pietrele pretioase, la petele de ulei in apa si in sticld verde, la
petele de mucegai, la zidurile vechi sau la rugina.

[-ar fi dat stiinta de astdzi toate raspunsurile? Multe, fara indoiala, 1 s-ar fi
lamurit lui Leonardo. Dar intrebarile lui treceau dincolo de orizontul stiintei exacte,
uneori. Nimeni n-ar sti sd raspunda curiozitatii lui (setei lui de adjective), cu privire la
omenescul prea omenescul surisului, al chipului schimonosit, al asemanarii intre
caderea parului sub greutatea proprie si curgerea apei — asa cum nici o stiintd n-ar
putea stapini fantasticul, pe care il concepe si descrie el, furtuna cu nuantele ei de
obscuritate si batdlia cu valmasagul ei, sfirsitul lumii, cind fluviile vor fi lipsite de
apd si vegetatia nu va mai renaste, sau potopul, cu lumina lui intunecata, cu arbori
dezradacinati, cu maluri ce se surpa, tirind case si oameni agatati de craci, in timp ce
pe creste alti oameni se lupta cu dobitoacele pentru un petic de pamint mai sigur, toti
inspaimintati si privind din cind in cind spre cei care, pe plute si in barci improvizate,
se lasa purtati de ape jeluindu-se. Colcaitul adjectivului, oare ce geometrie, ce stiinta
l-ar putea stapini?

Dar fantasticul lui Leonardo este natural. Nici o ndzuinta catre transcendere nu
apare la el, caci adjectivul este un aici, acum si asa. ,,Nu are revelatii®, spune Valéry
in studiul despre Leonardo, necum un abis cascat la dreapta lui, ca Pascal. Daca aseza
pictura deasupra sculpturii, ca si deasupra poeziei si muzicii de altfel, daca 11 placea
sd spuna ca, spre deosebire de toate, pictura face palpabil impalpabilul, nimic totusi
,»de dincolo* nu se facea vadit in acest impalpabil. De aceea el repudia magia, ca si
orice stiintd oculta, si nu retinea decit cite ceva din alchimia celor vechi. Dar se ridica
si impotriva umanistilor epocii, declamatori cum 1i pareau ei a fi si cum erau. El se
considerd un ,,inventatore, nu ,recitatore”. Dascalul sau este experienta. Pictura
reprezenta pentru el ,,nepoata“ de bunica a naturii, a carei fiica este lumea lucrurilor
vizibile, unde peste tot — in marimi, masuri, sunete, greutati, timpuri, locuri — stau
inscrise proportii, ce dau matematicile, legate si ele de vizual.

,Vor spune unii ca nu sint invatat. Da, nu stiu sd exprim, dar stiu sd scot din
experienta“, noteaza Leonardo in Caiete (v. Tagebilicher, Hamburg, 1958, p. 15); se
considera, asadar, un ,,discipolo della sperienza“. Natura, adauga el, incepe cu legea
si sfirseste cu experienta; noi trebuie sa facem pe dos. Nu deci impacarea cu cerurile
o aduce el, ci impdcarea cu lumea noastra. Si ce altceva era experienta, in stnul lumii
noastre, dacad nu, la el cel putin, una a intilnirii cu infinitatea epitetelor lumii? Céci
asa cum limba ca organ dispune de cel mai mare numar de miscari printre organele de
simt, la fel 1 se pare cd ea poate da o infinitate de glasuri, deci de limbi propriu-zise,
in cadrul unei experiente de gindire care in acelasi timp inregistreaza lucrurile si le
sporeste expresia dupa voie.

De aceea Leonardo nu poate incheia nimic. El ramine un om al fragmentului.
Adjectivele nu se numara. Nici tablourile sale, prea des, nici tratatele, din care nu
publicd nimic, nici experientele sale nu au capat. Omul universal, poate singurul ivit
in cultura europeand, infringe timpul nicidecum prin extazul care fixeaza, ci prin
extazul care curge.

Este o intrebare daca prin Caietele lui Leonardo lumea de astdzi nu s-ar putea
insanatosi. Ipostazele spiritului, intre care §i aceasta a adjectivului, nu se reiau in chip
necesar, dar in cazul cd nu fac cite o lume sa inghete intr-una din ele, ca Egiptul,
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China trecutului sau Bizantul, ele se succed liber, cum se vede in cultura europeana.
Atunci, numarate fiind, ele pot oricind reveni. lar astfel, dupd plictisul in care
sfirseste astdzi era conjunctiei si inainte de a se ajunge la o noud ipostaza a spiritului
sau de-a le Incorpora pe toate la un loc, cum ar face culturile cu-adevarat implinite, ne
gindim ca s-ar putea ivi un interludiu nou, reluind cite o reusita a trecutului. Nu ar fi
un nou Ev Mediu, cum credea Berdiaev in anii ’20, un ev cu partea sa sumbra si
dogmatica (sau poate a si fost, scurt timp, spre alarma oamenilor veacului). Mai
degraba o noud Renastere — fireste fard continutul si orientdrile celei dintii, dar cu
aceeasi bucurie §i exuberantd a adjectivitdtii— ar putea vindeca umanitatea
contemporana de morbul desartelor ei tristeti.

E infinit probabil c¢d Leonardo nu era trist. N-avea timp sa fie trist. Cu sanatatea
si pozitivul sdu androginic — si poate cd regasirea dimensiunii feminine din om,
dupa 200 de ani de primat al masculinului atoateprogramator si pustiitor, ar reda
lumii bogdtia, culorile, spontaneitatea §i surisul —, cu sdnatatea sa, Leonardo ne
instruieste mai bine chiar decit sfintul medieval care tinea predici pasarelelor. Caci la
ce bun risipa aceasta de sori si stele pe firmament — se Intreba Goethe — daca un om
nu este fericit?
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XIII

ADVERBUL SI ZEUL PAN
Morfologia culturii europene

Existd in culturd o modalitate a substantivului, care ne-a parut a fi caracteristica
pentru Evul Mediu, in lumea europeana. Exista in prelungirea ei una a adjectivului,
cu Renasterea. Nu trimite ceea ce a urmat la adverb?

De la Reforma si pind la romantism, ba chiar si cu acesta, totul 1 s-a parut lui
Eugenio d’Ors a putea purta numele de ,,baroc”. Credem mai potrivit a denumi stilul
culturii, pind la Revolutie, epoca adverbului — in spetd a modalitatii, a felului de
interpretare i comportare, a manierei. lar adverbul (care este prin excelenta de mod,
cum arata gramaticienii, cel de timp si loc putind fi integrat de mod) nu mai cucereste
lumi noi, ca adjectivul cu caldtoriile Renasterii. Le pune in valoare, in bine sau rau,
cu masurd sau exces, pe cele cucerite, incepind cu pirateria si sfirsind cu tragedia
clasica si veacul al XVIlII-lea franceze.

Adjectivul mlddia substantivul pind la disolutia acestuia. Adverbul insufleteste,
precizeaza, dar si extinde actiunea verbului pind la limitele lui extreme. Se spune in
latind: festina ,,grabeste-te*, precizindu-se apoi prin adverb felul cum sa te grabesti.
Dar se spune si festina lente ,,grabeste-te incet®, ceea ce reprezintd o contradictie in
termeni §i totodatd o afirmare a tdriei §i libertatii adverbului. Spiritul si-a gasit in
adverb o ipostaza prin care plaseaza si deplaseaza, frineaza sau desfrineaza cum vrea,
ca intr-un superior joc liber, tot ce se desfasoard cu verbele in lume si in om. Este,
poate, ipostaza cea mai rafinatd, sub semnul cdreia s-ar putea spune cd se nasc
civilizatia si cultura. De la agriculturd si bucatarie (cum prepari hrana?) pina la
exercitiul cunoasterii (cum cunosc? este intrebarea fundamentala a stiintei s-a spus;
cum e cu putinta ceea ce este? se intreabd permanent filozofia) adverbialitatea se
dovedeste a fi suverana.

Nu numai ca adverbul moduleaza verbul, asa cum adjectivul scoate din rigiditate
si confera tot soiul de nuante substantivului, dar abia prin el, prin adverb, actiunea sau
starea pe care o exprima verbul reuseste sa iasa din inertie. O stare nu e decit ce este,
inertia insasi; numai ca si miscarea devine ,,stationara* (riul curge, asadar curge si nu
face decit sd curgd), dacd nu este activata ea Insasi, oricit ar fi miscare, de un adverb
oarecare potrivit ei.

Poate ca de aceea, intr-o morfologie a culturii pe baza nu de simbol spatial sau
de idee originard, care sint unice, dar pe bazd de variate forme gramaticale, nu a fost
cazul sa se vorbeasca despre vreo ipostaza culturald a verbului. Caci in definitiv
verbul este prezent peste tot, in sinul vorbirii, ca i al manifestarilor sau proceselor ce
se desfasoara; el este inima lor, centrul lor viu, in termeni moderni este functorul prin
excelenta, adica termenul creator de goluri. (Cinta. Cine? unde? cind? cum? etc.)
Fiind asa peste tot, verbul nu mai caracterizeaza nimic, ci reclama el caracterizari, de
ordinul celor pe care i le aduce adverbul.
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Dar si adjectivul poate cere caracterizari, deci adverbe (,,curat murdar, vorba lui
Caragiale), iar in felul acesta se capata o interpretare destul de fireasca a trecerii de la
Renastere, cu exuberanta adjectivului, la baroc, Reformd, Contrareforma si
clasicismul francez, ca expresii ale adverbialitatii si adverbului, cu masura lui, dar si
cu excesul lui in plus sau cu excesul in minus. A numi baroc tot ce urmeaza indata
Renasterii Tnseamna a nesocoti tocmai excesul in minus, pe care barocul nu-l poate
explica si asimila. Nu barocul, ci adverbul, ca forma a unei epoci culturale, da
socoteald de austeritatea Contrareformei, de severitatea comportarii calvine, de
demna masurd a burgheziei luminate si a aristocratiei, cind aceasta din urma o are; cu
spiritul adverbului si al excesului in minus, de cele mai multe ori, intelegi eticul, in
sensul lui larg.

Cind, asadar, Eugenio d’Ors cuprinde toate manifestarile istorice
postrenascentiste sub numele de baroc, el uita de orice exces in minus, inerent si el
adverbului. Caci definind barocul drept ,,vocatia® pentru teatral, luxos, contorsionat,
emfatic (v. Barocul, trad. rom., Ed. Meridiane, 1971, p. 188), care sint toate adverbe
sau traductibile in adverbe, el n-are nici o indreptatire in principiu sa declare, cum
face totusi, cd un Kepler tine de baroc (pentru cd inlocuieste, riguros stiintific,
orbitele circulare prin cele elipsoidale); ca Luther, Calvin si Reforma, care dupa
primul ceas, al eliberarii, au condus la austeritatea sufletelor credinciosilor mergind
pina la pietism, una bine inrudita cu nuditatea peretilor bisericii ca si cu simplitatea
slujbei protestante, tin de baroc; iti interzici sd subsumezi termenului de baroc vointa
de tinuta demna a Contrareformei sau comportarea rationald a eroilor racinieni, care
nu stau defel sub semnul ,,dispersiunii®“ baroce si al unui stil care ,,nu stie ce vrea®
(pp. 144 s1 180). Mai curind un Wolfflin ar fi putut imbratisa ceva din vest, cu ideea
sa, de vreme ce in Renaissance und Barock (ed. II, Miinchen, 1907, p. 15) vede in
baroc — e drept, alaturi de un simptom al decdderii, al degenerarii, al Infringerii
formei prin arbitrar, al miscarii nestapinite si al insesizabilului — un accent pus pe
efect. In sensul cel mai neutru, adverbul scoate, din curgerea bruta a verbului, efectul.

Ce sumara este, atunci, viziunea ginditorului spaniol, potrivit careia n-ar exista
decit doud stiluri de cultura, cel clasic, sub controlul ratiunii, cel baroc, sub lipsa de
control a vietii! ,,Unde nu exista rege, rege este Pan®, 11 place lui d’Ors s citeze; caci,
va adauga el, simplificind totul: ,,de indata ce inteligenta isi slabeste legile, viata isi
recistigd privilegiul®“ (p. 149). Ratiune si viata — atita tot sa descrie si structureze
culturile? Apollo, sa spunem, ca zeu al ratiunii, si Pan, zeul naturii? Daca la atit s-ar
reduce ,,stilurile de cultura®, atunci am regasi locul comun peste care oricine dintre
noi, in anii adolescentei, a cdzut (sistem, sau traire?) si am sluji, fie si cu o
extraordinara informatie artisticd n cazul de fata, mari platitudini de soiul acelora pe
care, cu o extraordinard informatie istorica, le slujea un Spengler.

Unde nu existd ratiune (care pune prea des, ca rege, arbitrarul drept dogma)
exista ratiune inca. Culturile sint intotdeauna obiectivari ale ratiunii, chiar dacd uneori
imprumutd ceva din fantezia si frenezia zeului Pan. Iar ratiunea, care este una cu viata
ei, se deschide mai degraba potrivit cu evantaiul ipostazelor sugerate de morfologie,
decit sa se inchidd intr-o polaritate frusta: ratiune si viatd. De altfel, cind Eugenio
d’Ors afirma (p. 180), fara sd poata spune mai mult, ca barocul este ,,0 constanta
umand®, sintem ispititi sd replicdm: constanta de care tine si barocul este mai
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cuprinzatoare decit el si poartd ea insasi un nume: este constanta spiritului uman in
act, a ipostazei adverbiale.

Adverbul, abia, este cel care aduce libertatea si gratia, o data cu rafinamentul si
subtila erodare a civilizatiilor si culturilor. Pe registrul intins al adverbului se inscriu
anarhia ca si retinerea, arbitrarul ca si legea, pirateria chiar de stat si onoarea, goticul
inflorit dar si goliciunea bazilicilor protestante, barbaria (sd fie barocul stilul
barbariei? se intreabda Eugenio d’Ors, p. 138) ca si civilizatia, tumultul dar si linistea,
violentele pasiunii ca si decretele ratiunii, femininul (tot d’Ors) si uscaciunea
masculinului lipsit de nuante si intuitii, nostalgia paradisului pierdut ca si iluzia celui
regdsit, individualismul sumbru dar si rafinamentul vietii de societate, dispersiunea si
concentrarea, prostul gust deopotrivd cu bunul-gust, degenerarea si regenerarea,
rococoul ca si neoclasicismul, exaltarea retorica dar si sobra ironie a luciditatii
moralistilor, libertinajul la fel de bine ca eticismul, ,,sufletul frumos* inchis asupra-si
dar si caritatea deschisa, delirul amiezii ca si linistea inteleapta a serii.

Dacd adjectivele se bastardizeazd lesne, cuplindu-se unele cu altele (si este
semnificativ c¢d in Renastere citiva creatori mari, ca Leonardo si Erasmus, erau
bastarzi), adverbul pare in schimb sa scoatd in relief c¢ind nu turpitudinea, atunci
nobletea, uneori aristocratia la propriu, cu tinuta si distinctia ei, afectata ori nu,
deopotriva cu aristocratia morala a tipului de honnéte homme sau de burghez plin de
demnitate. In acelasi timp totusi, in lumea dominata de spiritul adverbului, si numai
in ea, pot aparea libertini ai spiritului de format mare, precum a fost inchipuit Nepotul
lui Rameau, sau cum a fost in realitate Friedemann Bach. E gréitor faptul cd acesti
libertini ai spiritului sint adesea, intocmai celor doi, descendenti legitimi ai
purtatorului de ordine, ca ,,peruca batrind*“, cum il numeau pe Bach feciorii lui.

Dar nici Nepotul lui Rameau si nici Friedemann Bach, cu neingraditele libertati
pe care si le iau, nu pot pune pe lume ceva: noul. La fel se intimpla cu stilul de arta al
barocului si rococoului, cu eticismul protestant, cu burghezul cel demn sau cu
societatea rafinatd. Nu e un blestem, ci pur si simplu conditia adverbului de-a insoti,
modula si interpreta. Adverbul este, poate, o forma de odihna a spiritului intrupat in
istorie. El nu ,,sporeste natura in sinul naturii, cum vroia Schiller pentru geniu. Caci
din ¢ind in cind spiritul creator de culturi are numai talent, nu si geniu.
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X1V

CUM ARATA CULTURA EUROPEANA iN IPOSTAZA ADVERBULUI

Un singur lucru nu poate aduce epoca adverbului in cuprinsul unei culturi:
noutatea. Oricine se apleaca asupra perioadei de dupa Renastere si pind la Revolutia
franceza constatd cd nu este loc pentru noutate in substantd (doar in cunoastere, de
unde, prin acumularile de cunostinte, va reaparea noul si fervoarea lui). Cind un autor
secund, ca Will Durant, spune despre Reforma ca reprezintd ,,cea mai insemnata
revolutie din istorie®, nu pare a fi in clar cu ideea de revolutie. Nici Luther, nici
Zwingli, nici Calvin nu au intentionat sa schimbe ceva decit in maniera, pe cind o
revolutie veritabila se face cu mari intentii de schimbare si Tnnoire, chiar dacad soarta
unora dintre ele le sileste sa recada in vechi. Ei toti se mira singuri de rasturnarea pe
care o provoacd, de vreme ce nu cereau decit sa se procedeze ,,cu masura“ (locutiune
adverbiald) in predicarea indulgentelor, ca si la curtea papala. ,,O Reforma care sa
ducd la schisma crestindtatii din Vest n-a vroit nimeni®, spune Erwin Iselroh, in
remarcabila lucrare Die Reformation (ed. II, Herder, Freiburg-Basel-Wien, 1975, p.
4). Cum putea fi altfel?

Luther, care altminteri inseamna atit de mult pentru spiritul cultura si limba
germand, a fost doar cauza ocazionald (in termeni aristotelici) a Reformei si a
transformarilor aduse de ea, ce puteau fi declansate oricind, inainte, de eventuala
reusitd a lui Wyclif ori Hus. A incercat, citva timp dupa afisarea celor 95 de teze in
1517, sa se arate supus fatd de biserica oficiala — marele sau secund, Melanchthon, o
va face chiar in 1530 —, 1ar el insusi se intreabd de citeva ori daca poate fi singur in
adevar, sfirsind prin a decide, ca multi sectanti de astdzi, ca Altcineva vorbeste prin
el. Chiar mult mai tirziu, in Convorbirile de la prinz, el declara pur i simplu, fara
umbra de spirit revolutionar: daca papa si ai sai ,,ar fi folosit mijloace moderate...“ Iar
pe patul de moarte, un discipol se pleaca asupra sa si-l1 intreabd, ca si cum ar fi
incdput indoiala, daca mentine tot ce a predicat, spre a primi raspunsul muribundului:
»Jas.

Se va fi indoit el? Se vor fi indoit ceilalti? Oricum, intirzierea unor istorici in a
explica Reforma prin Luther, ba chiar mai rau, prin caracterul acestuia (dugmanii se
complac 1n a-i ardta, datoritd portretelor de la diverse virste, intoarcerea la pamintesc,
ingrasarea, despiritualizarea) este un semn tare prost pentru istorici. Cind se ajunge la
relatdri de ordinul constipatiei rebele de la Wittemberg si din retragerea la Wartburg,
sau cind se releva, cu penibila indiscretie si ironie, cd ar fi raspuns celor care il
intrebau dupa insuratoare cum trebuie procedat cu datoria conjugald: ,,zwomal
wochentlich®, apare riscul sa te indoiesti ca istoria care tinde sad stie tot mai este
istorie.

In schimb perspectiva cu adevirat istorici a lui Iselroh, citat mai sus, spune ceva
atunci cind ni se mentioneaza drept cauze ale Reformei: intirzierea Bisericii in a-si
face reforma ei, apoi s1 mai ales maturizarea umanitatii dupa Evul Mediu, imixtiunea
in politic si politica papald, monopolul Bisericii asupra invatamintului, fiscalismul,
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beneficiile §i destramarea papalitdtii printr-o prea mare deschidere catre arta si
umanism, ceea ce il face pe istoric sd declare ca mai mult a ddunat papalitatii Leon X
(un Medici) decit Alexandru Borgia.

La toate, se adauga hotaritor tensiunea permanenta dintre Nordul, germanic in
sens larg, si Sudul latin. Cind vasta Reforma, iar nu doar cea a lui Luther, se
infaptuieste, prin vointa de independenta a principilor germani §i protestantizarea
tuturor tarilor nordice, atunci lucrurile 1si aratd adevarata lor fata. Dar si acum, ca in
cazul lui Luther, ne vom afla in epoca adverbului, adica a lui: a face altfel acelasi
lucru. Iar Europa de Vest, care nu si-a mai regasit ecumenicitatea, o va incerca mai
tirziu pe alte cai decit cele ale Bisericii, anume pe calea cosmopolitismului bun al lui
Goethe si apoi a culturii veacului al XIX-lea. Ca n-a reusit, nu e vina adverbului.

Dacd noul in substantd nu l-a adus protestantismul de orice fel — doar
desprinderea de Sud, secundard pentru o mai adinca istorie a spiritului —, cu atit mai
putin il va aduce Contrareforma, care nu este, intreaga, decit o chestiune de adverb.
La fel nu o va face barocul care, ca si rococoul sdu, reprezinta un stil artistic doar,
prea des parazitar, si nu meritd cinstea de-a fi si un stil de culturd. Lasind la o parte
cunoasterea stiintificd, ea insasi sub semnul ,,cum* (al functionalului, s-a spus, si nu
al substantei, de la Galilei incoace), intilnim drept principald problema a filozofiei
celei noi tema metodei. Atit Bacon, cit si Descartes iau totul de la inceput,
intrebindu-se nu ,,ce este, ci cu ce metode se poate explica ce este. Procedeul de a
ataca realul este acum cel care hotaraste de cunoastere, iar spiritul metodic va domina
st criticismul lui Kant, a carui intrebare: cum sint cu putintd judecatile sintetice a
priori (adicd judecatile Tnnoitoare, dar necesare, ale oricarui cuget) face sa culmineze
adverbialitatea in materie de cunoastere. Abia pe la 1800 — daca exceptam pe
Leibniz, precursor in aproape toate domeniile — adverbialitatea va face loc in
filozofie unei alte ipostaze a spiritului, in care noul sa fie cu putintd, asa cum abia
dupa 1800 cunoasterea de tip functional din stiinte va culmina in noutétile sub care,
teoretic si din pacate prea mult practic, traim Inca.

Dar triumful deplin al adverbului va aparea in neoclasicismul si in veacul al
XVIllI-lea francez pina la Revolutie. Ca ele nu aduc noul este evident oricui si, de
altfel, marturisit de protagonisti ei ingisi. Nu vor noutatea si nu au loc pentru ea,
intr-o lume in care ,,totul e spus* cum declara La Bruyeare. Dar intr-o asemenea lume
este loc pentru felul in care trebuie spuse lucrurile, spre a trezi raspunderea si
luciditatea omului. Iar exemplul lui Racine va oferi lectia hotaritoare pentru
modelarea eroului si a fiecaruia dintre spectatori, pe linia raspunderii lui de a obtine
kalokagathia moderna.

Prefetele lui Racine la tragedii sint un inegalabil elogiu adus virtutii superior
educative a adverbului. ,,Toute la libert¢ que j’ai prise — spune el in prefata la
Andromaca — c¢’était d’adoucir un peu la férocité de Pyrrhus.“ Cu sublinieri care nu
apartin lui Racine, totusi sint ale gindului pus in joc de el, putem lesne continua.
Despre Fedra: ,,J’ai méme pris soin de la rendre un peu moins odieuse qu’elle n’est
dans les tragédies des anciens.” Cu privire la aceeasi piesd spusese, cu putin mai
inainte: ,,...ce que j’ai peut-€étre mis de plus raisonnable sur le théatre.” Dar locul care
ar trebui sa edifice si tulbure cel mai mult, in legdturd cu maniera modernilor, ne-a
parut intotdeauna a fi cel despre sarmana Ifigenie: ,,Quelle apparence que j’eusse
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souillé la scedne par le meurtre horrible d’une personne aussi vertueuse et aussi
raisonnable qu’il fallait représenter Iphigénie.” Trebuie, dupa Racine si tot veacul
sdu, sd punem in straie noi temele vechi. Eroii sint cei de totdeauna, cum aminteste
Roland Barthes (in Despre Racine, trad. rom., p. 41): ,,Nu stim nimic despre virsta,
nici despre frumusetea indragostitilor racinieni...nici un efort inspre ceea ce s-ar putea
numi adjectivitatea trupului.“ Povestea omului e scrisd, dar datoria noastra de artisti
lucizi este sa dam alta versiune, mai demna uneori, mai rafinata intotdeauna, a ceea ce
nu incetam sa fim.

Céaci, pind la urma, nu atit demnitatea de-a fi om, cit rafinamentul nostru in
judecdtile despre om si societate importa. Asa vor ,,rafina® in maximele lor moralistii
si se vor comporta n saloanele lor intelectualii si distinsele doamne ale veacului al
XVllI-lea francez. Curind apoi aveau sd coboare, din nordul britanic, libertatile si
maginile; dar pind atunci, aristocratia gindului, aliata cu cea de singe, avea sa fie
suverand. Cu rafinamentul gindului, ca si cu luciditatea lui, moralistii vor merge atit
de departe, incit vor pune in disolutie tocmai ceea ce ii facuse cu putintd: ideea de
kalokagathie moderna. Ce este omul? se intreabd ei. Un precipitat al ,,amorului
propriu®, raspund ei; o fiintd superior bolnava; un esec. Cu aforismele lor, moralistii
trebuie sa se restringa la punerea directd a unui diagnostic, iar de aceea ei au nevoie
de o sentinta tdioasd. Este ca un pumnal al gindului, pe care il infig in fragezimea
omului. Stilul a devenit la ei stilet — atit de crud poate fi gindul omului despre om
sub semnul adverbului.

Nici Rousseau nu a putut scapa de strinsoarea adverbului. Natura sa este doar o
modalitate a naturii, desertul sau de la Ermenonville este un decor de teatru, iar graba
cu care alunecd in contract social, in pedagogie si in sentiment il readuce la bine
stiutul societatii, parasit o clipa. Nici el nu gaseste noul, asa cum nu regaseste cu
adevarat pe zeul Pan. Dacda muzica este domeniul relaxarii formale, cum crede
Wolfflin (op. cit., ed. II, Miinchen, 1907, p. 65) si dacad ea nu da intuitie, ci doar o
dispozitie afectiva, Stimmung, (p. 61), atunci Rousseau, un fel de muzician el insusi,
ramine la Stimmung — la felul de a simti al omului dintr-un veac rafinat.

De adverb nu-l va salva decit opera, in particular Contractul social, preluat de
Revolutie. Caci Revolutia va muta lucrurile in alta parte de cuvint, mai substantiala.
Paralel cu epoca adverbului, dar prelungindu-se pina la noi, se deschidea intr-adevar,
in cultura europeana, epoca pronumelui personal.

Aparuse eul. Dar cine sint eu? $i ce inseamna ,,noi“? Revolutia o va spune.
Hegel o va spune.
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XV

DE LA ,,EU“ LA ,,NOI“ IN CULTURA EUROPEANA
Invazia pronumelui personal

Astdzi e simplu sd vorbim despre individualitate si personalitate, dupa cum e
simplu sd@ opunem sau sa integram societatii individul. Dar nu a fost intotdeauna asa.
Trebuie sa ne intoarcem cu vreo patru secole Indarat.

Cu Montaigne, isi face intrarea in cultura europeand pronumele la persoana intii
singular. Era o noutate. Asa o inregistreaza orice istoric al culturii, chiar fard a se
stradui intotdeauna sa vada ce substrat si ce manifestari necesare avea noutatea. Era
noutatea eului, a sinelui individual. Oricit ar fi de egocentric tot ce € om si tot ce e
viu, eul nu este resimtit ca atare decit intr-un ceas mai ridicat al Vietii. El nu e
»fresc, desi tine din plin de natura. (Egocentricd este, in definitiv, si planta, de
vreme ce trage totul spre ea; dar nu e i un ,,eu®.) De aceea si omul se desprinde tirziu
ca eu. Ca si adverbul, pronumele persoanei intii singular apare abia intr-un ceas de
maturitate si de rafinament al culturii.

S-ar putea spune, atunci, cd in gramatica vietii istorice se iveste la inceput
pronumele persoanei intii plural, adicd un fel de ,,no1*, iar abia dupd aceea s-ar naste
si persoana intii la singular. Numai ca, fara experienta singularitdtii insului, persoana
intii plural nu are adincime, valoare spirituala, sens (fard indivizi constienti,
colectivul rdmine gloata). Doar atunci cind eul se desprinde ca eu poate el
cu-adevarat intra in dezbatere $i compunere cu ,,noi‘.

Dar aici se intimpla ceva care va face noutatea lui Montaigne si a unei bune parti
din lumea de dupa el. Eul devenit constient de sine se poate vedea implintat si se
implinta in chip deliberat tot mai deplin intr-un noi — sau dimpotriva, poate ramine
un eu inchis asupra-si care sd nu se preocupe decit de pataniile, ciudateniile si opiniile
sale, iar acest aspect va fi in chip neasteptat innoitor, la Montaigne si la posteritatea
lui. Va sfirsi prin a pune accentul pe autor, nu pe opera propriu-zisa: va face din
acesta, cu omenescul lui, o ratiune de viata; i1 va pune in joc opiniile drept o ratiune
suprema despre ratiunea insasi, ridicind judecata cite unui autor la demnitatea
gindului, cu sorti de a ajunge la stoicism, dar si cu riscul de-a ciddea in relativism,
scepticism, consimtire la toate, schimb de opinii intr-o lume in care numai cine nu
stie sa-si facd dreptate nu o are.

Si astfel apare autorul, intr-un univers de carturari care pind atunci nu tinusera
neapdrat si si semneze. In Antichitate, satisfactia autorilor secunzi era si-si treaca
operele ca fiind ale celor mari, cum va face si Leon Battista Alberti, cu comedia sa
Philodoxis, pe care vrea s-o dea drept comedie antica, descoperitd de el. S-ar fi putut
spune ca si mai tirziu decit Antichitatea, Divina comedie, oricit de legata de Dante in
partea I a operel, reprezenta creatia unei intregi lumi in orice caz, Shakespeare nu era
mai mult decit o iscdlitura, atit de mare era opera fatd de ceea ce stim despre un prea
modest om. Intr-o asemenea lume insa apare dintr-o dati autorul. De la Montaigne, si
abia de la el incoace s-ar spune, orice carte are un autor anumit si dezbate o tema
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anumitd; nu mai vrea sau nu mai poate fi o Summa, o carte despre tot, o Enciclopedie,
una a Timpului istoric; nu mai ambitioneaza sd fie Cartea unicd, sortitd sa te
insoteascd intr-o lunga calatorie. Este o carte intre carti, a unui autor intre autori.

Sa ne Inchipuim, acum, ca eul acesta, eliberat de cele din cer si de pe pamint, asa
cum se va fi simtit la finele Evului Mediu, un ins capabil sa califice cu adjective tot
ce este si sd nuanteze prin adverbe tot ce se intimpla, sa ni-l inchipuim ,,blestemat®,
ca Montaigne, cu harul scrisului, al gindului si al culturii. El va trebui sa dea expresie
unui preaplin launtric. Dar despre ce oare va scrie? ,,Tout est dit*, simte el, si nu mai
poti da socoteald, ca autor, despre ceva nou, dacd vrei sd oferi ,,un livre de bonne
foy* — sau, atunci a mai rdmas ceva pentru autor, si anume autorul insusi. ,,Je suis
moy-méme la matieare de mon livre®, spune cinstit Montaigne in ,,Prefata* Eseurilor.

Iata-l1 deci scriind despre singurul lucru ce a ramas nespus in bilciul
cunostintelor despre lume, si istorisindu-ne despre sine (citam dupa o editie ce vrea s
redea ,,paginile nemuritoare* ale lui Montaigne, Corréa, Paris, 1939, cu prefata lui
André Gide, editie aleasd aici intentionat spre a ne infatisa ,Jlamura“operei lui
Montaigne) cum ca ,,A la danse, 4 la paume, a la luite, je n’y ai acquérir qu’une bien
fort 1égeare et vulgaire suffisance; ad nager, ad s’escrimer, ad voltiger et ad sauter,
nulle du tout (p. 102). Sa ne intereseze oare mai mult relatarea obiceiului de a nu
dormi ziua si de-a se culca doar dupa vreo trei ore de la cind? sau ca ,,j’use
familiearement de viandes sallées...“? Cel mult cite un capriciu mai bine formulat:
,»Quand je danse, je danse; quand je dors, je dors* (p. 219).

Din fericire, prea numeroasele referiri la maniile si idiosincrasiile unui simplu
,»eu sint covirsite de dreptul pe care si-1 ia acest eu (adinc de tot citeodata, cuceritor
in judecdti intotdeauna) de-a comenta tot ce vede si citeste. Probabil ca André Gide
interpreteaza abuziv acest drept, atunci c¢ind spune (la p. 14) ca, in sens profan, la
intrebarea ,,ce este adevarul?“ Montaigne ar fi putut raspunde: ,,JJe suis la vérité*
(lipsea intregirea ,,sint Calea si Viata®“, pentru ca raspunsul inchipuit sd fie o
enormitate). Dar atitea pagini §i comentarii adinci, ale operei lui Plutarh, ale
calatoriilor, ale convorbirii cu amerindianul, sau cu privire la educatie, batrinete si
moarte, ajung sa dea Eseurilor un alt chip decit cel de oglindire a indispozitiilor unui
reumatic sau a ceea ce autorul numeste ,,mes conditions et mes humeurs®. Iar cind
citesti cite o insemnare ca: ,,Nu avem nici putinta de comunicare cu fiinta, caci orice
omeneasca naturad se afla statornic undeva la mijloc intre nastere si pieire®, te Intrebi
dacd Montaigne nu si-a ratat cu buni stiintd vocatia. In definitiv poate ci n-a facut
rau.

Totusi cum si-a putut pierde timpul cu fleacul acesta care e viata noastrd cea de
toate zilele? A ficut-o pentru ci viata noastrd nu e un fleac. In ceasul acela, cel putin,
nu era un fleac. E drept, Montaigne este infinit mai interesant in scris cind nu
vorbeste despre sine, ci despre gindul ce 1 I-a trezit altceva. Dar cind vorbeste despre
sine este epocal.

Acest lucru l-a simtit de la inceput lumea engleza, in care lui Montaigne i-a
placut atit de mult sa stea, o lume unde ,,eu‘ se scrie — intimplator, dar pina la urma
necesar si modelator — cu majuscule. Bacon si Shakespeare au inregistrat cu interes
scrierile contemporanului lor francez.
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Aceeasi receptivitate pentru el a avut-o posteritatea, pina la romantici poate, iar
apoi din nou veacul nostru. Astazi vom sustine, din perspectiva morfologica deschisa
aici, ca trebuie sa existe un ceas al pronumelui personal, intr-o cultura completa, si ca
respectul fatd de trup (cind nu e vorba de dusmanie goala fata de el) este inceputul
intelepciunii.

Jumatate din umanitate — lumea feminind, pentru care te surprinde sa vezi ca
Montaigne nu are mai multd intelegere — trdieste din respectul fata de nevoile
trupesti si, la treapta superioard, fatd de trupul propriu, cel putin in comunitatile
creatoare de istorie. Dar asa cum pentru o femeie rafinatd trupul este spirit, iar prin
grija, bunul-gust, frumosul pe care le cultiva, ea exprima ceva de ordin spiritual, la fel
fiinta proprie este, pentru bdrbat, obiectivarea spiritului, sau alteori conditia
stiut-nestiuta a mizeriei lui, de la indigestiile sau buna digestie de care vorbeste
Montaigne pind la insomniile sfintilor. Trebuie neaparat sa te apleci, la o etapa a vietii
proprii si a culturii, asupra eului gol-golut, sa-i vezi reactiile, dereglarile, smintelile
sau indreptatirile, adincimile in orice caz, deprinzindu-te sa citesti in varietatea lor —
chiar daca nu ca in trupul zeitatilor indiene presdrat cu ochi — cite ceva din enigma
spiritului intrupat.

Se intimpla intr-adevar ceva de toatd mirarea, in anii de dupa Renastere, oricit de
prost ar parea sa sfirseasca astdzi inceputul de atunci: intruparea unica este inlocuita
de intrupari la plural. Totul, pini atunci, fusese transfigurat de Intruparea cea mare: si
viata omului ca o Imitatie, si suferintele sau bucuriile lui, si chipul femeii care, ca
Fecioard, nu putea fi redat decit dupa erminii bizantine, pina si ranile trupesti care, la
cel desavirsiti, trebuiau sd se prefaca in ,stigmate”. Acum, dintr-o datd conteaza
lucrurile s1 omul, cu suferintele, pataniile, bucuriile, si chipul lui. Pe de alta parte,
natura ca atare aproape ca nu exista mai inainte pentru artele plastice; acum ea capata
identitate si devine peisaj, orice colt al naturii putind deveni ,,Natura®. Mai inainte
spiritul nu se intrupa in oricine; acum apar ,,Vietile*, dincolo de Vietile de filozofi
(Diogene Laertiu) sau de eroi (Plutarh), ca in Antichitate, dincolo de Vietile de sfinti,
ca in Evul Mediu. Este vorba de vieti de oameni, cu omenescul lor, sau de
autobiografii ca a lui Benvenuto Cellini. Orice om care a trait ceva deosebit pina la 40
de ani ar trebui sa-si descrie viata — spunea acesta.

Totusi alte doua intruchipari artistice ale eului vor fi precumpanitoare, in cele
doud veacuri care au urmat lui Montaigne: portretul in pictura si genul literar al
romanului. Acestea doua oglindesc imagini §i situatii concrete, de parca portretul ar fi
un expedient in asteptarea fotografiei, iar romanul unul in asteptarea artelor ecranului.
Dar a trebuit sa apara fotografia, adica exactitatea nuda in redarea unui chip uman,
spre a vedea citd adincime si cit adevar pot fi intr-un portret, unde expresivitatea unei
miini, spre a nu mai vorbi despre expresivitatea unei priviri, pot vorbi despre spiritul
intrupat Intr-un chip de om. Eul triumfa in portret.

Cit despre roman, de la inceput el se nastea, in ciuda aparentei de-a spori simpla
anecdoticad a lumii, sub indemnul de a intrupa in istorisirea sa motive de ordin
spiritual, de vreme ce se ivea ca roman al societatii in Anglia, devine cu autorii
francezi roman psihologic si capata in lumea germana caracter de roman pedagogic si
educativ. Dar peste tot si aici inceputul il face interesul pentru acest monstru blajin,
care este eul omenesc.
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Intrunind portretul cu anecdotica asupra monstrului din sine, Montaigne declari,
in ,,Prefata® Eseurilor, cd se zugraveste asa cum este (,,Je veux qu’on m’y voie en ma
facon simple...), adaugind ca o face pentru rudele si prietenii ce ar vroi sa-l
regaseasca asa cum era. — Nu o facea insd numai pentru ei, de vreme ce se grabea
sd-si editeze lucrarea incd din anii vietii si s pregateasca o alta editie, corectatd. O
facea pentru cititorul-frate, caruia intelegea sa-i arate ca este din plin Tnvestit, ca si el,
Montaigne, sa spuna cine este, ce crede si pe ce lume traieste. Ca ne amageste in felul
acesta, si ne da absurde iluzii, cind André Gide ne avertizeaza in ,,Prefata” (p. 10) ca
»succesul Eseurilor ar fi inexplicabil fard extraordinara personalitate a autorului“?
Dar nu se poate spune asa, in primul si ultimul rind pentru ca autorul nu vrea sa apara
drept o personalitate exceptionala si 1si istoriseste toate micimile de viata si de gind,
de pregatiri intelectuale ca si lipsa de spirit creator, tocmai spre a se arata ca toti
oamenii. Acesta si este mesajul sau profetic: ,,Fiecare puteti sa faceti ca mine, fiecare
aveti ceva de spus — sau nimeni nu are nimic de spus.*

Aceluiasi Gide, care scrisese ceva mai inspirat parcd in Les Nourritures
terrestres: ,,Nathanaél créa de toi le plus irremplalable des étres“, i se poate da drept
replica acum ca extraordinarul lui Montaigne este de a ne face pe toti extraordinari,
adica de-a desfiinta extraordinarul, lasindu-ne pe fiecare in propriul si in particularul
nostru, lasindu-ne (pe fiecare in) deci sa raminem niste idiotai pe greceste. Pe temeiul
a ce anume poate sugera Montaigne o asemenea indeletnicire a sinelui, ca si cum
orice sine individual ar putea fi reprezentativ? Pe temeiul a ceea ce se numea pe
vremuri iluminism.

Peste citeva decenii, doar, Descartes avea sa ofere o admirabila incercare de a
justifica pretentiile iluminismului. Toti avem dreptul de a chema lucrurile la Scaun de
judecata, caci ,,le bon sens est la chose la mieux partagée du monde®“. Raminea
istoriei sa hotdrascd un singur lucru: daca bunul-simt se distribuie intr-adevar oricarui
,»eu, sau daca nu cumva se distribuie mai degraba citorva ,,noi‘.
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XVI

E BIETUL EU SUB NOI

Cum sd ne inchipuim o culturd completa, fara manifestarile distincte ale
pronumelor personale? Toata istoria este plina de zarva si gilceava pronumelor — al
caror cortegiu il conduce, indracit cum este, chiar daca firav, pronumele la persoana
intli singular. Pind sa facd pace cu lumea, persoana lui ,,eu” se bate cu toate celelalte
pronume: se bate drept eu ce infruntd pe tu, drept eu si el, eu si voi, eu si ei,
insufletindu-le pe toate; iar cu ,,noi s-ar bate tot timpul, dacd n-ar simti ca are, cu
acesta, altd intimitate si ca vrind-nevrind trebuie sa iasd din rebeliunea sa ca eu,
tocmai prin noi, mijlocita cdruia se va Impaca in sfirsit cu lumea.

In culturile in care eul este inibusit— acolo unde masivitatea (imperiile
orientale, s-a spus) pare sa inece orice afirmare a sinelui individual, 1dsind loc unei
singure afirmari, a celui uns de zei — o buna istorie a ideii de eu l-ar gasi inca. Poate
ca, asa cum cultura incepe cu riturile funerare, constiinta eului si ea se iveste de
timpuriu, ca in mitul lur Ghilgames, in fata mortii celuilalt, a prietenului, a celui
deopotriva cu tine, adica in fata mortii proprii, revelata ca inevitabila. Iar gindul
piramidelor ce are Indaratul sdu, daca nu constiinta acelui eu ce nu consimte? Numai
ca, acestea sint expresii extreme ale eului, care de fapt, chiar sugrumat de masivitatile
orientale, lucreaza peste tot in chip subreptice. Caci din culise stie sa traga sforile eul
lingusirii, eul slugarnic, cel las, dar si eul abil al curteanului descris de Baltasar
Gracian.

in culturile ce s-au apropiat de stadiul celor complete, cum e cultura greaci, eul
iesise la iveala fara prefacatorie, ca si fard sensuri extreme. In masura insid in care mai
existau zei si cetate, eul nu se afirma destins, ci mai degraba ca subversiv. Aristofan
demasca zeii in numele sinelui individual, ce devine, la el, subteran. Alcibiade isi
ingdduie orice, sub lipsa de control si desfrinarea eului propriu. La rindul lor Callicles
ori Trasymachos proclama dreptul celui mai tare, iar nonconformismul sofistilor face
scoald. Ori de cite ori, asadar, 11 este Tngaduit in istorie, eul iese pe scend si demasca
la propriu toate instantele superioare, sub ironia eului real, ca la Lucian din Samosata.

Dar in cultura europeana eul n-a avut nevoie de cai ocolite pentru afirmarea sa,
caci morfologia ei 11 rezerva o intreagd epoca: ipostaza culturald in care primeaza
pronumele personale. Din perspectiva ,,democratica® pe care o deschide aceasta
ipostazi, te poti mira citi oameni interesanti sint pe lume. In veacul nostru, o fiinta
aleasd, cum se socotea contesa de Noailles, putea exclama: ce putini oameni fac
umanitatea! Pe vremea lui Montaigne in schimb — si apoi din cind in cind in sinul
culturilor mplinite — se dovedeste necesarda iesirea din gloatd si numararea
oamenilor om cu om. Caci fiecare intrupeaza bunul-simt, cum spune Descartes in
spiritul lui Montaigne, si atunci fiecdruia trebuia sd 1 se dea cuvintul. Cind va aparea
romanul cu relatdrile fiecaruia despre ce-1 place, un Lawrence Sterne nu se va sfii sa
descrie chiar imprejurdrile 1n care aflase ca a fost conceput de parintii sai.
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Sa fie plicticoasa atita desertdciune? Dar este un adevarat miracol, tinind de
pronumele personal (de incapatinarea lui noi de a starui pe linga eu), sa vezi ca toate
istoriile acestea despre destine umane obisnuite fac corp si dau o imagine tot mai
densa despre om, in loc sa-i destrame si desfigureze chipul. Mirarea sporeste
constatind cd autorii de romane nu-si propun sa descrie omul in general, societatea si
legile e1, sau cind si-o propun scriu carti proaste; iar Balzac nici nu se gindeste, la
inceput, sd dea o Comedie umana, dar cind vede cd e pe cale s-o obtina, se minuneaza
st el. Este chiar semnificativ s constati ca, dupa cite stim, nimeni n-a spus despre
literatura de roman ce spunea Fichte despre anecdotismul istoric, anume ca prefera sa
numere boabe de fasole decit sa se piarda in studiul istoriei.

Eul, in orice caz, este bine sdndtos, vreo doua veacuri: se impune de la sine cu
portretul (Portrait Gallery, la Londra, e semnificativa, atit pentru britanici, cit si
pentru veacurile europene) si mai ales cu romanul, dupa aceea; isi cauta demnitatea
individuald si se ridica frumos de la individualitate la personalitate, culminind pe
aceasta linie cu Goethe, sau 1si afirma anarhic, pe alta linie, libertatea; judeca toate,
interpreteazd cum crede el cartile sfinte si apoi le lasd in urma-i cu ratiunea sa
iluminista. Luminile vin ,,dinduntru®. Legea morald e in mine (Kant), cunoasterea cu
atit mai mult. — Cum se face totusi cd eul se imbolnaveste brusc, in veacul al
XIX-lea? Cum pot aparea fenomene de hipertrofie a eului (lasind la o parte cazul,
greu integrabil in istoria Frantei, al micului imparat), sau fenomenul de exacerbare a
lui, la un Max Stirner, cu Unicul, fenomenul de maladivitate blinda, din Jurnalul lui
Amiel, de maladivitate pateticd (Dionysos) al lui Nietzsche, cum poate fi pretuit si
trimis individualismul pind la geniul nebun sau la exceptia bolnava? Raspunsul pare a
f1 unul singur: aparuse noi.

Dupd Revolutia franceza si Hegel, bunul-simt rdminea ,la chose la mieux
partagée du monde*, dar ca fiind atribuit factiunii revolutionare la prima, spiritului
obiectiv (al comunitatilor) la cel de-al doilea. Bunul-simt s-a distribuit in ,,noi*, ca
ratiune colectiva organizatoare. De fapt, noi il insotise tot timpul pe eu din umbra (asa
cum pe ascuns operase si eul dinainte de epoca sa), dar il lasase citdva vreme, s-ar
zice, sa-si arate putindtatea si goliciunea. Acum reintrd hotdrit pe scend, indbusind
eul, pina ce va reusi sa regdseasca o buna cumpanire cu el. Sociologia, nascuta si ea
in veacul al XIX-lea, a intuit dezbaterea aceasta— dar ce searbad o prezinta cu
problema: individ si societate. Cind Burckhardt declara ca individualismul apare abia
in Renastere, el vorbeste de un simplu inceput, in toata indistinctia acestuia. Pe linga
problema pronumelui personal, sociologia lipsita de spirit filozofic (ca si Burckhardt,
cum spuneau chiar contemporanii sai) apare drept o simpld materie de gimnaziu. Ea
nu invoca intotdeauna nici macar deosebirea dintre societate si comunitate, neglijind
astfel sa arate ca, la inceput, noi apare fata de eu ca societate si contract spcial, se
travesteste apoi, dupd totala nereusitd napoleoniand, in comunitate (in etnii) si isi
cauta, cu un ,,noi“ potentat de tehnica si masinism, o noua formulare, de alt ordin
decit ,,individ si societate®.

Ce frumoasa ar fi abia astdzi, dupa colectivisme, regdsirea persoanei, adicd a
eului neinfratit si purtdtor de noi, in locul eului gol-golut. Ar fi una din reluarile
culturii — ca revenirea ei la bucuria adjectivului leonardesc la gradul zero — in
regasirea persoanei si instituirii unei republici de la Weimar la scard europeana; iar
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faptul cd intr-o mare aerogard din Paris strainii sint Tntimpinati astazi de statuia lui
Goethe, ca simbol al europenitatii, aratd cd aspiratia catre reafirmarea persoanei
existd. Dar poate cd Leonardo, cu inginerismul lui, ar fi avut mai multi sorti sa
reprezinte un mentor al sfirsitului de veac (asa cum mai mult decit republica de la
Weimar ar fi avut sens republica de la Hanovra lui Leibniz, precursor in toate ale
veacului). Si de altfel cine stie daca amindoua, adjectivul si pronumele personal, nu
mai au de asteptat veacurile altei parti de cuvint (a prepozitiei?) pentru a ncerca sa
revina, cu gloria lor, pe scena istoriel.

Deocamdata s-a produs pe la 1800 coliziunea dintre eu si noi, ba inca intr-o
forma care invalideaza eul. De vina ca i s-a Incheiat provizoriu cariera este tot acesta
din urma, cu precaritatea sa. Nici nu se putea altfel, caci el este cel care a condus
jocul pina la propria sa disolutie: sau asa cum facea Hegel in Fenomenologie sa spuna
insul, la capatul Revolutiei franceze: ,,revolutia porneste de la mine si se intoarce
impotriva mea®. Atunci insul — versiunea germana, de astd datda — 1isi spune ca
trebuie sad faca revolutia induntru, In constiinta noastra morald. Dar si astfel revolutia
s-a intors Tmpotriva insului, cu Hegel chiar! ,,De ce nu te astimperi, omule?*, 1si va fi
spus generatia de dupa cele doua revolutii, burgheza si morald. Pentru ca eul nu se
poate astimpara. Si pentru ca sint mai multe pronume personale pe lume decit vroise
Montaigne sa fie.

Intr-adevir, eul singur nu se satisface. i trebuie o forma de ordine si lui. Cind
toate rinduielile date, cind Biserica si clasele conducétoare se surpau, cind noi fara de
eu pierea si aparuse in schimb un eu fara de noi, atunci constiinta individuala, cu
luminile ei, trebuia sa instituie ea un fel de ordine. ,,Celui care reproseaza lui
Montaigne complezenta egocentrici — scrie in «Poate fi definit eseul?» Jean
Starobinski, publicat in Roménia literara nr. 19 din 1987 — trebuie sa ii atragem
atentia asupra faptului ca uita in general sa recunoasca contraponderea acestui interes
intors catre spatiul lduntric: o curiozitate infinitd pentru lumea din afard (subl. n.).
Asa s-ar intregi interesul pentru eu si pretinsa lui suveranitate.“ Numai ca, daca
lucrurile se petrec cum spune Starobinski — si, din pacate, asa s-au petrecut —,
atunci eul sfirseste la catastrofa. Trecerea de la eu la noi nu e de ajuns; felul cum se
face trecerea conteaza. Daca eul n-are, dincolo de sine, decit o lume exterioara, atunci
devine el Tnsusi o exterioritate si se precipitd singur in servitute. Cum ca existd alta
forma de trecere, o vedem abia astdzi, cind din eul gol n-au rdmas decit jalea si
absurdul.

i trebuie deci rinduieli si eului gol, iar stralucitorul veac al XVIII-lea francez a
propus, cu Voltaire, Diderot si Rousseau, trei rinduieli posibile: a inteligentei, a
culturii si a naturii. Cu ordinea sugerata, direct sau indirect, de Voltaire se poate sfirsi
mai usor: nici el nu credea intr-una singurd si proprie, de vreme ce recomanda
modelul britanic, ratdcea pe la curtile altora, se daruia mai degrabd vorbei de spirit
decit cuvintului bine rinduitor si ducea, in definitiv, pina la genialitate drepturile eului
inteligent de a practica scepticismul si luciditatea lui Montaigne. {i riminea s rezolve
totul 1n risipa cuceritoare a unui Dictionar filozofic. Diderot, in ce-1 priveste, ne apare
ca mai inchegat, mai adinc si in orice caz mai obiectiv, stiind sa invoce in asa fel
cultura, incit orice incercare noud de a pune contraforti bazilicii europene ar trebui sa
revada planurile lui de edificare. Totusi, chiar daca intr-alt fel decit Voltaire, sfirsea si
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el cu o Enciclopedie. Cit despre Rousseau, dupda ce invocase natura impotriva
societatii date, apoi trecuse la confesiuni, la pedagogie, la reverie si la proiectarea
naturii celei bune in refacerea contractului social dintre oameni, sfirsea si el la o
enciclopedie, cea a inimii: melancolia. Din toti trei raminea o revolta (poate in sensul
lui Camus) sau mai degraba am spune, pe linia spiritului francez, cite un splendid act
de impertinenta: impertinenta in numele inteligentei, in cel al culturii si Tn numele
naturii. Ei sint marii impertinenti ai veacului al XVIII-lea, o pagind unica a culturii
europene.

Dar cu Rousseau istoria reald nu sfirsea atit de simplu. Chiar daca dreptul
natural si religia naturala nu i se datoreaza, el le-a favorizat; chiar daca Revolutia il va
dezminti, ea invocd drept carte sfintd Contractul social. Ce devine insa bietul eu in
Contractul aplicat? La inceput un erou, un luptdtor cu sulita, un cetatean care pune
scufita pe capul regelui, un Invingétor la Valmy — apoi un individ numarat, un punct.
[ar ,,noi* se face, ca mai tirziu in teoria multimilor, din totalizarea punctelor.

Punctul inseamna totusi doua lucruri, in matematicile care tocmai in anii aceia
triumfa. El poate fi simplu punct, acelasi, care se reia si insumeaza la nesfirsit, sau
poate fi o realitate, anume una zero-dimensionald. Un cub e tridimensional. Daca il
turtesti, devine un patrat, care e un cub inca, dar bidimensional. Daca turtesti patratul,
devine un segment de dreapta, care e un cub unidimensional. Iar daca turtesti de la
capete si linia, facind din ea un punct, se poate spune (si nu doar spune!) ca punctul e
un cub zero-dimensional.

Toatd problema societdtii este: ce fel de punct se Tnsumeaza? Daca te grabesti,
cum s-a grabit istoria la Inceputul veacului trecut, atunci asisti la caderea lui ,,eu® in
,noi“ s1 a lui noi in statisticd. — Printre partile de cuvint se gasea si numeralul. Ba
chiar unealta lui bund, conjunctia, care duceau, amindoua, la triumful statisticii.

64



XVII

NUMERALUL, CONJUNCTIA SI NIHILISMELE

O lume a departelui

Toti, in orice epoca, stim de binefacerile numarului. Citiva stim si de rautatile
lui. Dar sa nu-si aiba numarul ceasul sau deosebit in cultura?

Nespus mai stins decit celelalte parti de cuvint, isi impun de vreo doud veacuri
suveranitatea, in cultura europeand, numeralul si conjunctia. Cita demnitate manifesta
substantivul, ce verva si culoare adjectivul, cit relief si stil adverbul, ce neastimpar
pronumele! Nimic din toate acestea la cele doud parti de cuvint, numeralul si
conjunctia, ale erei iluminate. Acum facem treaba, iar nu castele pe Loire sau
aforisme in saloane; acum se explica toate pe cit posibil rational, dovedindu-se ca ele
,,S¢ reduc la* — g1 se numara.

Se numara orice. Se numadrd viii §i mortii, atomii, delictele si impulsurile
electronice. S-a regdsit virtutea numarului, fard nici o mistica pitagoreicd a lui. Se
pleacd deci iardsi, dar intr-alt fel, de la numar, in care stiinta cea noua a chimiei, de
pilda, vedea insasi sinea substantelor ca ,,greutate specifica“, sau prin care, fara a
merge atit de departe, calculul probabilitdtilor taie in contingent legi, in mare. Se
nascuse dintr-o joacd numerica si calculul acesta. Cavalerul de Méré intrebase pe
prietenul sdu Pascal pentru ce la jocul cu trei zaruri iese mai des 11, iar Pascal fi
raspundea inventind analiza combinatorie.

Dar nu numai din joaca, c¢i mai degraba din nevoile societatii, de o parte, ale
tehnicii nou-nascute de alta, numarul redevine rege. Oricit de provocator ar declara
un straniu om de stiintd, Jean Coulardeau (intr-o foarte onorabild culegere intitulata
Pourquoi la mathématique?, Paris, 1984), cum ca de la numar incep toate nenorocirile
supusilor si ca prin numar — fisc, oaste, recensamint, statistica — sint ei stapiniti de
tirani, nu se poate tdgadui extraordinara eficientd in stiinte a numarului. S-a spus
chiar ca teoria numerelor este regina matematicilor; si asa cum cu Descartes spatiul
era redus la numar, calculul infinitezimal pulveriza si apoi refacea, cu numaratoarea
sa, orice Intruchipare, iar teoria multimilor numara in felul ei, incd. Atunci cind au
aparut masinile de calculat, ele nu au schimbat defel caracterul numararii — ba chiar
l-au simplificat, reducind numaratul la 0 si 1, cum visa Leibniz— dar au schimbat
viteza de numadrare si, cu ea, par a schimba fata lumii.

Cind nu se poate numara totul in chip exact, se numard inca, facindu-se
statistica. Ai crede cd in marginea lasata de statisticd existd ceva miraculos, un fel de
hic sunt leones al hartilor vechi, ceva liber de orice determinare numericd. Dar ceea
ce cade sub statistica este si std sub o lege, pe cind ce scapa statisticii sau asteapta sa
fie prins de ea, sau ramine simplu rebut. Numarul este cel care ne da suprema
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sigurantd. La nivelul ei ultim atins, mecanica de astdzi nu se sfieste sa se numeasca
,,Mecanica statistica“.

Atit de mare este privilegiul numarului, incit acesta a patruns in stiintele sociale
si 1n viata fiecaruia. Se numara chiar sinucigasii. Tinerii in frac albastru, ca Werther,
care se sinucideau dupa modelul acestuia au inceput la un moment dat sa fie
numadrati, i atunci probabil pierdeau sentimentul unicitétii gestului lor, asa cum vor
vedea mai tirziu, uluiti, ca tot ce este mai personal, dupa Schopenhauer, ca reactie
umana fatd de oarba Vointa, anume refuzul de a trai, devine o cifra rece in statisticile
orasului. Nu poti trai, iti spui uneori, caci te sufocd cifrele, dovedindu-te a fi un obiect
intre obiectele societatii, dar nu poti nici refuza sa trdiesti, caci atunci te preiau din
nou cifrele. Unde nu exista libertate, existd numar. — S$i totusi, numarul nu venise
oare sd-ti dea tocmai libertate, sa te scoatd din haos si jungla, sd-ti dea lege si sens?

Atit de mare este prestigiul numarului (dincolo de rolul inestimabil jucat in
cunoastere), incit isi face aparitia la cel mai de jos nivel uman, ca un suprem protest
sau ca o imploratie. Intr-o lucrare de filozofia matematicilor este citat exemplul
cersetorului dintr-o piatd londoneza, avind agatata de git o placd mare, pe care scria:

Razboaie 2
Picioare 1
Neveste 2
Copii 4
Rani 2
Total 11

Ce insemna acest 11 in mintea cersetorului, nu este limpede: poveri? nefericiri?
infirmitdti? incercari ale vietii? Dar neapdrat cd Tnsemna situatii si lucruri de un
acelasi gen, spre a se putea face adunare.

Aici incep sd apara limitele suveranitatii numarului. Un contemporan, J.
Ladrieare, scria in Les limites internes des formalismes (Louvain, 1957, p. 410) ca
»intr-un sistem formal perfect n-ar mai fi lume, nici stiinta, ci doar vesnica revenire a
omogenului, preschimbarea permanenta a ideaticului cu el insusi®. Cu cit mai mult nu
ar fi asa in imparatia numarului! Numarul trebuie sa faca una toate (chiar si neveste
cu razboaie), spre a putea ingadui adunare si operatii. Daca matematicienii vor spune
ca astdzi numarul nu mai este pentru ei un simplu mijloc de calcul, ci cad teoria
grupurilor sau cine stie ce algebre superioare au scos in evidentd structuri numerice
miraculoase, i1 vom admira pentru inventivitatea lor, ii vom invidia pentru paradisul
in care trdiesc, dar vom raspunde cd jumatate din exercitiul numeric, cea care ne
priveste pe toti, calculeazd mai departe, de la statisticd si pinda la fantastica
numadratoare a microprocesoarelor. Mai mult inca, vom spune ca resimtim cu totii, Tn
aceastd numaratoare din urmd, o predominantd a spiritului adunarii si ca stim din
clasele primare cum cd nu se adund decit ,,parti de acelasi fel®.

Doar in acest sens cutezam a spune ca limitele logosului matematic sint limitele
omogenului. In slujba acestui omogen, jumitatea respectivd din matematici a jucat un
rol pustiitor: a distrus forme, Intruchipdri, realitdti date. Din fericire, a pus in joc
altele — dar pentru ea si pentru vrednicii ei valeti, tehnicienii.
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Totusi, si admitem oare ca se numara si adund cu adevirat tot? Intr-o scoala de
intelepciune europeand, se pare ca una dintre probe pentru neofit era sa priveasca
atent doud boabe de griu aidoma, unul artificial (preferam a spune: steril) si altul real
si roditor, totul spre a obisnui pe oameni sd intuiascd deosebirea. Vom pretinde,
acum, cad boabele de griu sterile se aduna efectiv, sint trimise la moara si se macina,
pe cind boabele purtdtoare de rod, daca nu sint trimise si ele la moara, ci insamintate,
nu se mai pot aduna. Este in ele o crestere, incontrolabild numeric; iar daca se va
spune ca si cresterea e masuratad, vom aminti de ficus indica, arborele indian, care
devine o padure. — Nu se Intimpla la fel si cu eurile? Doar eul propus de Montaigne
se aduna, anume se aduna parerile, voturile, ciudateniile oamenilor, bratele de munca,
voiniciile ostdgesti, ca si reumatismele; are grija statistica de toate. Dar eurile rodnice
nu se aduna intotdeauna. Un profesor de matematici se aduna cu alt profesor de
matematici, dar Riemann cu Poincaré, nu.

Numai ca eurile care se adunad au prevalat, de vreo doud veacuri, incercind sa
dea o ipostaza proprie in cultura europeana. In definitiv, o culturd completa trebuie si
treacd si prin ipostaza numarului gol. Inutil sd protestaim, ca poetul nostru Nichita
Stanescu, exclamind: ,,Sintem, dar ne este urit.“ Cu plictisul nostru cu tot, s-a putut
inchega o societate care tine, ba uneori ingaduie, cu toleranta ei, mari reusite. Este o
lume ce n-are nimic sfint in ea, dar lasa pe fiecare in pace, cu sfintii si evlavia lui, o
lume a politetii, ca dupa vorbele lui Lao-Tse: ,,Virtutea apare dupa ce se pierde Tao,
«omenia» dupa ce se pierde virtutea, «echitateay dupd ce se pierde omenia,
«respectul» dupa ce se pierde echitatea” (Lao-Tse, fragm. XXXVIII). Prin respect,
am zice prin politete, se creeaza raporturi, uneori perfecte, intre euri; insa, e drept, nu
si rapoarte, respectiv conexiuni vii intre om s§i om, ci doar raporturi. Daca le
respectam, societatea functioneaza bine si omul se distanteaza respectuos de om,
ascultd stiri, citeste ziare si pastreaza un foarte bun contact cu departele sau. Bye-bye
ar fi, poate, numele potrivit pentru o asemenea societate a politetii, in asteptarea unui

suprem bye-bye facut Terrei.
*

* 3k

S-ar fi putut ca o astfel de lume sa nu tind cu adevarat dacd, in morfologia
aplicata a culturii noastre, epoca numeralului nu se infratea cu aceea a conjunctiei.
Numerele Tmpart si despart lucrurile, ca si pe oameni. Trebuia ceva care sa-1 uneasca,
si acestea sint conectivele.

Conectivele moderne 1si trag obirsia din tabloul conjunctiilor. Se ivesc in tabloul
acesta o sumedenie de cuvinte de legaturd, a caror punere in joc, cu accentul cind pe
unul, cind pe altul, ar fi creat culturii noastre o frumoasa ipostazd conjunctionala, mai
ales daca ar fi prevalat conjunctiile de subordonare. Dar, in spiritul lumii dominate de
numeral, au luat Intiietate conjunctiile de coordonare comandate de numar, adica de
nevoia de adunare si de calcul. Cu conjunctiile de subordonare este probabil ca nu
s-ar putea calcula, iar de aceea intelesurile, pline de adincime, ale implicatiei (daca
asa ... atunci) au fost reduse la raporturi exterioare, de adunare tocmai. Conjunctiile
»sau‘ dimpreuna cu ,,51“, de simpla coordonare amindoua, au triumfat asupra tuturor
celorlalte, in logica noua. Dar logica aceasta nu este decit reflexul extensivitatii
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instaurate de numar si al exterioritdtii raporturilor si relatiilor intre oameni in
societatea ,,departelui‘.

Nimic nu ne leagd mai in adinc (poate doar condamnarea de a vorbi, in
comunitatile etnice, fiecare in idiomul sau); in schimb sintem coordonati, conectati la
ceva ori altceva, la capdtul experientei lui Montaigne de deconectare. Sintem nevoiti
prin inmasare sa traim in locuinte Tnaltate sub semnul lui ,,$1 (51 eu, si tu), al lui
»sau‘ (sau eu, sau tu); cream colective care au ceva din ,,bandele anonime* ale
pestilor cind merg in susul riurilor; ne imbracam simplificat pina la nudism si vorbim
cu [-P-T-uri (initiale pentru toate). Stim nespus de multe, dar informatica ne arata ce
putin stim, dacd nu contabilizim (adundm) datele ei in canceroasd crestere, iar asa
cum naddjduim sd vindecam cancerul, care si el pare o proliferare aditiva,
nadajduim — cine poate sti daca nu pe drept? — sa ne mintuim prin adunare.

Intre timp, aceastd dezlegatd forma de legare face si coboare peste lucruri si
oameni: vidul. Stdm bine cu vidul in stiinte si, in chip straniu, deopotrivd cu
sentimentul vidului, care obtine, cu absurdul de pilda, atitea reusite in literatura si, cu
abstractul, in arta muzicalda matematizatd ori in plasticd. Cind ne gindim astazi la
nihilismele profetizate atit de provocator, alteori cu aristocratic dispret, de un
Nietzsche ori Ortega y Gasset, ne cuprinde duiosia. Cum s-au putut speria ei de
blajinele noastre nihilisme? Caci ele nu izvorasc, ca la orientali, din suferintd si din
mizeria de a fi om, ci dintr-un preaplin, care a jubilat si a facut multe ctitorii,
imbogatind lumea cu iluminismul, dar care acum, poate, s-a istovit.

Vidul si neantul nostru sint intr-adevar altele decit la orientali, asa cum o poate
arita o simpla comparatie cu neantul budist. Ce spune despre neant religia aceasta? In
ignoranta noastrd in materie de orientalisticd, vom marturisi cd n-am aflat de acolo
nimic deosebit despre neant insusi, doar despre calea citre el. In schimb, cultura
europeana compune bine cu neantul, nu se pierde nicidecum 1in el, il ia in miini si il
modeleaza. Nu toatd lumea 1si aminteste de felurile de ,,nimic* de la sfirsitul ,,Logicii
transcendentale* din Critica ratiunii pure, dar ceea ce spune Kant acolo este relevant
pentru cultura europeana.

Kant deosebeste intre patru feluri de nimic. Intii, spune el, lui ,tot“, ,mult®,
,unu‘ 11 se opune nici unul, nimic. Este un concept, adauga el, fara obiect, nici
posibilitate, nici imposibilitate. Este ens rationis. Apoi vine la rind negarea unei
realitati, conceptul unei lipse, privatia: nihil privativum. In al treilea rind, sint formele
de intuitie pura lipsite de substanti, ca timpul gol si spatiul gol: ens imaginarium. In
sfirsit, putem pune in joc obiectul unui concept ce se contrazice, obiectul gol fara de
concept (cercul patrat — n.n.): nihil negativum.

Asa compune cultura europeand cu nimicul, pricepindu-se, ca nici una poate,
sa-1 Tmblinzeasca. Toate nihilismele noastre ar incdpea in acest tablou, ba s-ar lasa
imbogatite si transfigurate de el. Wittgenstein (si poate Heidegger) ar exprima
nimicul rational, Beckett nimicul privativ, nihilismele sociale ca si suprarealismul,
nimicul imaginar, iar paradoxele logicii nimicul negativ. Sau mai stim noi cum?

Dar daca imblinzesti sdlbaticiunea, o si depdsesti. Citiva pasi inca, si cultura
poate relua, reinnoind-o, cite o ipostaza trecutd, ori poate ajunge, cu morfologia ei, la
ipostaza intimitatii omului cu lucrurile si a omului cu omul.
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XVIII

INCHEIERE LA O CULTURA CE NU SE INCHEIE

Nu e semnificativ, pentru spiritul european, faptul ca nu se sperie de esecuri? Ca
in Biblie, unde cu intelepciune a fost integrat Ecleziastul, care parea sa zadarniceasca
totul, dar lasa intact totul, asa au venit acum un Nietzsche si dupa el altii, care sa-si
inchipuie ca dinamiteazd lumea cu adevarurile tunate de ei. lar lumea le-a raspuns
linistit: che bella voce!

In spiritul european sfirseau prin a precumpini doud modalitati: logosul
matematic si cel istoric. Acesta din urma nu si-a gasit cdile si a dus la nihilism. Cel
matematic a reusit din plin, totusi risca sa duca, sub chipul formalismelor, tot la un fel
de nihilism. Dar ce importa? Modelul european stie sa explice si valorifice
nihilismele, asa cum jubileaza in veac cu formalismele sale.

In nici o altd culturd, nici micar in cea greaci, nu puteau si se iveascd
formalismele, necum sa capete o bund valorificare (independent de reusita lor prin
tehnicd). Intr-adevir, peste tot in alte culturi este dominantda natura si, mai ales, e
dominantd ratiunea naturald, care explicd lumea aproape exclusiv prin ,,de ce?.
Singura o cultura care stie sa-si ia distantele fatd de orice — dar oare nu ar trebui ca
fiecare culturd sa fie una a distantarii omului si gindului de imediat? — is1 va pune
intrebarea: ,,de ce nu?*. lar formalismele, asa cum au si spus-o istoricii stiintelor, din
aceasta deosebire s-au nascut si cresc. Libertatea de a-si alege axiomele in stiinte sau
de a da sisteme de organizare in societate infringe toate nihilismele s1 instaureaza o a
treia lume, dincolo de cea reala si de cea tehnica. Nu cu vidul cdlcam peste vidul
atins, nu cu ,,moartea pre moarte®, ci cu alt pas de dans peste lesinul nihilist.

Dar este chiar anarhica libertatea sistemelor formale? In aparentd, da; in fapt, ea
este expresia cea mai purd a modelului culturii si a structurii active in acest model:
unitatea sintetica, acea unitate ce-si da singura un divers. Asa fac si formele
modelului acum, isi dau singure diversul. O clipa s-ar parea ca, sub tirania formelor,
in istoria recenta a unor ideologii nesanctionate la timp de comunitatile lor, modelul
culturii europene s-a compromis si descompus cu propriile sale arme, asa cum Apusul
asteapta fatalist sd vind peste el cine stie ce catastrofd. Dar, asezind la locul ei crima,
nu merita oare sa laudam virtutea? Modelul european s-a confirmat, o data cu propria
sa vidare de continut in istoria imediata. S-a confirmat, dar in gol. A ramas din el
scheletul; au rdmas pentru o clipd, pind va veni reintruparea lor, formalismele. — Dar
e de-ajuns.

Este surprinzator si aproape induiosator sa vezi cd formalismele nu se considera
solidare cu nimic din desfisurarea istorici a Europei. Insd ar putea fi limpede acum
ca ele sint solidare cu esentialul ei. Astfel, sint solidare cu hotarirea finald de la
Niceea din 325, de unde incepe cultura noastra, esticd si vesticd, printr-o suprema
afirmare in Trinitate a unitdtii sintetice; sint solidare cu mitologia europeana, care se
desface in jerba dintr-un singur mit; sint, in sfirsit, solidare cu morfologia culturala
europeand, care-si plimba formele ei peste un intreg mileniu de creatie si viatd
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spirituala, ducind tocmai ea, cu ultimele forme puse in joc, numeralul si conjunctia, la
formalismele triumfatoare. Cineva s-ar putea crede chiar indreptatit sd spuna ca
formalismele de astdzi sint solidare pind si cu viziunea cosmogonica in curs, adica
sint solidare, in formalul lor, cu tot ce este mai material, devenirea cosmica Insasi.
Cici intr-adevar, potrivit viziunii acesteia stiintifice, s-a intimplat acum mai bine de
zece miliarde de ani sa se manifeste un fel de ,.fie“, in sensul de ,,Fie acest dens
bulgare de materie; sa se nasca din el un univers, asa cum un sistem formal incepe
cu un ,,fie acest corp consistent de axiome, sd se nasca de aici un univers formal®.

Teribilele noutati ale veacului, in numele carora uneori sfidam trecutul, alteori
ne ldsam cuprinsi de jalnice spaime, sint de la inceput domestice si prinse in plasa
modelului culturii noastre. Cind un Nietzsche reia gindul — nespus mai adinc s1 mai
suplu rostit de Hegel — cum ca ,,Dumnezeu a murit®, el crede ca taie respiratia lumii.
In realitate el nu spune mai mult decit este scris in natura culturii noastre, unde dintre
cele cinci tipuri de exceptii fatd de reguld domind ultimul tip, exceptia care
desfiinteaza si reinfiinteazd ea regula. Spune doar ca nu mai exista un ,,dincolo®, in
sensul ca totul (tot ce e lege) apare acum in Intrupare. Numai ca, asa fiind, lumea nu
se secituieste, ci se innoieste. Legea cea noud, cum a afirmat si cel Intrupat, nu
schimba, ci doar inlocuieste pe cea veche, largind-o; sau legile invechite se lasa
depasite si, daca pot, reinvie sub alt chip.

Caci asa ni s-a vadit a fi modelul culturii europene, unul nedominat de prezenta
si fascinatia Unului, ci deschis cétre totalizari succesive. Cu schema sa, modelul
european aratd ca opteaza de la inceput pentru Unu-multiplu, din sinul rapoartelor
posibile intre Unu si Multiplu, cele care dau o varianta a tipurilor de cultura descrise
de exceptie si regula. Intr-o cultura axata de la inceput, din ceasul rupturii bizantine
fatd de cultura anticd, pe Unu-multiplu (aici pe Unu Iintreit), deschiderea si
expansiunea aveau sa confere stilul si masura culturii ce se nastea. Singura schema
cea noua, eliberatd cum este de blocarea in Unu sau de aspiratia cétre el, poate duce la
o adevarata structurd, una activa, care ni s-a parut a fi unitatea sintetica. O astfel de
structura este de la sine una de ,,forme structurante — si dintr-o data cultura cea
noud devine paradigmaticd pentru orice alta cultura. Cum poate fi cultura o inchidere
ce rdmine Tnchisa si, pind la urma, o forma de inertie istorica?

Sa amintim, in treacat doar, de unitatea sintetica din filozofie, care i-a dat nume.
In modalitatea aceasta a unitatii sintetice se naste cultura europeana cu mult inainte
de Kant, dar el este cel care, intocmai lui Platon pentru gindirea antica, a pus ordine
in gindirea moderna. Exista o splendidd pagind in Critica ratiunii pure, cea mai grea
dupa specialisti, totusi una cit de cit lamuritoare pentru orice om de cultura: este
pagina in care, cu asa-zisa ,,deductie transcendentala®, ies la lumina in acelasi timp
unitatea sintetica si unitatea de sinteza. Kant spune in fond ceva destul de inteligibil
acolo, cum cd din unitatea lui ,,eu gindesc* (s1 nu numai eu, om, ci orice fiinta care ar
gindi) ies formele de gindire asupra lumii. Formele acestea, categoriile, sint efectiv
unificdri ale unui divers, cum de pilda categoria cantitatii sau a cauzalitdtii unifica
atitea variate manifestari cantitative ori legaturi cauzale; iar astfel categoriile sint
unificari ale unui divers si pot cu-adevirat fi numite unitati de sinteza. In schimb,
»gindesc* nu unifica nici un divers, ci 151 da el unul, categoriile tocmai! Deci un tip
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de unitate, cea sintetica, face posibil celdlalt tip, unitatea de sintezd. — Asta e tot, si
cultura europeana se articuleaza asa, sugerind articularea oricarei culturi.

Caci trecind peste extraordinara cariera filozofica (cu Fichte si mai ales Hegel) a
unitatii sintetice, o intilnim ca forma structuranta peste tot in istoria noastra. Ea este o
unitate de expansiune, in timp ce unitatea de sinteza reprezintd una de concentrare;
dar spiritul celei dintii va face ca si unitatile de sintezd izvorite din ea sa aiba
deschidere si expansiune in concentrarea lor. Si iata, atunci, in cultura europeana, o
intreagd procesiune de manifestari caracteristice ivindu-se in spiritul unitdtii sintetice;
in primul rind, cum ardtam, solutia Trinitdtii, care a hotarit de o credinta, in al doilea
rind mitologia (in cazul careia e de neinteles ca nu se face indeajuns deosebirea intre
diverse mitologii), care a hotarit de arte.

Dar si la niveluri mai joase expansiunea unei unitati fundamentale ne este noud
caracteristica. Istoriceste, statele de inceput ale Apusului se fac prin dislocare si nu
prin aglomerare, in asa fel incit nu stim daca pe Carol cel Mare trebuie sa-1 numim
Charlemagne sau Karl der Grosse. Europa de Vest, odata asezatd, va trece in
expansiune, iar caldtoriile Prerenasterii sau ale Renasterii nu vor tine de necesitate
sau oarba sete de putere, ca in expansiunea mongola, ci de curiozitatea dezinteresata a
spiritului. In acelasi timp, dar pe alt plan, eikon-ul grec, care insemna imagine
provenind de la asemédnare si aparentd, cu amintirea mimesis-ului, devine ,,icoana®,
care nu mai imita defel, ci oferd acum, cu unitatea ei, prototipul de imitat. Muzica, la
rindul ei, devine polifonica prin canon, contrapunct si diversificarea unei unitati
melodice. Limbile vernaculare europene se diferentiaza tot mai mult de graiul latin
ori germanic, printr-un proces care, fireste, se petrece peste tot; dar atunci cind vor
ajunge la stadiul Tnaintat al lingvisticii, is1 vor cerceta, adinci si favoriza diversitatea.
[ar stiintele naturii, in diversitatea lor inexistenta in nici o altd cultura, nu se vor naste
cle oare din unitatea mecanicismului, atit de cuceritor cu Leonardo da Vinci si cu
Galilei?

Am numit asemenea unitdti sintetice valori, iar culturile reprezinta pentru oricine
sisteme de valori, nicidecum simple acumulari si folosiri de bunuri. Mai mult inca,
sistemele de valori sau subsistemele lor (stiinte pentru valoarea adevarului, limbi
pentru logosul ca rostire, arte pentru valoarea frumosului, ansambluri tehnice pentru
valoarea creatiei practice) tind, intr-o culturd implinita, sd capete autonomie. Daca
stiintele par astazi prea mult absorbite in tehnic, artele in schimb isi afirma perfect
autonomia, pina la libertdtile formalismului si artei abstracte. Arta nu mai este
totemica, rituald, religioasa, nici macar ornamentald. De la un anumit ceas istoric
incolo, artistii fac ce le place, in spiritul suprarealismului culturii noastre de unitati
sintetice in act.

Toate subsistemele de wvalori, cu matematicile in frunte, aspird sa se
autonomizeze si sd exprime libertatile Unului-multiplu. $i totusi nu e vorba despre o
»artd pentru arta®, cit mai degraba de creatii care, in autonomia lor, sa exprime, cu
rigoarea unitdtii ce se diversifica, ratiunea (in stiinte pe cea logicd, in arte pe cea
plasticd, in tehnicd cea practicd) ce ramine unitard in propria ei dispersiune. Este
aproape cum scria Mircea Eliade ca se intimpld in culturile traditionale cu creatia:
orice creatie o reface pe cea originara a lumii.
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Un asemenea cuprins al culturii, libere si totusi responsabil creatoare, ar fi putut
fi descris prin sistemele sau subsistemele de valori manifestate in concretul istoriei
europene: mitologice, politice, economice, artistice, filozofice, etice, stiintifice si
tehnice. Insd nu de o istorie propriu-zisi a culturii europene — pe masura cireia de
altfel nu eram — este vorba in cele de mai sus, ci de un model cultural, deci de forme.
Inaintea realitatilor istorice ni s-a parut ca stau formele de care tin ele. Iar toate
sistemele de valori ale unei culturi se Tnscriu n morfologia ei.

Fatd de teza relativista a filozofilor culturii ce pretind cd fiecare culturd isi are
simbolul ei spatial, ideea ei originara si morfologia ei, cutezam a spune ca morfologia
este una pentru toate culturile: ¢ morfologia ipostazelor spiritului, al cdror modest
ecou il reprezinti morfologia gramaticali. In ,.elementul acestor ipostaze ale
spiritului se nasc si se desfasoara sistemele de valori: existd un tip de stiintd, de arta,
de politica, de filozofie In modalitatea substantivald (mergem pina la a vorbi chiar de
un tip de costumatie), un alt tip pentru toate acestea in elementul adjectivului si cu
totul alt tip in elementul adverbului.

Caci elementul care sustine de fiecare data culturile este substratul lor, sau ca si
inconstientul lor. S-a spus despre incongtient cd este zona mai adincd, iar
»inconstientul colectiv®® ar fi temeiul ultim al vietii sufletesti, careia 11 oferd
simbolurile si arhetipurile sub inrfurirea carora sufletul se manifesta. Cu atit mai mult
am spune despre spirit ca isi are, ca un fel de inconstient, morfologia lui, ce nu se
dezvaluie prin vise ori prin cine stie ce cai ocolite, ci direct prin inregistrarea
ipostazei respective. Intli percepi substantivitatea (,,ceva“, care vine spre tine
amenintdtor, favorabil sau neutru) si pe urma gasesti atit cuvintul potrivit, cit si
conceptul lucrului. Intii vezi adjectivitatea si pe urma determini adjectivul, ca gind si
cuvint. Intii vedem numeralul si pe urma numaram.

In asemenea elemente, ca tot atitea valori si unitati sintetice, culturile eliberate
de tutela naturii incep a gindi, a vorbi, si a sta de vorba cu zeii. Dar le trebuie timp ca
sd ajunga pind la ei, nu atit un timp al extazului sau un timp pur, al desfasurarilor
logice, ci timpul real, timpul istoric. Sa se poatd infringe timpul cu el cu tot? Cultura
europeand a aratat ca se poate. Cine nu cunoaste lectia culturii europene se precipita
in nefiinta sau in marele somn al Timpului.
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XIX

TIMPUL CEL BLIND AL CULTURII EUROPENE

,Devouring time®, scrie Shakespeare in admirabilul Sonet al XIX-lea. Sa fie
timpul cu-adevirat? sau sintem noi, mai degrabi, cei care-1 devorim? In cultura
europeand nu se impune defel timpul ciclic al anticilor sau cel al Sinelui innebunit din
cultura indiana, nici macar timpul liniar al viziunii escatologice crestine. Se impune
in schimb timpul kairds-ului, al momentului favorabil.

Sarmanul Kronos, confundat pare-se, in sec. al VI-lea a. Chr., cu chronos
,timp*, a devenit cit se poate de umil dupa infringerea suferita din partea fiului sau. |
s-ar putea chiar atribui, din perspectiva europeand, un discurs diferit nu numai fata de
maretia sa trecutd, dar si prin raport la rangul pe care 1 l-au rezervat citiva moderni in
istoria si destinul omului. ,,Uitati-ma, ar zice Timpul, depasiti-ma. Faptuiti intr-astfel
incit sa va puteti lepada de mine. Eu sint monotonia si plictisul insusi.M-am saturat
de mine, incd din primul ceas, cind am pus lumea in miscare, caci tot ce stiu sa fac
este sd ma repet.“ — Dar omul, in loc sa se angajeze in oportunitatile pe care 1 le
oferd Timpul, se straduie prea des sa se cufunde in cronologic, destin si entropie.

Hegel totusi o spusese: timpul reprezintd tot ce e mai puternic, dar si tot ce e mai
slab pe lume. Marea poezie, Shakespeare si romanticii, deopotriva cu Ecleziastul din
Biblie, dar si cu toate constiintele sfisiate, descumpanite, resimt primatul a ceea ce
este mai puternic in natura timpului. In schimb, cultura europeani pare adesea a se
caracteriza— in masura in care se desprinde de naturd s1 de ritmurile el
elementare — mai degraba prin considerarea timpului sub aspectul lui de slabiciune,
de placiditate, de blindete. In orice caz, asa a procedat stiinta moderna,
instdpinindu-se pur si simplu asupra timpului, pind la a face din el o simpla
coordonata, e drept principala.

Stiinta se gasea in fata timpului cosmic si natural: timpul solar, cel selenar, cel
circadian, timpul marilor ritmuri naturale, din care ea a stiut sa faca timpul repetitiei
regulate s1 masurabile. Daca se pune intrebarea pentru ce au fost intotdeauna cuplate
timpul si spatiul — cind se vede bine ca dinamismul unuia este total opus
staticismului celuilalt —, atunci raspunsul ar putea fi cd e vorba, atit la unul, cit si la
altul, de repetitie, de unde decurg celelalte caractere comune lor. Filozoful Locke se
intreba: pentru ce oare nu repetam si alte ,,idei* decit pe cea de durata si spatiu, spre a
obtine infinitatea? pentru ce nu §i infinitatea albului? Dar orice repetitie ar fi in timp
sau in spatiu, lor singure revenindu-le repetitia purda. De aci deriva, drept caractere
comune ale amindurora, cantitatea masurabild, omogenitatea, lipsa de orice continut,
caracterul de forme vide, de cadre invaluitoare $1— ca urmare a repetitiel
inexorabile — necesitatea. lar pentru ca timpul si spatiul nu poseda atribute, ca orice
alt lucru (observa, de asta data, Leibniz), ele vor oferi uniformitate stiintei, care s-a
instapinit pe amindoua spre a face din ele coordonate.

Si totusi stiinta ea Insasi sfirseste prin a contrazice acest aspect de monotonie a
timpului s1 spatiului, datorita altor conceptii, cu mult mai subtile. Spatiului ea a stiut
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sa-1 substituie ideea de cimp. Cit despre timp, chiar fard a lua in consideratie timpul
uman, psihologic sau istoric, stiinta veacului al XIX-lea — intiiul veac ce ar aduce
ideea de timp, dupd Prigogine —, stiinta noud, i-a atribuit caracterul de timp al
entropiei. In aceasta ar consta, dupi autorul citat, patrunderea timpului ,,istoric™ in
stiinte, iar Prigogine merge pina la a sustine ca in felul acesta stiintele naturii s-ar
apropia de cele ale omului.

Numai cd nu un astfel de timp pretins istoric este de regasit in stiintele omului.
Si de altfel timpul stiintei insesi 11 gdsise, cu vreo trei veacuri mai Inainte, o alta
versiune, in masurd nu numai sa infringd monotonia cronologica, dar si sa edifice
mecanica noud, tocmai depasind timpul obisnuit. Intr-adevir, timpul acceleratiei
(daca se considera timpul mai departe drept ,,numarul miscarii*), iar nu cel al miscarii
uniforme, este cel care a facut cu putintd stiinta moderna: Galilei, Newton, Einstein
insusi pornesc de la considerarea schimbarii de viteza, deci de la acceleratie. Ni se
pare astfel cad putem opune unui mare om de stiintd contemporan o modesta
observatie de ordin filozofic: acceleratia pare a fi noutatea spiritului stiintific modern,
nu neaparat timpul degradarii entropice. lar abia prin acceleratie stiintele omului s-ar
putea regdsi in stiintele naturii. Ba cu mai multa cutezanta — caci de astd datd ne
aflam intre simpli diletanti Tn materie de stiintd — va trebui sd opunem timpului
»cronologic* de care Spengler face atit de mult caz pentru culturd, timpul acceleratiei,
am spune: timpul kairicitatii.

Intr-adevar, ce este kairos-ul? Intocmai ca in mecanici, el este dezmintirea
timpului uniform, una care ne ajutd sa intelegem timpul el Tnsusi §i totodatda timpul
culturii. Se ignora probabil totul despre miscare, imbibata de timp cum este, daca ea
reprezintd miscarea de inertie. Nu te misti, dacd esti miscat cu o viteza egald. Numai a
doua derivata, cum zic fizicienii, numai acceleratia ca schimbare de vitezd ne
instruieste asupra vitezei. Asa cum ,,mersul este o serie de caderi evitate* si viata o
serie de esecuri Infrinte, la fel timpul este o serie de oportunitati, puse in valoare sau
ratate. Dupa Bergson — de asta data citat de Prigogine —, timpul inseamna inventie,
sau atunci nu reprezinta nimic.

Ireversibilitatea timpului, de care se face acum atit de mult caz pentru stiintele
naturii, inseamna prea putin, din perspectiva stiintelor omului. Devenirea creatoare,
noutatea istorica, si nu simpla istoricitate importd. Nu se poate spune ca s-a
redescoperit timpul in natura, daca s-a surprins doar sdgeata lui cu sens unic, in fond
un sens liniar. Am recadea statornic in impasul determinist, chiar daca ar fi vorba de
un determinism autorizind evolutia (v. Prigogine, Vom Sein zum Werden, Piper,
1982, p. 18), chiar daca am admite ca viitorul nu e continut in trecut. Caci, in
definitiv, toata stiinta moderna pare sa fi depasit fatalitatea primului determinism, cel
cu savoir c’est prévoir. Nu, a sti nu mai inseamna a prevedea, chiar daca isi pastreaza
siguranta si liniaritatea deductiilor. Dar stiinta nu se mai instaleaza o datd pentru
totdeauna in siguranta ei. Ea se miscd, are tresariri, are revolutii, cum spun
epistemologii de astazi. Ea isi are prilejurile ei favorabile, asadar o kairicitate. lar aici
cade vorba excelentd a ginditorului grec contemporan Ev. Moutsopoulos: se numesc
kairotice dispozitiile si dimensiunile ,,care braveaza determinismul temporal®.

A infrunta i brava determinismul temporal, aceasta face posibila cultura,
inclusiv cultura stiintifica. Culturile istorice care n-au stiut sa braveze determinismul
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si s-au lasat purtate de ,,timpul inexorabil* al naturii au sfirsit prin a se narui, sau cel
mult prin a vegeta timp de milenii, in masura in care timpul naturii ingaduie citeodata
stagnarea. Ca nobilul demers de a brava determinismul temporal se poate uneori
transforma in ,,bravada®, asa cum o aratd in zilele noastre tehnica, fiica a stiintei? Ca
se poate brava pind si Terra sau Viata aparuta pe ea, cu jocul de artificii de acum al
explozivului atomic? Dar este o lipsa de maturitate a politicienilor Occidentului care
ne-a adus aci, nicidecum spiritul stiintific al culturii noastre. Prin ea insasi stiinta, ca
orice demers cultural, reprezinta o iesire din timp, fara catastrofare a timpului natural.

Sau atunci, s-ar putea spune ca o anumitd forma de temporalitate apare cu
fiecare culturd. La fel cum timpul nu-si face ivirea decit prin Creatie, fiecare mic
univers creat de om, ca e filozofic, artistic sau chiar tehnic, substituie temporalitatii
naturale o alta, specificd. Sa se spund oare ca o asemenea iesire din timpul dat nu e
decit extaz mistic sau extazul contemplatiei estetice schopenhaueriene? Dar existd
doua tipuri de extaz, unul fixator, al misticilor sau al contemplatiei, celdlalt extazul
neincetatei curgeri. Leonardo da Vinci, care este mai caracterizator pentru spiritul
european decit sint misticii, stie bine sd braveze timpul prin contemplatia care nu
fixeaza. Infinitatii timpului el 11 opunea infinitatea relatiilor contemplate,
inepuizabilul univers al naturii, al fantasticului, al creatiei artistice si, la el deja, al
creatiei tehnice. Cu inerta infinitate a asa-zisei eternitdti se fac cel mult piramide, in
timp ce cu infinitatea in devenire se face arta, mecanicism (rddacina matematicilor,
dupa Leonardo), filozofie si se fac citeva revolutii tehnico-stiintifice. Prilejul
favorabil, kair6s-ul, nu un alt tip de timp. De aceea Leonardo se straduieste sa prefaca
timpul final el insusi, sau ,,plinirea timpului, In moment favorabil, pur si simplu; iar
astfel el confera culori si aparenta unei lumi clipei inchipuite la Judecata finala.

Omul european este, atunci, cronofag: el devoreaza timpul, in loc sa se lase
devorat de el. A sti sd pui in capsule, sd incapsulezi timpul se dovedeste a fi
principala sa virtute. Totul se schimba atunci In imaginea noastra despre timp, de
vreme ce acesta este slab, blind, bine intimpinator. El ni se oferd, propunindu-ne
oportunitdtile sale ca tot atitea prilejuri de-a ne elibera de eventuala sa tiranie.
Oamenii de stiintd credeau sd poata regasi timpul culturii libere revelindu-ne timpul
lor istoric. Dar chiar stiinta lor este de la inceput un tipic act de culturd, ce nu asteapta
sa fie explicat de catre stiinta, ci o explicd el pe ea, rasturnind jocul. De aceea, cind un
spiritual om de stiinta englez traducea astfel cele trei principii ale termodinamicii:

1. nu se poate cistiga (principiul conservarii);

2. pierdem sigur (principiul entropiei);

3. nu se poate iesi din joc,

atunci replica potrivitd, din perspectiva stiintelor omului, a culturii, a kairicitatii,
ar fi:

1. nu putem decit cistiga (trecind in timpul creatiei);

2. nu avem nimic de pierdut;

3. merita sa Tncercam.

Este, in aceste trei principii din urma, o termodinamica a spiritului §i este
ipostaza culturii europene in istorie.

Dar a ,,iesi din timp* — catre ce? Pentru uneltele s1 masinile tehnicii se stia cétre
ce, la inceputul erei industriale. In zilele noastre nu se mai stie bine. De aceea o
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pagina din istoria spiritului european (diferitd de istoria regilor si regisorilor) ne-ar
putea da de gindit.

Cultura noastra este, intr-o largd masura, de obirsie pastorala. In orice caz, cu
stofele si-a facut de doua ori intrarea n istoria cea mare cultura europeana: tesaturile
Florentei au hotarit de Renastere, in timp ce masina de tesut de la Manchester a
hotérit de era industriala. Nu ar merita oare sa reflectam la aceastd mica diferenta:
cum ca stofele Florentei (si1 probabil gustul femeilor de acolo, despre care istoria
scrisd de barbati nu face mentiune) au condus la prosperitate, la finante, la contoare
mai peste tot, dar si la veacurile Medici-lor, la pictura, la umanism, la cultura
propriu-zisa — in timp ce masinile de tesut de la Manchester au condus la reusita si
nebunia erei industriale, in marginea totusi a unei extraordinare promisiuni de viitor
pentru om?

Pe de alta parte — si 1n perfecta solidaritate cu iesirea din timpul natural pe baza
de kairicitate —, termodinamica spiritului ar trebui sa ne indemne a reflecta mai bine
la citeva mari probleme (era sa spunem: mari platitudini) ale omului cultivat, de pilda
asupra problemei mortii. Existd intr-adevar probleme ,,eterne* care sfirsesc prin a se
eroda si degrada. ,,Cunoaste-te pe tine insuti®, de la Delfi, este o asemenea problema.
Cine sd se cunoasca? Eu Tersit? eu Smerdiakov? — lar problema mortii este si ea una
din acelasi aluat.

Ne tinguim, pretindem sa filozofam, exclamam ,,Le roi est mort!** in legatura cu
situatia, perfect acceptabild si normald, de-a avea o masurd a vietii. Am dori
eternitatea sau cel putin prelungirea unei vieti ce n-are sens decit prin finitudinea ei.
Dar in felul acesta jalea de a fi muritor creeaza omului o perfecta iresponsabilitate. De
o parte, libertinul sfirseste prin a crede ca ,,totul e permis®, de vreme ce nimic nu
supravietuieste; pe de alta parte, aspirantul la o altd viatd plaseaza altundeva
implinirea sa, ori, daca e credincios, se lasa coplesit de raspunderi ce-l fac in realitate
larasi iresponsabil (doar cite un Platon sau credinciosul lucid stiu ce sd faca din
aceastd viata, In perspectiva alteia, de dincolo).

Cu cit mai adinca si omeneascd decit a mortii nu ar fi problema ivirii in viata!
Nu iesirea din viatd ar trebui sd ne uimeasca si dea de gindit, ci intrarea in viata. Au
trebuit sd se focalizeze atitea generatii, atitea coduri genetice, energii si fluizi, pentru
ca fiecare dintre noi sa-si fi facut aparitia pe lume. Ce extraordinar kairds a facut cu
putinta vietile noastre? Si cum sa nu devii responsabil n fata unui asemenea prilej, ce
ne-a fost harazit?

Teologul Paul Tillich vorbea despre marele kairds al istoriei, aparitia
Mintuitorului. Este oare o blasfemie, fatd de o lume pentru care totul ar fi o Imitatio,
sd ne gindim la kairds-ul reprezentat de fiecare om adevarat? Este o blasfemie sa ne
gindim la kairds-ul culturilor?

Intr-un veac in care exista atitia specialisti ai mortii culturilor si ai sfirsitului
celei europene, ar fi poate potrivit sd ne gindim la miraculoasa ei nastere. Si atunci,
specialistilor mortii, cu un La Bruyere in frunte, care declara ca ,,tout est dit et I’on
vient trop tard depuis plus de 7000 ans qu’il y a d’hommes et qui pensent®, le-am
putea spune pur si simplu: Totul nu e Inca spus. Sa asteptam kairds-ul urmator.
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