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Prefaţă 

SCRISOARE CĂTRE UN INTELECTUAL DIN OCCIDENT 

„Mai putem fi salvaţi?“ („Sind wir noch zu retten?“), vă întrebaţi voi, scrieţi 
cărţi voi şi se lamentează unii deţinători de premii Nobel din rîndul vostru. 

Nu vă înţelegem. Întrebarea aceasta pe care şi-o punea un Franz Alt ne sună ca 
venind dintr-o Europă bolnavă, aproape isterică. Salvaţi de ce anume? De fatalismul 
trezit, nu numai de penibilul determinism cultural al lui Spengler (cel care cu 
„fausticul“ lui a desfigurat, aproape, miracolul goethean), dar şi de cîte o vorbă ca a 
lui Paul Valéry: „Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous 
sommes mortelles“? Salvaţi de resemnare? de inacţiune? Salvaţi de cine ştie ce 
catastrofă? Dar Einstein a acţionat, în loc să declame, ca voi. S-a adresat unui 
preşedinte paralitic, cerîndu-i să apere lumea de pericolul atomic. Că, mai tîrziu, alt 
preşedinte, în loc să ia simple măsuri de apărare, a folosit în neştire arma cea nouă, ba 
a vroit să sperie şi pe alţii cu ea, este rătăcirea sa, laolaltă cu a politicienilor din jurul 
său. Dar atunci acţionaţi şi voi: cereţi şi faceţi ca paraliticii voştri de acolo, agresivi, 
să fie puşi sub interdicţie. Ceea ce au făcut oamenii pot ei şi să desfacă. Nu veniţi să 
speriaţi lumea — tocmai voi, luminaţii — cu ameninţarea că cine ştie ce cometă 
Halley se pregăteşte să măture inevitabil viaţa pe Terra. 

Sau poate vreţi să insinuaţi că fizicienii sînt de vină sau că ştiinţa (pretins 
„faustică“) este de vină? Atunci recitiţi Faust II şi vedeţi acolo cum ştia Goethe, mai 
bine decît voi, cine se află îndărătul lucrurilor. Iar dacă credeţi în diavol, faceţi ca 
medievalii cu vrăjitoarele, în cazul că aveţi curaj: oriunde găsiţi un fizician, chemaţi-l 
în faţa Inchiziţiei şi, eventual, puneţi-l pe rug. 

Dar nu ştiţi nici voi pe cine să învinovăţiţi. Între timp urîţiţi lumea şi degradaţi 
această reuşită de neasemuit care este cultura europeană. De două generaţii, tineretul 
vostru, din care s-ar fi putut recruta, eventual, cîteva genii, este aruncat de voi pe 
străzi şi isterizat. Voi nu aţi ştiut să scoateţi la lumină contrapartea de glorie a culturii 
noastre. În Analele Terrei — ce se vor păstra, poate, pentru o umanitate viitoare ceva 
mai înţeleaptă — vor figura două veacuri trecute, drept unice, nu doar prin geniile lor 
răzleţe, dar şi prin comunitatea creată de aceste genii care-şi vorbeau de la pisc la 
pisc, cum spunea Nietzsche: veacul presocraticilor — şi cel al fizicienilor, începînd 
pe la 1850, cu Faraday, şi ţinînd pînă după şcoala de la Copenhaga. 

Voi nu spuneţi aceasta umanităţii. Şi nu spuneţi că s-a ivit, de vreo 1500 de ani, 
o cultură europeană care a împînzit, a exploatat, e drept, dar a şi educat cu valorile ei 
restul umanităţii; că aşadar aproape tot ce se întîmplă astăzi pe glob, şi se va întîmpla 
mîine chiar în cosmos, poartă pecetea Europei, oricît ar pretinde altfel etnografii şi 
istoricii, care descoperă alte lumi, în fond spre a le scoate din letargie şi a le jefui de 
comorile lor spirituale. Sîntem piraţi, conchistadori şi corsari în continuare, dar acum 
sîntem corsari ai spiritului — şi asta schimbă totul. 

De vreme ce n-o spuneţi voi, s-o spunem oare noi, marginalii? Dar dacă nu 
vorbiţi voi, trebuie să vorbească pietrele. Şi ele vă spun mai mult: că şi fără acest fel 
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al vostru de a urîţi veacul, l-aţi şi urîţit, prelungindu-i — pînă la absurdul, nonsensul 
şi cinismul ce vă sînt atît de dragi — puţinătatea de a întîrzia în ceea ce ne îngăduim a 
numi „era conjuncţiei“. Nu ştiţi să arătaţi (cum a ştiut întotdeauna să arate inteligenţa 
lumii) că oamenii au între ei şi alt liant decît cel exterior, adus astăzi de sumarele 
noastre „conective“. Voi lăsaţi pe oameni să trăiască unul lîngă altul ca şi cum ar fi 
unul fără altul; şi, ajutaţi fiind de o tehnică prin care am reuşit nu atît să ajungem 
undeva, cît să plecăm mai repede de oriunde, o tehnică a bunelor despărţiri şi 
decolări, voi favorizaţi o societate în care surîsul fad, politeţea şi salutul amabil prin 
agitaţia mîinii dau singura măsură a societăţii noastre civilizate — societatea lui 
bye-bye (the Bye-bye Society). 

Am scris aceste pagini cu sentimentul fratelui neluat în seamă (cum sîntem toţi 
aici), care cerşeşte pentru el şi lume o îmbrăţişare. Dacă nu credeţi că e posibilă, în 
spirit european, o nouă îmbrăţişare, atunci sau cărţile voastre sînt un simplu bye-bye 
spus lumii şi culturii, sau lumea de mîine le va arunca în foc, aşa cum cerea părintele 
vostru într-ale scepticismului, Hume, pentru cărţile proaste. 
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I 

REGULA, EXCEPŢIA ŞI NAŞTEREA CULTURILOR 

Viaţa omului şi a culturilor reprezintă, la drept vorbind, o dezbatere între regulă 
şi excepţie. Natura, ca şi omul, stau sub legi; omul îşi prescrie în plus, pentru 
comportarea sa, reguli; el instituie, pentru acţiunea sa în lume, norme. Însă legile, 
regulile, normele admit în fapt abateri. Vom încerca să arătăm că abaterile nu se ivesc 
numai în fapt, ci că sînt şi de drept. Le vom cuprinde pe toate sub formularea 
„excepţii faţă de regulă“ şi vom sugera, cu ajutorul lor, o prezentare a tipurilor de om 
din perspectiva tipurilor de cultură la care conduc excepţiile faţă de regulă. Există 
cinci feluri de excepţii: unele care infirmă regula, altele care o confirmă, cele care o 
lărgesc, cele care doar o proclamă şi, în fine, cele care devin ele regula. 

În comunitatea restrînsă a familiei sau în cea lărgită a societăţii, pe căile 
însingurării cu sine sau pe cele ale supunerii la ceva mai înalt, stăruie rînduieli, 
comandamente, decaloguri sau prescripţii, peste tot. Nu oricine are cunoaşterea 
legilor sub care trăieşte, ci singură cultura i-o dă; în schimb oricine devine conştient 
de regulile pe care este dator să le respecte, spre a fi om, şi de normele cerute, spre a 
fi făptuitor şi eventual creator în sînul lumii sale. 

Dar se definesc oamenii şi culturile numai pe temeiul principiilor pe care le 
invocă? sau mai degrabă se definesc prin marginea de abateri pe care o îngăduie 
aceste principii? Înaintăm afirmaţia că tipul de excepţie în care ne aşezăm hotărăşte, 
deopotrivă cu principiile, de om şi de cultura respectivă. Aceasta vrea să spună că mai 
însemnat, de pildă, decît sensul de viaţă al cuiva, care poate fi de fiecare dată altul, şi 
decît viaţa cuiva, care e de fiecare dată încărcată de arbitrar, este raportul lor („În ce 
raport stai faţă de legea ta?“); iar la fel se dovedeşte a fi şi raportul dintre 
manifestările unei culturi şi fondul ei de principii. Atunci, cercetarea omului şi a 
culturilor devine cu putinţă, în măsura în care ea lasă de o parte o materie 
schimbătoare, anecdotică, istorică, în favoarea unei forme, respectiv a unui raport 
stabil. Regulile feluritelor societăţi, sau chiar ale uneia singură, pot varia: zeii lor îşi 
pot schimba numele şi funcţia; dar dacă raportul dintre lege şi excepţie este acelaşi, 
atunci şi tipul de om sau de cultură este acelaşi. 

Există, dacă nu amplificăm prea mult, cinci excepţii faţă de regulă, cele 
înfăţişate mai sus. Întîi, există excepţii care contrazic şi infirmă regula. În această 
primă situaţie, regula devine intolerantă faţă de excepţii, a căror ivire îi ameninţă 
singura ei formă de manifestare posibilă, care e siguranţa. Aşa trebuie să se fi 
întîmplat în comunităţile preistorice unde se practica totemismul, în cadrul căruia 
orice manifestare rituală şi orice prescripţie morală erau desigur comandate de cultul 
totemului. Numai că mentalitatea totemică a supravieţuit mult dincolo de lumile 
preistorice, ea fiind permanent activă în cîte un plan, de-a lungul istoriei. Am putea 
chiar denumi, prin mentalitate totemică, intransigenţa oricărei reguli faţă de cea mai 
mică derogare de la ea. Mentalitatea reapare, de exemplu, în demersurile dogmatice, 
de ordin teoretic şi practic, cele mai variate, de la cele religioase pînă la cele politice 
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şi din imediatul vieţii istorice; căci dogmatismul se caracterizează tocmai prin aceea 
că nu admite excepţii faţă de regulă, el sancţionîndu-le şi căutînd să le înlăture, dacă 
nu le-a putut evita. 

În spiritul regulii faţă de care nu încap excepţii — fie că îl numim spirit totemic 
ori nu — operează în definitiv, în multe privinţe, şi civilizaţia tehnico-ştiinţifică de 
astăzi. Ea nu caută numai exactitatea perfectă, faţă de care orice abatere reprezintă un 
scandal, dar în planul realizărilor tehnice nici nu poate admite vreo abatere. Cea mai 
mică fisură, într-un obiect sau instrument produs de tehnică, anulează produsul şi 
poate conduce la rezultate catastrofale, cum se ştie. Cu cît sînt mai rafinate produsele, 
cu atît ele reclamă o precizie mai mare, iar raportul între regulă şi excepţie este aici de 
aşa natură, încît excepţia e făcută să tindă spre zero şi astfel, ca într-un raport 
matematic, valoarea raportului, aşadar siguranţa mecanismului, să tindă spre infinit. 
Însă cu un asemenea spirit ingineresc, care a putut pătrunde pînă în zonele umane 
superioare, făcînd să se vorbească o clipă despre „inginerii sufletelor“, omul se aşază 
într-o condiţie deopotrivă de supracivilizaţie şi de subcultură totemică. A devenit 
rafinat la culme şi a redevenit primitiv la culme. De vreme ce totuşi nu poate renunţa, 
pe plan tehnic cel puţin, la demiurgia lui atît de rafinată, de altfel şi atît de greu 
cucerită, îi rămîne omului să pună în joc demiurgia doar acolo unde ea nu-i 
primejduieşte fiinţa spirituală şi nu se primejduieşte ea singură, cu riscurile ce aduce. 
Între timp, alte raporturi între regulă şi excepţie, nespus mai subtile decît acesta de 
primă instanţă, stau să dea omului şi culturilor un chip mai iscusit. 

 Există astfel, în al doilea rînd, excepţii care confirmă regula, în loc de a o 
infirma, ca în primul caz. Gramaticienii sînt poate cei dintîi care să fi vorbit despre 
reguli morfologice sau de sintaxă ce lasă loc unor excepţii neîncadrabile, pentru ei, în 
ordinea prin care îmblînziseră limbile. Cum puteau da socoteală ei de cele cîteva 
resturi de sălbăticiune a limbilor vii? Perplexitatea lor se transforma însă degrabă în 
soluţia graţioasă, ori mai degrabă în expedientul de soluţie: era vorba de excepţii care, 
în fond, confirmau regula prin raritatea lor. Şi este probabil că, după gîndul lor, 
soluţia rămînea un simplu expedient, fără ca ei să vadă că acceptarea aceasta a unei 
situaţii de fapt exprima o situaţie de drept. 

Peste tot, într-adevăr, ieşită de sub rigoarea de la început a legii, excepţia apare 
ca un drept pe care şi-l iau lucrurile şi vieţile în numele libertăţii. Însăşi divinitatea îşi 
ia cîteodată libertatea de a face derogări de la buna întocmire a lumii,spre a vădi mai 
limpede care este ordinea cea dreaptă. Un apologet al religiei creştine, Chateaubriand, 
scria în Le Génie du christianisme că bunul Dumnezeu a îngăduit (aşadar a făcut) să 
apară în sînul lumii monstruozităţi, care să scoată şi mai bine în lumină felul cum ar fi 
arătat lumea dacă n-ar fi fost mîna divină care s-o modeleze. Excepţia confirmă şi aici 
regula. 

La fel o confirmă în demersurile omului. Dacă, în cazul fericit, vom intra în 
comunicare cu alte fiinţe raţionale, atunci semnalele noastre nu ar trebui să fie de la 
început exclusiv regulate: o neregulă în emisiunile de pe pămînt, alternată cu regula, 
ar arăta, ea abia, că sîntem şi noi fiinţe raţionale, de vreme ce putem încălca stricta 
regularitate a comunicării. Altminteri, semnale electromagnetice regulate pot emite şi 
pulsaţiile unui astru lipsit de viaţă, dominat cum este de ritmurile naturale. 
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În existenţa omului, eliberarea de rigoarea legii îl înnobilează într-atît, încît ea 
înalţă fiinţa umană, după unii teologi, deasupra rînduielii îngereşti, atît de strictă. 
Totuşi, aproape tot ce facem, cu libertăţile excepţiei, confirmă regula, nu numai în ea 
însăşi, ci şi în felul nostru de a o înţelege. Putem uita o clipă, aşa cum vrea să uite 
efectiv fiul risipitor din Biblie, care anume este legea de viaţă sub care stăm; dar pînă 
la urmă fiul îşi aminteşte de ordinea familiei şi îşi dă seama că tot ce a făcut n-a fost 
decît o abatere care a confirmat-o. Iar înţelepciunea păstrătorului de lege, a părintelui, 
face ca fiul să fie atît de bine primit, în ceasul în care îşi regăseşte ordinea, încît 
celălalt care i se supusese tot timpul, fratele risipitorului, nu mai înţelege nimic şi se 
întristează. 

Cînd însă înţelege, omul se bucură să constate că legea nu a fost intolerantă. La 
început se trezeşte bucuria gîndului obişnuit de a putea rîndui sub unitatea legii toate 
libertăţile faţă de ea, spre deosebire de gramaticieni, care nu solidarizează excepţia cu 
regula şi judecă aici doar statistic, asimilînd regula cu simpla frecvenţă a cazurilor. 
După aceea însă, cu înţelepciunea secundă a omului, gîndul se bucură, nu atît de 
strîngerea diversităţii sub o unitate, cît de diversificarea unităţii într-o multiplicitate 
liberă doar în aparenţă, întocmai vorbei cunoscute a lui Hegel, cum că un concept 
adevărat se confirmă prin tot ce îl dezminte; atît de departe de „expedientul“ de la 
început a ajuns gîndul gramaticienilor despre excepţiile ce confirmă regula. Iar acum, 
cînd s-a creat un prim raport viu şi mişcător între excepţie şi regulă, vor putea apărea 
raporturi noi, sub semnul cărora să se manifeste oamenii şi să se desfăşoare culturile. 

Există într-adevăr, în al treilea rînd, excepţii care lărgesc regula, nu doar o 
confirmă. Acum abia excepţia începe să-şi arate adevăratele ei titluri, ca şi tăria ei. 
Excepţia, ieşită de sub interdicţie şi din infracţiune, ca în primul caz, a încetat pe de 
altă parte să slujească, împotriva voinţei ei, un stăpîn atît de puternic, încît s-o ierte 
pentru răzvrătirea ei, şi vine să clatine ea siguranţa legii. Nici nu infirmă, nici nu 
confirmă simplu regula, ci o modelează, atît de intim s-a împletit cu principiul de la 
care părea să se abată. 

Pe această linie, o admirabilă noutate s-a ivit în istoria culturii ştiinţifice. Oricine 
poate înregistra astăzi faptul că, de vreo două-trei veacuri, legile se educă şi ele. 
Teoriile ştiinţifice noi nu contrazic şi înlătură pe cele vechi; le lărgesc numai, pentru a 
le face să dea socoteală de abaterile de la ele. Spre deosebire de tipul cunoaşterii 
trecute, care de fiecare dată venea să arate cît de greşite fuseseră cele anterioare ei, s-a 
ivit tipul de cunoaştere „prin integrări succesive“. În anumite limite, cunoaşterea 
celor vechi nu fusese greşită; dar s-au ivit, în zonele ce depăşeau aceste limite, 
excepţii de la regulă, iar atunci regula s-a transfigurat. 

Este ceea ce se întîmplase mai de mult într-o cunoaştere ştiinţifică restrînsă, dar 
de un prestigiu incomparabil, sau egal cel mult celui religios de altădată: cunoaşterea 
matematică. Atunci cînd s-au făcut necesare numerele negative, ele au reprezentat un 
scandal pentru cei care gîndeau şi calculau în limitele şirului numerelor naturale; dar 
teoria numerelor s-a lărgit, dînd şirul numerelor întregi. Cu fracţiile (ce abatere faţă 
de număr, frîntura de număr!) teoria s-a extins, adîncindu-se în ideea de număr, pînă 
la şirul celor raţionale; cu numerele iraţionale pînă la şirul celor reale, iar cu 
imaginarul pînă la cele complexe. Dar: negativ, fracţionar, iraţional, imaginar 
exprimă tocmai excepţia, în primul moment. Iată excepţia obligînd regula să-şi 
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schimbe chipul şi educînd-o în acest sens. Era ca şi cum excepţia ar fi cerut legii să 
intre în devenire şi să devină nu altceva, ci aceea ce era în neştiutul şi negînditul ei. 

În fond, teoriile ştiinţifice care se lărgeau spre a cuprinde excepţia intraseră, ca 
acei zei leneşi ai religiei, în trîndăvie. Adevărurile noastre riscă să se prefacă în 
inerţia noastră, dacă excepţiile nu le redresează. Astăzi, cînd ştiinţele găsesc pînă şi în 
cosmos aceea ce ştiau dinainte, satisfacţia legii nu mai este de a fi confirmată, ci de a 
primi provocarea excepţiei. Se întîmplă ca în legenda din Upanişade, în care femeia 
se prefăcea succesiv în toată partea femeiască a lumii spre a scăpa de bărbat, iar 
acesta, succesiv şi el, în toată partea bărbătească, spre a se însoţi cu ea. (Chinezii 
poate ar vedea un Yang în lege şi un Yin în excepţie.) 

Atît de intim s-au însoţit regula cu excepţia, în cazul excepţiei care o lărgeşte pe 
prima, încît în gîndirea europeană a apărut, independent de ceea ce se întîmplă în 
istoria ştiinţelor, o întreagă doctrină filozofică, în armonie cu procesul istoric 
menţionat: existenţialismul. Cel puţin în versiunea sa populară, existenţialismul acest 
lucru îl spune, cum că excepţia lărgeşte regula. Cu formularea „existenţa precede 
esenţa“, în cazul omului, doctrina invocată înţelege să releve că legea omului nu e 
gata dată, ci cu fiecare existenţă umană, ba chiar în sînul fiecăreia, legea se 
redefineşte. Tot ce făptuim, sub semnul şi adesea sub blestemul libertăţii de a face, 
„ne face“ ca oameni. 

Mărginirea existenţialismului însă este de a atribui numai omului această 
necurmată lucrare, în timp ce — cum o vedeau în cazul cunoaşterii — legile, esenţele, 
generalurile se educă şi se definesc ele însele, pretutindeni, prin „existenţă“, adică 
prin exerciţiul lor, în cadrul căruia excepţia lărgeşte regula propusă de ele. Aceea ce 
doctrina relevă doar la fiinţa conştientă şi zbuciumată de anxietatea alegerii libere se 
întîlneşte şi în natură (aşa cum „varietăţile“ lui Darwin erau şi ele existenţialiste, de 
vreme ce prin lupta pentru existenţă formau esenţa cîte unor specii): se întîlneşte la 
zeii suprainstituiţi lumii, sau se întîlneşte, cum arătam, la numere şi în tribulaţiile 
indivizilor, statelor şi culturilor. Excepţia poate modela regula. 

Dar dincolo de excepţia care infirmă, care confirmă şi cea care lărgeşte regula 
există, în al patrulea rînd, excepţia care proclamă regula rămînînd excepţie. Ea nu se 
pierde în regulă, ca pînă acum, şi nu poate fi absorbită de aceasta. Rămîne excepţie, 
cu regulă cu tot. Intimitatea ei cu regula se păstrează perfect, dar este de altă natură 
acum, iar tăria ei este şi ea alta decît cea modelatoare de lege. Goethe vorbea despre 
„legi faţă de care nu există decît excepţii“. Să fie cu putinţă astfel de legi, care rămîn 
în puritatea lor de lege, faţă de un univers de excepţii? Atunci afirmarea excepţiei, fie 
şi drept incapabilă să obţină legea, lasă loc afirmării legii, dar şi ea incapabilă să 
absoarbă total în ea vreuna dintre excepţii. (Ar fi ca incapacitatea divinului de a se 
întrupa.) 

Iar asemenea legi există. Ele capătă o primă versiune în Ideile lui Platon. Nu se 
poate înţelege gîndul lui Platon — şi de aceea el a fost uneori răstălmăcit pînă la 
distorsiune — fără cercetarea raporturilor dintre excepţie şi regulă. Sînt, potrivit 
învăţăturii lui, tot felul de lucruri frumoase pe lume, dar nici unul nu este frumuseţea. 
Atunci frumuseţea să fie ceva în afara lor, cum s-a spus? Dar ele sînt purtătoare de 
frumuseţe şi nu sînt cu adevărat ceea ce sînt decît în măsura în care au parte de 
frumuseţe, „participă“ la ea. Ele subzistă cu frumuseţea, dar, într-un fel, şi fără ea; 
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sînt în frumuseţe, dar şi tind către ea. Sînt o abatere de la frumuseţe cu ea cu tot, aşa 
cum ultima este o lege faţă de care toate cele îmbibate de ea nu sînt decît o excepţie. 
Cînd, în raportul al doilea, excepţia doar confirma regula, prima putea uita de regulă. 
Acum nu uită nici o clipă, ci proclamă regula, reînnoind-o, hipostazînd-o şi căutînd-o. 

Că poate fi acceptat un asemenea raport între excepţie şi regulă, o arată felul 
cum, pe toată întinderea vieţilor şi a culturilor ele însele, ne înfiinţăm şi ne susţinem 
prin legi faţă de care sîntem irevocabil o excepţie. Toate legile morale — de la etica 
juridică în societate pînă la etica sfinţilor în pustie — sînt de această natură. Nimeni 
nu este „în lege“, oricît ar pretinde că o exprimă sau măcar că o respectă. Sfinţii sînt 
sfinţi doar pentru alţii; în sinea lor ei se văd încărcaţi cu toate păcatele. Legea morală 
o respectăm numai pînă la un punct. Cetăţeanul ştie că nu e cetăţean, părintele ştie că 
nu e părinte, aşa cum eroul ştie că nu este erou, învăţatul că nu e învăţat, în timp ce 
înţeleptul spune că nebunia lumii este mai înţeleaptă decît el. 

Excepţia se păstrează aşadar pe deplin ca excepţie. Dar ea nu are încă 
autonomie, nici siguranţă. Singura ei tărie este de-a rămîne ce a fost, în puţinătatea ei. 
De aceea, în cazul omului, stă ruşinată de sine în faţa legii, sau stă, cu om şi lucruri cu 
tot, ca sub un cutremur. Natura vegetală s-a cutremurat cînd „legea“ vieţii s-a ridicat 
pînă la lumea animală care o pradă. Şi atunci, ierburile şi lianele au încercat să se 
apere, cum spun istoricii vieţii de pe pămînt, făcînd aceste „grădini suspendate“ care 
sînt arborii. Însăşi natura de pe pămînt stă ca sub o nesiguranţă, de vreme ce doar 
cîteva grade în plus ori în minus o pot schimba cu totul. Lumea întreagă este un 
cuprins de excepţii ce proclamă legea, rămînînd excepţii. 

Ce s-a întîmplat atunci în istorie, o arată abia cultura europeană. Dacă regula nu 
integra excepţiile decît în chip ideal, atunci excepţiile aveau să iasă treptat din starea 
lor de înjosire şi subjugare, integrînd ele regula în chip real. Un pas încă, aşadar, şi 
excepţiile, care acum sînt încă în nesiguranţă de sine faţă de lege, vor tinde să devină 
ele legea. 

Căci există, în ultimul rînd, excepţii care devin pur şi simplu regula. Cu ele s-ar 
putea încheia înfăţişarea raporturilor dintre excepţie şi regulă: de la excepţia care nu 
era nimic, decît ceva aberant faţă de ultima, am ajuns la excepţia care e totul şi i se 
poate substitui. Putem da de-a dreptul ilustraţia care ni se pare cea mai lămuritoare, 
pentru această situaţie limită: geniul. Apărută în cultura europeană şi numai în ea, 
ideea de geniu exprimă capacitatea fiinţei „de excepţie“ de a suspenda, dacă nu chiar 
de a repudia legile existente, spre a institui legile ei, cu sorţi de a fi valabile şi pentru 
ceilalţi. În sens restrîns, geniul apare doar în cîte un domeniu de creaţie izolat, pentru 
care prescrie alte legi. Dar în sens larg se poate vorbi de genialitate, dacă nu de geniu 
anumit, chiar şi dincolo de om, iar genialitatea va fi atunci numele pentru toate 
situaţiile în care excepţia va fi devenit regula. 

A existat astfel (şi ar putea să se mai manifeste) o genialitate a naturii, cînd a pus 
pe lume omul. În toate privinţele, omul a apărut ca o excepţie, una precară la culme, 
cum spun antropologii. Dar excepţia s-a prefăcut în regula Terrei, dominînd în aşa fel 
viaţa şi făpturile de pe ea, încît a prescris şi prescrie legi noi firii. Învăţaţii luminaţi de 
astăzi pot surîde în faţa finalismului şi teleologiei de altădată, potrivit cărora totul a 
fost rînduit în vederea omului; în fapt, ei înşişi practică un fel de finalism răsturnat, în 
sensul că acum totul poate fi făcut, desfăcut şi refăcut de om, de parcă omul ar fi 
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apărut în vederea lucrurilor, în loc ca lucrurile să fie rînduite în vederea sa. Dacă 
istoria însăşi nu mai este „gîndul lui Dumnezeu pe pămîntul oamenilor“, cum spunea 
Bossuet, ea a devenit „gîndul omului pe pămîntul bunului Dumnezeu“. Excepţia a 
tins — fie şi în chip primejdios şi vinovat — să se prefacă în regulă. 

Iar genialitatea naturii este din plin reluată pe registrul colectiv uman, odată 
acesta instituit. Aşa va fi cazul cu limbile. Oamenii trăiesc în comunităţi şi sînt siliţi 
să-şi creeze cîte un limbaj, apoi o limbă. Numai că fiecare limbă, spre a nu mai vorbi 
de limbajele primitive, reprezintă o excepţie faţă de lege, faţă de logosul unic pe care 
ar trebui să-l trimită pînă la cuvînt omul, care e acelaşi pretutindeni. Frica sa, foamea 
sa, erosul său sînt aceleaşi. Numai logosul e diferit, şi atunci ce face umanitatea? 
Lingviştii sînt liberi şi chiar datori să găsească structuri de vorbire identice, să caute o 
gramatică generală şi să închipuie pentru viitor o limbă unică; între timp, limbile 
pămîntului se desfăşoară şi se diversifică mai departe, ca tot atîtea excepţii faţă de 
legea logosului unic. Dar totodată fiecare limbă se străduie, iar prin cultură reuşeşte, 
să exprime tot. Nu numai că limbile traduc orice gînd şi nuanţă dintr-altă limbă, dar 
pretind, fiecare, să exprime ceva în plus, „l’exceăs sur le tout“, cu vorba lui Valéry. 
Ele ţintesc să dea regula, pentru cuvînt şi cuvîntare, în timp ce nu sînt decît excepţii 
de la regulă. 

Prin cimentul limbilor se consolidează comunităţile şi se alcătuiesc statele. Este 
însă statul ca atare regula oricărei epoci mai evoluate, legea oricărei comunităţi 
istorice? Aşa s-ar părea, de vreme ce numai seminţiile care s-au ridicat la stat (deci nu 
celţii, nu mongolii) au obţinut fiinţa istorică. Dar ideologiile politice şi cetăţenii mai 
luminaţi ai lumii vor altceva: visează, la limită, dispariţia statului. S-ar putea vorbi, 
atunci, de genialitatea comunităţilor care au reuşit să facă din aşezarea lor periferică 
centralitate şi din excepţia lor regulă. Iar la genialitatea naturii, a vorbirii sau — de 
rîndul acesta una doar visată — a cîrmuirii societăţii, se adaugă de la sine cea a 
individului; dincolo de cea a creatorului într-un domeniu ori altul, artă, cunoaştere 
sau invenţie, merită să fie reamintită „genialitatea morală“ de care s-a vorbit cu 
privire la subiectul etic al lui Kant, un subiect ce trebuie să făptuiască astfel încît 
comportarea sa să devină regulă şi pentru ceilalţi; sau genialitatea omului de cultură 
în genere, dacă el reuşeşte a transforma mediul exterior al culturii într-unul interior, 
aşa cum în veacul nostru cîte un fizician, învăluit la început în mediul fizicii, a reuşit 
să devină fizica însăşi. Toată cultura europeană va fi fost una în care, rînd pe rînd, 
excepţiile constituite ca valori autonome — valori teologice, etice, filozofice, 
ştiinţifice, economice, chiar creaţii tehnice — vor fi încercat să devină regula. 

* 
Putem atunci relua: există excepţii care infirmă, unele care confirmă, altele care 

lărgesc regula, excepţii care o proclamă rămînînd ceea ce sînt şi excepţii care se 
afirmă desfiinţînd-o şi substituindu-i-se. În aceste cinci tipuri de raporturi între 
excepţie şi regulă s-ar putea înscrie vieţile noastre individuale, în mic, aşa cum se 
înscriu în mare, adică pe plan social şi istoric, culturile, cu naşterea şi desfăşurarea 
lor. Fireşte, în fiecare cultură, ca şi în fiecare destin individual, vor apărea toate cele 
cinci raporturi. Dar culturile şi vieţile se vor defini prin acel raport între excepţie şi 
regulă pe care îl preferă şi îl pun în valoare. 
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Cultura europeană a sfîrşit prin a prefera ultimul raport, cel în care legile, 
generalurile, zeii au fost înlăturaţi şi înlocuiţi. Este un bine? este un rău? Dar de 
vreme ce excepţiile curg, este un dincolo de bine şi de rău. Cultura europeană pare să 
fie prima care să nu-şi facă idoli în religia unui raport. 

 

11



II 

CE POATE ÎNSEMNA O CULTURĂ 

Dacă ar dispărea cultura europeană, încă ar putea supravieţui ceva din ea: 
modelul pe care l-a dat lumii istorice. El ar reapărea drept conştiinţa de sine a oricărei 
alte culturi depline — în cazul că ar mai fi vreuna. 

Pînă la cultura europeană, toate celelalte ştiute nouă au fost parţiale: au cunoscut 
numai un colţ de Terra, oricît de întins ar fi fost el, şi au dat socoteală numai de 
versiunea lor a spiritului. Singură cultura europeană, cel puţin din perspectiva 
noastră, după ce a încercat felurite variante (bizantină, romano-catolică, italiană, 
franceză, anglo-saxonă, ultimele două pe un fond germanic), s-a deschis, prin 
conştiinţă istorică, înspre toate culturile ştiute. Faţă de ea, celelalte ne par parohiale. 
Să fie aci o iluzie europocentrică? În fond, nici nu le mai înregistrăm drept culturi 
depline, ci configuraţii culturale: configuraţia egipteană, chineză, indiană, în unele 
privinţe chiar cea greacă, admirabilă şi neîncetat fecundă, cum este. Atunci cînd 
Spengler sau Toynbee vorbesc despre culturi, ei înfăţişează de fapt simple 
configuraţii culturale, din rîndul cărora ar face parte şi cea europeană. 

Dar deosebirea dintre o configuraţie culturală şi o cultură deplină a şi fost 
sugerată. Configuraţiile — aparţinînd cîte unui singur popor sau conglomerat 
închis — nu au cultivat şi nu cultivă omul deplin, în toate versiunile lui, aşa cum au 
ignorat şi ignoră restul sferei terestre, adică tot pămîntul locuit (=oikouméne), nefiind 
ecumenice. Au rămas închise în ele însele şi în buna lor întîlnire cu natura. Cînd 
miraculoasa cultură greacă a conceput, sub numele de kalokagathia, desăvîrşirea 
umană, ea n-a trecut-o neamurilor, aşa cum şi-a trecut creştinismul mesajul sau cum 
îşi trece Europa valorile şi civilizaţia; iar cînd şi-a desăvîrşit limba şi a început s-o 
exploreze, cultura greacă nu a socotit necesar s-o confrunte cu alte limbi, aşa cum 
face lingvistica europeană; cînd a năzuit să ştie tot, nu s-a deschis prin istorie către 
restul lumii (în afară de contactul cu egiptenii, şi încă); în sfîrşit, chiar atunci cînd s-a 
ridicat la raţiune, ea s-a oprit în faţa iraţionalului, neintegrîndu-l raţional nici măcar în 
matematici şi lăsîndu-l s-o pătrundă în zonele ei obscur religioase. În fapt, toate 
culturile lasă iraţionalul dincolo, pe cînd cea europeană îl aduce şi întrupează aici. 

Nu va fi „europocentrism“, atunci, în a declara că modelul european ar putea fi 
singurul valabil şi pentru alte culturi. Despre europocentrism se vorbea numai pe 
vremea cînd Europa ignora valorile altor culturi şi civilizaţii, chiar dacă pe plan 
istoric luase contact cu ele. Însă în veacul al XX-lea termenul şi-a pierdut sensul 
peiorativ, de vreme ce cultura europeană nu doar a asimilat ce era valabil în alte 
culturi (în primul rînd, experienţa de artă şi de limbă, uneori şi de gîndire), dar şi-a 
extins ea valorile morale, ideologice, economice şi de civilizaţie peste ele, 
europenizînd în chip firesc tot globul. Iar dacă pe orizontala prezentului modelul 
european este adoptat atît de firesc, de ce nu ar opera el şi pe verticala timpului, 
oferindu-ne prototipul în lumina căruia să putem înţelege limitele culturilor trecute şi 
să închipuim culturile viitoare posibile? 
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Cum a obţinut cultura europeană acest titlu, poate fi sugerat, fie şi în chip 
nesigur. Misterul ei este de a nu avea mister, deci închidere în sine, aşa cum au 
dovedit că au culturile mai împlinite din trecut, chiar grecii, cu unele oracole şi 
„mistere“ ale lor. În orice caz cultura europeană nu reclamă iniţiere: raţiunea ei 
filozofică, metodele ei ştiinţifice în frunte cu matematicile, valorile ei morale şi 
politice (demnitate umană, libertate, ideal de echitate) stau la îndemîna oricui. Pe de 
altă parte, ea îşi realizează liber modelul, căci a ştiut de la început să iasă, cu o natură 
transfigurată, de sub veneraţia oarbă a naturii. Orice altă cultură, e drept, a depăşit 
condiţia naturală şi a ieşit de sub necesitatea ei; dar toate cele ştiute au rămas pînă la 
urmă în cumpănă cu natura, din care şi-au tras mitologiile şi zeii, pe care au 
sanctificat-o şi, în definitiv, pe care au lăsat-o şi acceptat-o întocmai. 

Cultura europeană se aşază de la început dincolo de natură, care pentru 
creştinism este căzută, o dată cu omul, iar pentru religia ştiinţei este spectralizată şi 
trecută în laborator. Ea este o cultură a ne-firescului, una supra-realistă pe toate 
planurile: cu mitologia ei (nicidecum naturală, ci născută dintr-o singură legendă, cea 
a copilului născut în iesle), cu teologia ei, cu filozofia, ştiinţa şi tehnica ei. De aceea 
ea poate da arhetipul oricăror altor culturi, arătînd parţialitatea lor. Iar spre deosebire 
de acestea, ea poate avea sens şi desfăşurare chiar în cosmos cîndva, dovedind — aşa 
cum spunea Hegel şi cum nu se putea concepe în culturile trecute — că natura de pe 
Terra este contingentă. 

Ca dovadă, pentru prezent cel puţin, că Europa (al cărei nume Spengler cerea în 
chip absurd să fie scos din istorie, spre a fi înlocuit cu „fausticul“ desperării şi 
exasperării umane) nu reprezintă o cultură între altele este faptul că ea a educat şi 
educă în continuare tot globul, după cum tot ea a descoperit restul lumii, iar nu restul 
lumii pe ea. Mai mult încă: nu numai civilizaţia, ci chiar cultura ei educă dinăuntru 
alte lumi şi rase, potrivindu-li-se într-astfel de parcă valorile, ştiinţele, metodele 
europene ar fi fost descoperite de ele. Ideologiile europene le trezesc la viaţă istorică 
proprie. Dacă matematicile ar fi putut fi obţinute de asiatici, ei n-au ştiut să dea nici 
fizica, nici biologia ca atare, necum istoria ori antropologia. Totuşi, ştiinţele sînt 
uneori întreprinse chiar mai bine de ei, căci au o sporită atenţie — demersul originar 
al vieţii spirituale şi de cunoaştere —, aşa cum au mai multă supunere la obiect. 
Numai că europenismul, intrat în expansiune (şi adoptat la fel de firesc cum, în mic, a 
adoptat lumea tracică civilizaţia romană), riscă să strivească sensurile tradiţionale 
aparţinînd acelor configuraţii culturale în izolarea lor. În ceasul acesta de trecere spre 
o altă cultură, mai adevărată istoric, care îi adevereşte şi pe ei, unii japonezi, 
conştienţi de pierderea valorilor proprii, se sinucid. În curînd o vor face şi alţi asiatici, 
poate chiar cîţiva africani. (Indienii în schimb n-au nevoie s-o facă, de vreme ce au 
demisionat din viaţa istorică încă de la început.) 

Ceea ce dă un plus de învestire culturii europene este modul ei de existenţă. În 
existenţa istorică au fost şi sînt angajate de asemenea toate culturile trecute, dar ele au 
sfîrşit, uneori degrabă, la existenţă stagnantă. La egipteni, la chinezi, la indieni, 
intrarea în stagnare istorică a fost evidentă; chiar grecii, cu întreaga lor viaţă istorică 
şi civilizaţie, intraseră în stagnare. Datorită poate prea bunei lor împletiri cu natura, în 
orice caz datorită schimbului lor cultural prea redus cu alte lumi, unele culturi sfîrşesc 
prin a-şi supravieţui pur şi simplu, cînd nu dispar în chip violent. Dar o cultură 
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autentică şi deplină nu ar putea pieri dinăuntrul ei, iar viziunea morţii „fireşti“ a 
culturilor, de ordinul celei a lui Spengler, ţine de organicism şi de etnicism, 
nicidecum de spiritul culturii. 

În spiritul culturii, înţeleasă ca structură istorică deschisă, nu încape sfîrşit; 
modelul ei nu piere, aşa cum nu pier (decît doar prin suprimare violentă a subiectului 
sau materiei ce le poartă) operele de artă ori ideile. Ca o structură deschisă, spre 
deosebire de culturile închise de pînă acum, modelul european nu poartă în sine o 
pulsiune a morţii — putînd fi reluat, cum şi este, pe întregul glob — şi nici nu poartă 
tendinţe de intrare în stagnare. În momentul cînd, în urma celor două războaie 
nefaste, continentul european a părut să rămînă doar un spaţiu muzeal şi să treacă în 
stagnare istorică, a apărut versiunea americană a modelului, cea sovietică, ba chiar 
versiunea japoneză pe plan industrial, tot atîtea modalităţi sortite să scoată totul din 
stagnare şi poate să reînsufleţească modelul pe continent el însuşi. 

Toate acestea sînt cu putinţă prin modul de existenţă al modelului european, o 
existenţă în neodihna creativităţii. De ce e creatoare cultura europeană? Tocmai 
pentru că nu e iniţiatică. Ea e „transmisă“ permanent altora şi însuşită de ei. Trebuie 
deci să creeze noul permanent, spre a fi. E felul ei de a fi. Nimic nu pune capăt şi ţintă 
spiritului creator; fiecare creaţie naşte altele, aşa cum răspunsurile culturii europene 
nasc alte întrebări. O cultură este autentică în clipa cînd trezeşte în ea izvoarele 
neîncetatei reînnoiri. Ea nu se poate îmbolnăvi de senectute, fiind în condiţia 
izvorului, nu a bălţii stagnante. Ce este mai viu nu se află atunci îndărătul, ci înaintea 
ei. De aceea — în sensul ei restrîns, de cultură umanistă a valorilor şi ideilor — o 
cultură deplină nici nu poate rămîne una doar „exegetică“, aşa cum sînt cultura 
indiană ori cea chineză, pentru care tot ce este mai bun s-a spus cîndva. Actul de 
cultură, cu luciditatea şi interogativitatea pe care le aduce, este prospectiv. 

Atunci modelul unei culturi depline poate fi încercat. El exprimă, la fiecare 
treaptă, o ieşire din condiţia naturală a umanităţii. Spre deosebire de configuraţiile 
culturale, orice cultură deplină — cu o primă aproximaţie — aduce: 

1. o supranatură, schimbînd raportul dintre om şi natură în favoarea celui dintîi; 
2. o cunoaştere raţională, dincolo de cea naturală care este doar descriptivă, 

cunoaştere capabilă să integreze iraţionalul; 
3. o superioară organizare ştiinţifică şi tehnică de viaţă, cu lărgire a existenţei şi 

cunoaşterii proprii prin istorie; 
4. un orizont deschis, ca o limitaţie care nu limitează, pînă la ieşirea prin creaţii 

din timpul istoric. 
Un asemenea model acoperă astăzi Terra şi se pregăteşte să treacă prin vămile 

văzduhului. E de prisos să se spună că, pe Terra, modelul european a săvîrşit 
nelegiuiri fără precedent, în versiunea sa de pînă acum. Configuraţiile culturale, 
trecute şi prezente, sînt precare în esenţa lor; modelul european a fost aşa numai în 
existenţă. 
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III 

SCHEMĂ, STRUCTURĂ, MODEL 

Întregul glob stă sub modelul european, la finele veacului al XX-lea. De la 
coasta americană a Pacificului şi pînă la coasta rusă, tot a Pacificului; în America 
Centrală, ca şi în cea de Sud ori în Australia, peste tot cultura europeană este, cu 
forme excesive uneori, cu forme începătoare cîteodată, la ea acasă. Africa a fost 
scoasă de ea din primitivitate, Asia a fost scoasă din somn, o dată cu marxismul 
european. Pe întreg globul, o singură lume (în afara celei islamice, care totuşi nu are 
de opus un sistem de valori proprii, ci doar o credinţă, ea însăşi de sorginte 
iudeo-creştină) ar putea opune unele valori specifice faţă de modelul european: lumea 
indiană. Dar ea s-a condamnat dintru început la anistoricitate, iar independenţa pe 
care şi-a cucerit-o, sub un elan de tip tot european, o obligă, odată intrată în istorie, să 
adopte singurul sistem de valori operant la nivelul atins astăzi, cel pe care a crezut 
că-l poate înlătura, o dată cu opresorii în numele lui.  

Devenită suverană — nu prin forţă, ca în trecut, ci prin tăria mijloacelor şi 
sensurilor ei de viaţă —, Europa îşi este datoare cu justificările în drept a ceea ce a 
devenit în fapt: purtătoarea de cuvînt a globului. Din această perspectivă, un Spengler 
sau un Toynbee apar drept îngrădiţi, de vreme ce nu văd în cultura europeană decît 
una obişnuită, ba încă una necesar pe sfîrşite. Cît de puţin sfîrşită dinăuntrul ei (căci 
din afară sau prin accident poate sfîrşi oricînd orice) este cultura europeană, ar 
putea-o arăta, la acest sfîrşit de veac, simplul fapt că statele ei sînt mai departe 
„locomotivele istoriei“, cum s-a spus. Aşa cum spre 1900 s-a vorbit despre un 
sentiment al sfîrşitului ca fin de sieăcle, fără adîncime, ci doar cu graţie franceză, la 
fel istoricii noştri elegiaci pot oricît vorbi despre un ceas asemănător Imperiului 
Roman pe sfîrşite, sau Bizanţului osîndit la moarte. Totul însă vine să-i dezmintă. 
Lucian Blaga a citit semnele istoriei poate mai bine decît toţi profeţii veacului, atunci 
cînd, comparînd şi el deschis epoca noastră cu cea bizantină, vestea totuşi o 
revigorare a spiritului european prin metodele Bizanţului teologal, în particular prin 
metoda dogmatică liber înţeleasă, şi anticipa un întreg Eon dogmatic, ceea ce însemna 
unul structuralist, axiomatic chiar, în orice caz creator în materie de idei, cum s-a şi 
văzut în cultura ştiinţifică a începutului de eon. 

Justificările de drept ale acestei hegemonii spirituale totuşi n-au apărut încă în 
chip lămurit. Întîi spiritul istoric, care nu s-a trezit aproape deloc în alte culturi, şi-a 
făcut apariţia abia tîrziu chiar în cultura europeană, anume în preajma anului 1800, cu 
şcoala istorică germană, slujind la început în principal cercetării istorice a popoarelor 
de pretutindeni, inclusiv cele europene, mai degrabă decît reflexiunii asupra istoriei 
însăşi. În al doilea rînd, în ceasul cînd asemenea reflexiuni de filozofie a istoriei s-au 
făcut necesare, ele s-au produs fie din nevoia de a găsi o metodă, cît de cît ştiinţifică, 
de cercetare şi valorificare a istoriei (Dilthey), fie pentru a explica sentimentul de 
criză istorică, pe care atîţia intelectuali prea rafinaţi, prea sceptici şi adesea prea critici 
au înţeles să-l cultive, la sfîrşitul stupidului veac al XIX-lea, cum i s-a spus, şi la 
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începutul cutremurător de stupidului veac al XX-lea. Abia acum, în clipa cînd se 
eliberează de absurda răspundere a justificării apocalipselor, filozofia istoriei, 
devenită filozofia culturii, întîlneşte problema valabilităţii culturilor istorice; şi — 
întocmai oricărei reflexiuni — se trezeşte la viaţă sub o mirare, aceea de a vedea că 
singură cultura europeană îşi supravieţuieşte. Europa poate eventual redeveni o 
peninsulă a Asiei; ea dă totuşi fiinţă istorică pînă şi celor care ar desfiinţa-o. 

Dacă reaşezăm acum problema de pe registrul faptelor pe cel al înţelesurilor şi 
căutăm să explicăm cum s-a născut şi constituit cultura europeană pînă la a putea 
oferi un cifru valabil şi pentru înţelegerea culturilor incomplete, ne lovim în primul 
moment de cîte o vorbă ca a gînditorului german Theodor Lessing, rostită acum 
cîteva decenii: istoria este „die Sinngebung des Sinnlosen“, tendinţa de-a da sens la 
ce nu are sens. Oricît de impresionante ar fi, în prima clipă, asemenea vorbe 
provocatoare, ele exprimă o enormitate, în speţă nesocotirea suverană a obiectului 
istoric, cu bogăţia care-i este proprie. La fel ai putea lichida printr-un paradox cu 
lumea materiei, refuzînd a vedea — sub cuvînt că nu-i şti sensul final — bogăţia ei de 
fluizi, substanţe şi întruchipări; la fel cu natura vie, care însă nu aşteaptă să-i dăm noi 
sensuri, ci oferă singură miracole de organizare, de la un simplu scaiete şi pînă la 
creier. Că istoria are ori nu sens, rămîne de văzut mai tîrziu, în cazul că asemenea 
probleme ne solicită şi după anii adolescenţei; dar ea are un cuprins, dincolo de 
stupiditatea tiranilor ce vor să-i dea sensuri (şi numai pentru tiranii „luminaţi“ de 
totdeauna are rost, vorba lui Theodor Lessing), iar în sînul acestui cuprins apar limbi, 
creaţii, destine, formaţii sociale, valori, într-un cuvînt apar configuraţii culturale şi 
culturi, care nu mai sînt simple plăsmuiri ale istoricului. Istoria trece singură din 
haosul junglei în buna rînduială a grădinilor. 

Ca dovadă că istoria nu aşteaptă de la inteligenţele dezabuzate să fie pusă în 
oarecare ordine, ci se grădinăreşte singură, stă faptul că noi nu ştim a da decît nume 
marilor unităţi istorice, botezîndu-le „culturi“. Dar ce sînt ele? Conţinutul unităţilor 
acestora şi identitatea lor istorică sînt evidente; în schimb care e natura şi structura 
lor, rămîne un obiect de investigaţie, iar caracteristic pentru obiectivitatea organizată 
a istoriei este nevoia de a găsi un model al culturii, aşadar de-a propune — ca pentru 
studiul oricărei realităţi, astăzi — o imagine spectrală a ei. 

Modelul, ca „sistem pentru studierea indirectă a altui sistem mai complex, 
inaccesibil direct“, aşa cum a fost definit, aduce o simplificare, dar una în esenţial. 
Simplificarea, tot în esenţial, poate fi dusă mai departe — în cazul culturilor cel 
puţin —, cum o vom arăta îndată. Însă merită să fie subliniat, pentru o clipă, spre a 
reliefa singularitatea culturii europene, faptul că ideea de „model“ ca mijloc de 
investigaţie nu apare decît în sînul ei, ca metodă. Anticii nu modelau, descriau. 
Printre puţinele cazuri de modelare, abia Platon, în Republica, dă ca model statul, 
spre a vedea în mare ce poate fi justiţia în mic, la individ; dar în folosinţa dată 
modelul politic a fost luat pur şi simplu drept realitate sau drept construcţie 
platoniciană în sînul realităţii — atît de puţin concepeau anticii modelul. Pe de altă 
parte, Ideea platoniciană putea fi considerată, într-o măsură, un model şi ea, unul 
pentru realitate şi realităţi. Numai că la antic ea apare prea des ca un model-prototip, 
mai degrabă decît un model-idee de lucru, cum îl invocăm astăzi. De aceea Ideea ca 
model este de fapt încărcată de toate notele din sfera ei, fiind mai bogată decît 
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realitatea corespunzătoare, în timp ce modelul nostru de astăzi este mai sărac. În nici 
un caz despre acesta nu s-ar putea spune, ca despre Idee, că are mai mult adevăr decît 
realitatea însăşi. 

Produs al felului european de-a întreprinde investigaţia asupra realităţilor 
complexe, modelul trebuie totodată să opereze chiar în investigaţia asupra acestei 
realităţi complexe, dar bine asigurate, care este cultura europeană ea însăşi. Mai mult 
încă: modelul unei realităţi atît de complexe riscă să nu fie obţinut fără o nouă 
simplificare (care într-o privinţă ar putea fi înţeleasă ca un model al modelului) şi nu 
va fi obţinut, cel puţin în investigaţia de faţă, fără o „structură“ specifică modelului ce 
urmează a fi pus în joc. Ne este îngăduită o nouă treaptă de simplificare? Structura 
însăşi se va întemeia pe o schemă, făcînd parte dintr-un adevărat tablou de scheme ale 
culturilor ivite în istorie. Şi iată astfel trei trepte de simplificare — model, structură, 
schemă — care s-ar justifica prin ele însele, pe linia nevoii de explicitare şi expunere, 
dacă termenul de „simplificare“ n-ar fi atît de nepotrivit. El ar reaminti de 
simplificările mecaniciste şi de alte forme de a reduce complexul la simplu, într-un 
ceas cînd reducţionismele de orice fel s-au dovedit vinovate. Dacă totuşi pornim aci 
de la o schemă a culturilor, spre a găsi structura culturii europene şi a încerca apoi să 
dăm modelul ei, nici unul din aceste trei tipare nu va fi simplu, ci fiecare va da 
expresie unei complexităţi, văzută însă la diverse niveluri de spectralitate. 
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IV 

TABLOUL SCHEMATIC AL CULTURILOR 

Procedeul de-a reduce la o schemă, dacă nu culturile măcar unele manifestări din 
sînul lor, a mai fost pus în joc în cîteva rînduri. Aşa s-a încercat, de pildă, o 
schematizare pentru doctrinele politice din trecut sau pentru viziunile religioase tot 
din trecut. După gînditorii greci, existau numai trei doctrine politice în lumea 
cetăţilor: monarhia în sens larg (domnia celui ales de zei sau de oameni); aristocraţia, 
iarăşi în sens larg (domnia celor cîţiva buni); şi democraţia (domnia tuturor). Aceste 
feluri de conducere sînt în continuă prefacere: monarhia tinde să se prefacă în tiranie, 
ceea ce determină pe cei buni din cetate s-o combată şi s-o înlocuiască prin 
aristocraţie; la rîndul ei, aceasta din urmă tinde să devină oligarhie, ceea ce face pe 
cei mulţi din cetate să-i substituie democraţia; numai că democraţia alunecă prea des 
în demagogie anarhică, determinînd poporul însuşi să ceară conducerea unuia singur, 
care să pună ordine în cetate. Se revine astfel, prin dictatură, la primul tip de 
conducere, monarhia, aşadar se reia ciclul. 

Dar ce este îndărătul acestui ciclu? Este o simplă condiţie numerică, o schemă: 
sau conduce unul, sau conduc cîţiva, sau conduc toţi. Iar unul — cîţiva — toţi 
exprimă exhaustiv condiţia cantităţii, o condiţie astfel necesară (chiar dacă nu şi 
suficientă) pentru orice tip de conducere politică. 

Aceeaşi reducere, exterioară fireşte şi de astă dată, s-a putut face pentru religii. 
Ele sînt: sau monoteiste, adică invocă o singură divinitate, sau politeiste, invocînd 
mai multe, sau panteiste, văzînd divinul peste tot. Deşi este limpede, la fel ca în cazul 
doctrinelor politice, că reducerea religiilor la categoriile cantităţii — unitate, 
pluralitate, totalitate — nu poate spune ceva în adîncime despre fenomenul religios, 
este totuşi surprinzător, o clipă, să vezi că o asemenea reducere reuşeşte. 

Dar schema numerică nu reuşeşte în adînc, nici nu poate reuşi, tocmai pentru că 
nu este decît numerică, adică nu îndeajuns de complexă. Luat ca atare, numărul este 
lipsit de virtute explicativă, cum se ştie încă de la eşecul urmaşilor lui Pythagoras. În 
schimb, raportul dintre numere şi raportul în genere s-au dovedit a fi miracolul 
matematicilor. El este miraculos şi în rest, ca raport şi egalitate de rapoarte, proporţie. 
Judecata de analogie, care a făcut posibilă magia şi poate chiar unele religii trecute, se 
întemeiază pe analogii şi proporţii; la rîndul ei, toată cunoaşterea începe de la un 
raport, cel al diversului de cunoscut faţă de unitatea posibilă a legii; societatea însăşi 
se bazează pe rapoarte (nu numai pe simple raporturi) între oameni. Cultura, care 
înglobează toate aceste demersuri şi realităţi spirituale (religii, sisteme de cunoştinţe, 
rînduieli sociale), s-ar putea regăsi şi ea, schematic, în cîte un raport fundamental. 
Care anume? 

Ni se pare că este raportul dintre Unu şi Multiplu (sub ultimul trebuind să se 
înţeleagă atît diversitatea calitativă, cît şi pluralitatea cantitativă). El nu înseamnă 
acelaşi lucru cu unificarea unui divers, care făcea problema cunoaşterii. Ar putea fi, 
dimpotrivă, în cazul culturii, diversificarea Unului. Vom încerca deci să descriem 
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rapoartele posibile între Unu şi Multiplu, în gîndul de a sugera că tabloul acestor 
rapoarte ar putea oferi schema tipurilor de culturi reale sau a celor susceptibile de a fi 
concepute. 

Există cinci rapoarte posibile între Unu şi Multiplu: 
1) Unu şi repetiţia sa; 
2) Unu şi variaţia sa; 
3) Unu în Multiplu: 
4) Unu şi Multiplu; 
5) Unu multiplu. 
Fiecare dintre rapoarte ar putea da schema cîte unui tip de cultură, în măsura în 

care în sînul ei manifestările felurite ale vieţii, ale lumii înconjurătoare, ale 
comunitaţii sociale respective ţin laolaltă, prin raportarea lor la ceva unitar. Aceste 
cinci rapoarte, de altfel, sînt solidare cu cele cinci dintre excepţie şi regulă, cum se va 
vedea. 

Este adevărat că în culturile sau în configuraţiile culturale apărute în istorie nu 
se poate vorbi despre un tip de cultură „pur“; în toate apar, cu intensitate mai mare 
sau mai mică, trăsături din cele cinci rapoarte ale tabloului. Dar pentru fiecare 
configuraţie este caracterizator accentul pus pe un anumit raport al tabloului, sub 
semnul lui desfăşurîndu-se, pe toate planurile, cîte o comunitate istorică.  

Unu şi repetiţia sa caracterizează în chip evident culturile primitive de tip 
totemic, amintite la primul raport dintre excepţie şi regulă. S-a văzut, în cazul primei 
excepţii, că unele caractere de ordinul totemismului se înregistrează în chip lămurit şi 
mai tîrziu, în configuraţii de alt tip, şi chiar în culturi, anume acolo unde se înscrie, fie 
şi provizoriu, dogmatismul. Comunitatea devine atunci stagnantă, cum probabil era în 
culturile totemice, datorită Unului sau corpului unic de idei călăuzitoare, sortite 
repetiţiei lor. S-ar putea însă presupune că lumile totemice erau mai însufleţite decît 
cele dogmatice, în măsura în care monotonia era consimţită, iar nu impusă. Oricum, 
accentul cade, în cele totemice, pe Unu şi repetiţia sa. 

Unu şi variaţia sa, ca alt raport între Unu şi Multiplu (corespunzînd excepţiei ce 
confirmă regula), oferă schema culturilor de tip monoteist, ceea ce este valabil mai 
ales pentru configuraţiile vechi, care aproape toate pun divinitatea drept principiu al 
unităţii. Este firesc ca popoarele monoteiste prin excelenţă, cel al Vechiului 
Testament, mai tîrziu şi popoarele Coranului, să redea cel mai bine configuraţia 
culturală corespunzătoare. Însă curiozitatea istorică a făcut ca deopotrivă în ultimele 
două secole să apară o versiune laică a culturii pe bază de „Unu şi variaţia sa”, în 
speţă versiunea nord-americană. Totul ţine, în versiunea aceasta, de o Constituţie, un 
fel de Unu ce îngăduie o largă variaţie în manifestările istorice. Atîta timp cît 
principiul unitar rezistă, comunitatea are sau tinde să aibă un profil distinct; altminteri 
îşi riscă sau disoluţia, prin variaţia prea liberă a principiului ei (democraţie laxă), sau 
regăsirea ei drept ce a fost iniţial: un tentacul european aruncat peste ape. 

Cu Unu în Multiplu ne întîmpină o schemă culturală de tip panteist (în cazul 
ştiinţelor, de tip panlogist), aşa cum a fost înregistrată configuraţia culturală indiană, 
în care zeităţile par să nu aibă contur definit, cum se întîmplă şi cu legea pe care o 
lărgea excepţia. Caracteristic culturilor de tip panteist este că se edifică pe cîte o 
singură mare temă (respectiv pe cîte o singură mare teorie ştiinţifică), în cazul culturii 
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indiene pe tema suferinţei, în măsura în care lumea reală este privită drept un rău. 
Brahma e peste tot; rîul şi ramul sînt şi ele Brahma, astfel încît partea, încărcată de 
sens divin cum este, ar putea fi în jubilare (aşa cum în cultura europeană Sfîntul 
Francisc a exprimat ceva din bucuria aceasta). Dar rîul şi ramul, ca şi păsărelele 
cărora le ţinea predici sfîntul, sînt toate expresii ale „individuaţiei“, iar răspîndirea 
Marelui Tot în realităţi individuale este sfîşierea lumii şi suferinţa ei. Lumea e în 
excepţie; ea lărgeşte regula, în sensul că îi sporeşte întruchipările, dar ceva rămîne în 
agonie pînă la sfîrşitul lumii, cum avea să spună Pascal. O cultură întemeiată pe ideea 
că lumea înseamnă suferinţă, aşa cum se crede în cultura indiană şi cum operează 
tehnicile ei spirituale, nu poate fi decît o încercare de terapeutică la nivel ultim, 
aşadar o formă de soteriologie. Lumea trebuie vindecată şi mîntuită. 

Cu totul altfel arată culturile lui „Unu şi Multiplu“, cele de tip politeist, în 
principal cultura greacă. Lumea nu este bolnavă, în răspîndirea ei prin individuaţie, ci 
tocmai aceasta reprezintă sănătatea ei, apolinicul ei: dar este ca excepţia care nu 
obţine regula. Aşa cum zeii nu se resorb în substanţa unui Zeus-Brahma unic, 
oamenii ca şi aştrii, fenomenele naturii ca şi întruchipările ei au toate un sens liber. 
„Politeismul“ culturii greceşti duce la afirmarea plină a cetăţilor, fiecare alta, ca şi a 
constituţiilor, creaţiilor, ideilor şi şcolilor filozofice, unde nu exegeza adevărului 
rostit cîndva în trecut importă, ci căutarea adevărului încă negăsit. În asemenea 
culturi, pantocraţia Unului nu este de temut, ci mai degrabă disidenţa Multiplului. 
Grecii vor fi resimţit limpede acest risc de pierdere în pluralitate, de vreme ce au 
căutat pe plan exterior, prin Olimpiadele cu durată milenară, afirmarea de unitate în 
multiplicitate, în timp ce Platon avea să caute zadarnic, cu Ideea de bine, acel Unu 
nesocotit de afirmarea pluralităţii Ideilor. Abia cu Plotin, Unu se reafirmă plenar, dar 
atunci pierderea Multiplului va pune capăt culturii greceşti, aşa cum este probabil că 
pierderea Unului ar pune capăt cîndva culturii indiene ca atare. 

În cadrul dezbaterii acesteia a Unului cu Multiplul, de fiecare dată, în primele 
trei rapoarte, Unu a fost — prin repetiţia sa, prin variaţia sa, apoi prin răspîndirea sa 
panteistă — în chip limpede hotărîtor. Dimpotrivă, miracolul culturii greceşti, din 
perspectiva spectrală a schemelor pe care le-am invocat, ar putea fi redat prin 
preeminenţa Multiplului asupra Unului. 

Tot ce precede nu reprezintă decît o schemă deocamdată, fireşte; ar trebui ca 
schema să fie dezvoltată într-o structură, pentru ca abia astfel să putem avea sub ochi, 
de pildă, modelul culturii greceşti. Dar nu orice schemă de cultură se ridică la o 
structură activă prin ea însăşi; şi de altfel acum ne interesează schema, structura şi 
modelul culturii europene. Miracolul grec a rămas nerepetabil, iar de aceea el şi este 
în acelaşi timp fascinant şi inapt să devină un model. 
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V 

STRUCTURA CULTURII NOASTRE 

Dacă este îndreptăţit să se înceapă descrierea culturilor prin rînduirea lor sub 
scheme, atunci se surprinde de la început ceva din specificul culturii greceşti, şi cu 
atît mai mult din specificul culturii europene. 

Culturile de tip totemic, cu Unu şi repetiţia sa; cele de tip monoteist, cu Unu şi 
variaţia sa; precum şi cele de tip panteist, cu Unu în Multiplu, nu pun în joc pînă la 
capăt raţiunea şi nu posedă în ele cunoaştere liberă. Raţiunea lor este dată de primatul 
Unului. Însă cu Unu şi Multiplu, acesta din urmă pierde solidaritatea cu cel dintîi, 
coexistă cu el, poate chiar uita de el, iar raţiunea trebuie să-şi facă apariţia (la 
culturile politeiste de tip ridicat), spre a pune ordine şi eventual spre a obţine ordinea 
unică. Aşa cel puţin se va fi întîmplat în Grecia antică, unde, de la reflexiunea 
presocratică şi pînă la cea plotiniană, cunoaşterea s-a străduit să îmblînzească 
disidenţa Multiplului. 

Rămîne, în tabloul rapoartelor posibile între Unu şi Multiplu, ultimul raport, cel 
de Unu multiplu, pur şi simplu. Pe acesta îl vom atribui culturii europene şi el 
reprezintă, cu structura la care duce, precum şi cu modelul ce se constituie şi se 
afirmă în istorie, raportul care a făcut cu putinţă miracolul european. Excepţia devine 
acum regula. De rîndul acesta, nici Unul nu primează, nici Multiplul, ci Unu este de 
la început multiplu, distribuindu-se fără să se împartă. Nici o clipă însă Unu multiplu 
nu poate fi asimilat lui Unu în Multiplu al panteismului, în care individuaţia a 
degradat părţile şi doar reintegrarea lor le salvează; în care lumea este una singură, 
prin primatul Unului, în timp ce Unul multiplu se răspîndeşte în lumi şi cîmpuri; în 
care Unu nu se preface în unităţi, pe cînd în cultura europeană Unu dă unităţi, de 
fiecare dată autonome, ca monadele. 

Cultura europeană va fi acest ansamblu de unităţi, ce se diversifică, la rîndul lor, 
întocmai Unului prim. Teologia ei, e drept, se va strădui să păstreze unităţile în 
subordinea Unului; filozofiile ei, cu setea lor de absolut, vor tinde să regăsească 
unicitatea Unului multiplu. Dar, spre deosebire de teologie, religia vie din lumea 
europeană îngăduie acestor fii risipitori, care sînt creatorii de cultură, să-şi încerce 
norocul în lume, aşa cum filozofia, tot vie şi neparalizată de absolut, concepe din plin 
distribuirea absolutului unic în unităţi şi a fiinţei în deveniri. 

Ce s-a întîmplat, o dată cu apariţia culturii europene? Schema a trecut în 
structură, respectiv în structuri care, cu exerciţiul lor, să facă posibilă o cultură 
deplină, în toată varietatea ei. Celelalte scheme nu pot trece în structuri şi rămîn cel 
mult să treacă direct în „model“ cultural, unul de fiecare dată îngrădit şi îngrăditor 
pentru spirit, aşa cum fac culturile totemice, monoteiste, panteiste — şi cum face 
chiar modelul grec, cu interdicţiile sale raţionale şi închiderea sa în sine. Totemul nu 
se diversifică, divinitatea sau principiul unic nu se multiplică în principii, iar 
panteismul nu dă panteisme în sînul său. Cît despre politeism, el nu are legi şi 
structuri; are în schimb prototipuri şi mituri, cum o arată cultura greacă. 
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Schemele sînt de aceea inerte şi rămîn aşa, chiar dacă se aplică asupra unor 
domenii diferite, cum am văzut cu schema numerică. Structurile însă sînt active şi 
devin adevărate forme structurante, oriunde s-ar aplica şi cu atît mai mult în universul 
înăuntrul căruia s-au ivit, cum este în cazul de faţă universul culturii europene. S-a 
întîmplat, în sînul acesteia, ceva care a silit-o să-şi treacă schema în structură. S-a 
întîmplat anume, pe toate planurile, o conversiune către universal — poate prin lecţia 
raţiunii greceşti, dar acum liber şi deschis înţeleasă, poate prin „universalitatea“ 
Imperiului Roman, cu siguranţă prin deschiderea către ginţi şi omenesc a 
creştinismului, poate chiar prin pustiirea adusă de năvălirile barbare — o conversiune 
care a ferit lumea europeană de închidere şi a silit-o să scoată din inerţie schema ei. 
Totul era de refăcut, în Evul Mediu. Lumile de pînă atunci, cea egipteană, chineză, 
indiană, chiar greacă, trăiseră sub o milenară stabilitate, pînă la stagnanţă. Acum se 
năştea, sub tumultul istoriei, o cultură nouă, care trebuia să domine şi să organizeze 
tumultul. Cum oare? Pornind cumva de la un singur principiu, care să fie o formă de 
Unu? Dar cultura europeană începătoare avea să-şi pregătească — la început într-o 
versiune teologală, pe care o vom invoca mai jos — un alt fel de Unu decît cele 
dominante pînă la ea, un anume Unu care să se distribuie întru sine, aşa cum avea să 
se distribuie mai departe în unităţi capabile ele însele să se diversifice pe modelul 
Unului iniţial. Unul multiplu dă, prin natura sa, unităţi multiple. 

Căci există două feluri de unităţi. Fără deosebirea lor, ni se pare că nu se poate 
înţelege pînă la capăt nu numai filozofia, atît de hotărîtoare pentru spiritul culturii 
europene, dar nici mitologia ei şi această întreagă cultură, începînd istoriceşte cu 
teologia şi sfîrşind cu tehnica şi formalismele ei. 

Există într-adevăr unităţi care strîng laolaltă un divers, iar pe de altă parte există 
unităţi care se diversifică ele însele. Lăsînd la o parte sensul aritmetic al unităţii, 
extins asupra elementelor oricărei mulţimi prin numărătoare, sau sensul calitativ al 
unităţii organice, extins şi el asupra oricărei realităţi individuale, unitatea denumeşte 
sau rezultatul unei unificări, sau principiul genetic al unei diversificări. 

Primul tip de unitate, cel care strînge laolaltă un divers, este tipul comun. Întreg 
registrul vieţii sufleteşti, cu sentiment, voinţă şi mai ales cunoaştere, aduce o 
asemenea unitate a diversităţii. Genurile, speciile, la fel cu reprezentările, ideile şi 
emoţiile, sînt unităţi ale unui ansamblu. Toată problema cunoaşterii ştiinţifice de 
pildă, în primul ei ceas cel puţin, este să unifice o diversitate (manifestările fizice 
reduse la legi, plantele şi animalele variate reduse la specii, pînă şi felurile de a 
raţiona reduse la figuri silogistice). O asemenea unificare a unui univers duce la o 
unitate ce s-ar putea numi de sinteză. Ei însă i se opune un nou tip de unitate, pe care 
de la Kant încoace trebuie s-o numim unitate sintetică. Iar în timp ce unitatea de 
sinteză — fără a fi o simplă abstracţiune sau o formă de reducţionism — este una de 
concentrare, unitatea sintetică este de expansiune. 

Cu unitatea sintetică operează cultura europeană în tot ce are semnificativ şi 
propriu în ea, chiar dacă, fireşte, nu se poate lipsi, în continuare, de unitatea pe care 
am numit-o „de sinteză“. Sugestia unităţii sintetice o dau astăzi pînă şi maturele 
noastre ştiinţe ale naturii. În mare, de pildă, cosmogonia contemporanilor — sortită 
sau nu să rămînă valabilă, dar caracteristică viziunii europene — închipuie originea 
lumii, nicidecum pornind de la atomi care s-ar agrega, sau de la un element simplu, ca 
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hidrogenul, care ar genera prin transformare restul, ci pornind de la unitatea complexă 
a concentrării originare de materie care, prin explozie (big bang) şi expansiune, a dat 
cosmosul. 

Dar încă mai sugestiv se petrec lucrurile în mic: ştiinţa de astăzi vorbeşte despre 
particule care, prin bombardare, se descompun în părţi din care n-au fost compuse 
niciodată, de parcă particulele ar fi cu-adevărat unităţi sintetice. Dintr-o dată 
metodele clasice de „analiză“, care descompune o substanţă în părţile ei alcătuitoare, 
şi de „sinteză“ care o recompune, ca în cazul apei, asemenea metode devin caduce în 
faţa formei schimbate a realităţii, pe care o sugerează unitatea sintetică. Şi poate că 
exemplul ştiinţific cel mai impresionant pentru alt tip de unitate pe care trebuie s-o 
punem în joc îl oferă fenomenul izotopiei. Dacă aproape orice substanţă este de la 
început plurală, nefiind ce este decît laolaltă cu izotopii ei, atunci înseamnă că tema 
unităţii şi a multiplicităţii, poate chiar dezbaterea platoniciană a Unului şi Multiplului 
trebuie reluate filozofic din cu totul altă perspectivă decît cea clasică. Izotopia 
aminteşte de Unul teologiei, care este dintr-o dată întreit şi în expansiune. 

O divinitate în expansiune — cum vom întîlni la începuturile culturii 
europene —, un univers în expansiune, unde electromagnetice în expansiune, dar şi 
valori în expansiune, categorii de gîndire în expansiune, ca şi o istorie în expansiune, 
în fond toate limitaţii care nu limitează, iar pînă la urmă şi un neant intrat în 
expansiune cu nihilismele de astăzi — aşa ni se va părea că poate fi descrisă cultura 
europeană. Toate stau, aşadar, sub o structură: unitatea sintetică, adică acea unitate 
care se diversifică şi multiplică, aşa cum o ficus indica, arborele indian, devine 
pădure. 

Nu rămîne decît ca această structură, provenită dintr-o simplă schemă, cea a 
Unului multiplu, să ofere, cu exerciţiul ei variat, un model, spre a se putea desfăşura 
organizat universul culturii europene ca prototip al culturilor depline. 
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VI 

O LUME DE VALORI AUTONOME 

Cine vorbeşte despre Unu ca putînd fi în acelaşi timp multiplu, ba chiar despre 
unităţi multiple în diverse sfere de realitate, nu poate întîrzia să-şi amintească de 
vorba enigmatică a lui Heraclit, anticul: „Unu diferind întru sine...“ 

Să fie în vorba aceasta o anticipaţie a ceea ce în cultura europeană avea să se 
numească „unitate sintetică“? S-ar putea atunci alătura vorbei lui Heraclit, tot ca o 
anticipaţie, Ideea platoniciană (mai puţin superficial înţeleasă), de vreme ce realităţile 
nu se prind în ea ca printr-o sinteză, ci se desprind ca dintr-o unitate sintetică, aşa 
cum în Hippias maior se desprind exemplarele sau situaţiile frumoase din Ideea de 
frumos şi cum se desprind în Lysis atracţiile şi prieteniile reale din Ideea de 
prieten. — Numai că, în afara lui Platon astfel înţeles (şi poate de aceea el este atît de 
apropiat culturii europene), restul lumii greceşti a fost mai degrabă însetat de unităţi 
care să „armonizeze“ diversul şi multiplicitatea, decît să le sporească pe acestea prin 
desfăşurarea în jerbă a unor unităţi originare. Cînd presocraticii au redus realul la 
unităţi originare, ei le-au conceput pe acestea ca „elemente“ nediferenţiate, spre 
deosebire de unităţile sintetice, în ele însele (apă, foc, număr, intelect), sortite să pună 
ordine, ca Intelectul lui Anaxagoras, în diferenţierea haotică a lumii. 

Cultura europeană ne va apărea ca operînd cu structuri de ordinul unităţilor 
multiple ce se diversifică tot timpul, aşadar operînd cu unităţi în expansiune, ceea ce 
va da stilul ei deschis pe planul investigaţiei raţionale, ca şi pe plan social, istoric sau 
chiar geografic. Dar în ce modalitate va putea apărea o unitate sintetică în act — şi nu 
numai în actul gîndirii, ci şi în realitatea morală sau istorică? În definitiv, cum poate 
fi ceva în acelaşi timp unu şi multiplu? Cum se poate distribui ceva fără să se 
împartă? 

La un anumit nivel, mai ales la cel al vieţii în spirit, toate culturile au întîlnit 
unele forme de unu multiplu şi de distribuire fără împărţire; dar le-au lăsat să fie 
legate, cel mai adesea religios legate, fără a deveni conştienţi de ele, şi astfel nu le-au 
dat nume. Cultura europeană, în schimb, le-a privit ca autonome şi le-a dat, pentru 
domeniile de cunoaştere şi cele morale, un nume: valori. Dacă orice cultură este, în 
fond, un sistem de valori, abia cea greacă a practicat conştient valorile cele mari 
(adevăr-bine-frumos, sub chipul cunoaşterii dezinteresate a adevărului, al desăvîrşirii 
individuale şi colective prin bine, al contemplării frumosului) şi numai cea europeană 
le-a gîndit ca atare, le-a văzut varietatea şi le-a oferit, spre deosebire de greci, tuturor 
seminţiilor pămîntului, îndreptăţindu-ne să spunem că şi-a trecut structura ei într-un 
sistem de valori, respectiv într-un model care să fie singurul de pînă acum exemplar. 

Dar valoarea este prea des, chiar în gîndirea contemporană, confundată cu bunul, 
şi de aici atîtea nefericiri ale insului şi societăţii în lumea noastră. Sub o proastă 
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inspiraţie, s-a spus: „Valoarea este obiectul unei dorinţe“. Dar acesta este bunul, nu 
valoarea! Ultima nu numai că satisface o dorinţă, dar creează şi satisface oricîte 
altele. Ea este mult mai mult decît un bun, chiar atunci cînd se întîmplă ca obiectul ei 
să fie acelaşi cu al bunului. Este destul să spunem că un bun se distribuie 
împărţindu-se, pe cînd valoarea se distribuie fără să se împartă, spre a vedea cîtă 
distanţă le separă. Sau e destul să spunem, spre a o vedea: un bun se poate transforma 
în valoare atunci cînd, rămînînd acelaşi fie şi ca bun material, satisface dorinţa 
tuturor. 

Cu fiecare prilej merită să recurgem la exemple imediate, dacă vrem să 
deosebim bunul de valoare. Astfel, o bucată de pîine satisface sau dorinţa unuia, sau 
pe a altuia, pe cînd un adevăr, ca şi un cîntec, este şi al unuia şi al altuia. O bucată de 
pîine şi orice bun obişnuit dezbină pe oameni, în timp ce o valoare îi uneşte, îi 
însumează. Se poate atunci spune că există bunuri de consumare şi bunuri de 
însumare, dacă lărgim ideea de bun. În orice caz valoarea în acelaşi timp însumează 
pe oameni şi se păstrează ca atare în distribuirea ei, spre deosebire de bun, care se 
împarte şi piere el însuşi prin consumare. Vorba trivială şi cinică a bunului-simţ 
britanic, cum că nu poţi mînca o prăjitură şi s-o şi ai, devine fără sens în cazul valorii, 
pe care o „consumi“ şi totodată o ai. 

De aceea, la drept vorbind, există consumatori de bunuri, dar nu şi consumatori 
de valori, decît în sens degradat. Valoarea îşi păstrează fiinţa şi unitatea, în propria ei 
distribuire. Iar adîncirea cunoaşterii europene în adevărurile universului fizic a 
condus la rezultatul, surprinzător, cum că şi în lumea materiei, nu numai într-a 
spiritului, apar manifestări şi realităţi ce pot fi calificate drept „valori“, ele 
distribuindu-se fără să se împartă. Lumina a fost de la început înţeleasă aşa — de 
aceea a şi constituit paradigma prin excelenţă a bunătăţii şi adevărului — şi întreg 
spectrul undelor electromagnetice este de înţeles aşa, o dată cu lumina. Miracolul 
undei fizice, care se răspîndeşte fără să se dividă, face din ea o valoare (şi într-adevăr 
lumina este o valoare, pe cînd aerul, de pildă, rămîne un bun, ce se poate consuma), 
în aşa fel încît lumea spirituală nu confiscă valorile pentru ea, chiar dacă în sînul ei 
sînt mai evidente decît oriunde. 

Cînd trece deci în „structură“, schema Unului multiplu, devenită unităţi multiple 
ce se diversifică şi distribuie păstrîndu-se, îşi găseşte în valoare o perfectă ilustrare. 
Dacă valoarea nu exprimă unica modalitate a Unului multiplu, rămîne adevărat că 
pentru cultură, înţeleasă ca sistem de valori, acestea din urmă sînt cele care dau 
măsura şi organizarea în model a schemei pe care o punea în joc, trecînd-o în unităţi 
sintetice, cultura europeană. Cînd iese din starea de natură, unde bunurile de consum 
sînt totul în primul ceas, omul trece în starea de cultură tocmai prin ridicarea bunului 
la valoare, simultan cu instituirea directă de valori spirituale. Permanent apoi, în sînul 
unei culturi chiar superior evoluate, omul va pendula între bun şi valoare, adesea 
optînd pentru primul şi lăsînd pe a doua să fie activă doar în sfere limitate, de unde 
adesea valoarea poate recădea în bun. Pînă şi în cultura europeană, unde unele bunuri 
au apărut la început ca valori, acestea pot să se degradeze, aşa cum s-a întîmplat cu 
aproape orice invenţie, cu motorul în patru timpi de pildă şi cu invenţia 
automobilului, care au reprezentat la început o valoare de adevăr şi de tehnică, 
însumînd pe toţi oamenii, pentru ca pînă la urmă produsul ca atare să devină un bun 
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care să dezbine pe oameni. Un acelaşi obiect a putut fi şi valoare şi bun, iar cultura 
înseamnă, din această perspectivă, trecerea în valoare a ceea ce poate fi în stare de 
natură un simplu bun. Dar, spre deosebire de alte culturi (cu excepţia celei greceşti), 
cultura europeană aduce primatul valorilor autonome, precum şi conştiinţa lor 
teoretică. 

Dacă istoria reprezintă o realitate cu sens obiectiv, iar nu o trecere şi petrecere a 
umanităţii cărora numai noi le dăm înţeles, cum s-a spus, atunci ea se împlineşte în 
vaste întruchipări, ce au putut fi numite culturi sau măcar configuraţii culturale. 
Cunoaşterea acestora ni s-a părut că reclamă, întocmai cunoaşterii oricărei realităţi 
complexe, un model, iar în căutarea modelului potrivit pentru cultura europeană am 
întîlnit, o dată cu schemele altor culturi, una care ni s-a părut a fi schema specifică ei, 
Unul multiplu. Sub presiunea istoriei, deopotrivă poate şi sub presiunea naturii 
nordice, mai vitregă decît cea meridională a culturilor trecute, în orice caz sub şi prin 
vocaţia raţională a omului european, schema a trecut în structura activă a unităţii 
diferind întru sine, unitate pe care am numit-o sintetică. Iar structura, concretizată pe 
plan istoric în „valori“, a instituit o lume a valorilor autonome care, cu întregul ei 
variat dar stilistic unitar, reprezintă modelul culturii europene şi, prin deplinătatea lui, 
modelul cultural ca atare, devenit criteriu de apreciere a oricărei altei culturi privite ca 
ansamblu de valori. 

Valorile unei culturi depline se vor dovedi nespus mai variate decît cele invocate 
de greci; iar deplinătatea lor nu ţine de numărul lor limitat, ci de orizontul lor, deschis 
faţă de istorie. Aşa s-a împlinit cultura europeană. De aceea, oricine vorbeşte despre 
decadenţa ei deplînge cel mult degradarea modelului ei la un grup de naţiuni ori 
altul — sau nu înfruntă serios miracolul culturilor. Cu modelul ei, cultura europeană 
nu poate intra în decadenţă; cel mult, pe Terra sau în cosmos, îşi schimbă cadenţa. 
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VII 

CÎND ÎNCEPE CULTURA EUROPEANĂ 

Oricît de bine am cunoaşte celelalte culturi, nu putem determina ceasul lor de 
naştere. Ele nu par a se fi ivit sub o ruptură, de vreme ce s-au desprins lent de natură, 
ca o prelungire a ei. 

În schimb, cultura europeană se naşte printr-o categorică ruptură: faţă de natură 
în primul rînd, faţă de raţiunea obişnuit cunoscătoare, în al doilea rînd, şi în ultimul 
rînd faţă de antichitate. Se naşte anume în anul 325 al erei noastre, la Niceea. 

Dacă vom putea întemeia cum trebuie, în cele ce urmează, o asemenea afirmaţie, 
atunci teza lui Spengler privitoare la începutul culturii noastre pretins „faustice“, în 
jurul lui 900–1000, îşi va arăta întreaga ei inanitate. Totul s-ar ivi în nebulozitatea 
Nordului, după Spengler, o dată cu nibelungii cei stăpîniţi de ceaţă. Dar cine merge 
astăzi în locul unde s-ar fi născut atunci Siegfried, anume la Xanten (de la ad Sanctos) 
în nord-vestul Germaniei, nu află nici o urmă a eroului nibelungic; găseşte în schimb 
o arenă romană datînd cu 1000 de ani înainte. Iar la fel de vag şi nebulos va fi şi 
conceptul de „faustic“ aplicat culturii europene, cu un tip de om reprezentat, după 
acelaşi Spengler, de eroi ca: Parsifal, Tristan, Hamlet, Don Quijote, Don Juan, Faust, 
Werther şi eroul romanului urban modern (v. Untergang des Abendlandes, München, 
1923, vol. I, p. l8, notă). O asemenea cultură, cu îndrăgostiţi nefericiţi şi cu 
pseudoştiutori exaltaţi, nu putea începe decît în ceţuri. 

Că nordicii au dinamizat Europa, în jurul anului 1000, şi că apoi, după secole 
întregi, i-au dat prin englezi civilizaţia specifică astăzi şi prin germani arta de-a gîndi, 
specifică şi ea, este adevărat numai în măsura în care se acceptă că Europa exista 
dinainte. Ea exista în tipare latine (nordicii nu au avut teologii constituite şi nu au 
reuşit să facă nici state şi istorie decît după ce i-au modelat latinii, cum este cazul 
Angliei, căreia i-au trebuit 300 de ani de dinastie franceză ca să iasă din păstorit) şi 
exista dinainte, în primele secole ale culturii celei noi, în tipare bizantine. Din 
nefericire, a lipsit pînă acum cărturarul care să glorifice sau măcar să contureze 
Bizanţul, aşa cum a conturat Jacob Burckhardt Renaşterea. Şi tot din nefericire, trufia 
latinilor din Vest — care a dus, în confruntare cu trufia grecilor, la o incredibilă 
schismă religioasă — a obnubilat pe marii istorici ai Apusului, şi îi întunecă încă, 
făcîndu-i să minimalizeze rolul european al Bizanţului şi să ignore pînă şi aleasa 
gîndire, esenţială pentru credinţa lor, a marilor Părinţi din Răsărit. Lipsită de tradiţia 
bizantină, cultura europeană îşi caută începuturile, după filozofii occidentali ai 
istoriei, în haosul germanic iniţial — sau cel mult în ecourile culturii antice prin 
mînăstirile din Irlanda. Golul culturii europene de aproape un mileniu, la care se 
ajungea astfel, rămîne să fie umplut de ceva, iar Spengler s-a văzut silit să transforme 
în cultură veritabilă o configuraţie culturală dintre cele mai precare, cea arabă, una 
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care doar a vehiculat idei şi valori (din Orient şi Orientul Apropiat, elenizat) mai 
degrabă decît să fi creat valori proprii. Însă cine trece peste primul mileniu european 
şi merge pe linia Nordului în căutarea obîrşiei începe cu barbaria şi sfîrşeşte cu 
schizofrenia faustică sau, dacă se preferă, cu spaima de bomba atomică, anticipată de 
Goethe în actul IV din Faust II. 

La aceasta se ajunge nu numai pentru că se ignoră Sud-Estul, dar şi datorită prea 
des unei nepotrivite concepţii filozofice, pur şi simplu. Este ceva oricui evident, în 
cazul lui Spengler, de pildă, că împleteşte o extraordinară informaţie şi putere de a 
face asociaţii neaşteptate în materie de istorie cu o lamentabilă viziune filozofică. 
Cinismul său sfîrşind în provocare şi iactanţă — din păcate prea des şi al lui 
Nietzsche, însă la cu totul alt nivel — ţine de insuficienţa şi anemia viziunii sale, de 
parcă ar fi şi el „un bolnav cu instincte de om sănătos“, cum s-a spus despre 
Nietzsche. Căci, sărăcie de idei este în a vedea culturile „ca nişte plante şi animale“ 
din sînul naturii (p. 29), sau în a susţine că marile culturi nu sînt decît nişte organisme 
(p. 141) şi că nici o cultură nu poate „alege“, totul stînd sub un determinism natural. 

Este drept că organicismul era şi viziunea filozofică a lui Goethe, pe care 
filozoful culturii, ca şi Nietzsche, îl citează cu devoţiune. Dar cîtă deosebire între 
graţia lui Goethe şi agresivitatea, pretins lucidă, a celor din urmă; între divinizarea 
naturii la Goethe şi reducerea ei la instinct şi animalitate; între vasta demonie 
goetheană şi oarba „voinţă de putere“; între nevinovăţia devenirii aşezate angelic 
dincolo de bine şi de rău, şi acel „dincolo de bine şi de rău“ împlîntat în nepăsarea 
crudă faţă de tot ce e bine şi rău; ce deosebire între „sensul vieţii este viaţa“ în 
versiunea lui Goethe şi convingerea că sensul vieţii este strivirea altor vieţi! 

Iar dacă la Nietzsche încape răscumpărare pentru sărăcia viziunii sale filozofice, 
prin extraordinarele sale intuiţii şi formulări de moralist, de psiholog, de critic, de 
filozof al artelor şi de profet, în schimb cîtă schimonosire şi stridenţă în paginile 
filozofice ale lui Spengler, mai ales în Der Mensch und die Technik, apărută în 193l 
ca un fel de dezvăluire a gîndului subiacent, care era încă reţinut de o decenţă 
culturală în Declinul Occidentului. Citeşti acolo cu uimire că tehnica este pur şi 
simplu „o tactică de viaţă“, în măsura în care omul însuşi nu e mai mult decît „un 
animal de pradă“. Iar acest animal — denumit graţios „bestia-om“ de către Spengler, 
în timp ce Nietzsche vorbise ceva mai subtil despre „bestia blondă“ — săvîrşeşte 
firesc ucideri, ca în restul junglei naturale, unde mîncătorii plantelor celor fără de 
apărare, ni se spune, sînt proşti (calul, cerbul), în timp ce mîncătorii de alte animale 
dau tipul superior, cel al fiinţei de pradă (p. l5). Faţă de ele, bestia-om a dat în plus 
doar cultura, pare-se, care şi ea s-ar fi născut prin aceea că lumea înseamnă pradă 
posibilă (p. 26). 

Aşa se face că, pentru Spengler, cultura europeană începe în Nord, sub semnul 
unor mituri şi legende unde femeile se luau la trîntă cu bărbaţii, şi zeii se spintecă fără 
să se şi ucidă. Că o asemenea cultură a putut da miracole de ordinul catedralelor, al 
muzicii sau al calculului infinitezimal, cum arătase cu atîta măestrie tot Spengler în 
Declinul Occidentului, ţine pentru el numai de „năzuinţa faustică a spaţialităţii 
infinite“. În fapt, îndărătul lucrurilor ar sta natura inexorabilă a bestiei, de astă dată 
creatoare şi sortită să ajungă la invenţia maşinii, „cea mai vicleană dintre toate armele 
împotriva naturii (p. 73), precum şi sortită să intre, cu om cu tot, în neantul istoriei. 
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* 
Cu totul altfel arată începutul culturii europene din perspectiva Sud-Estului 

bizantin. Vor fi fost şi acolo, la sfîrşitul antichităţii, animale de pradă sau cetăţi şi 
state care să se sfîşie între ele. Dar era lumină, nu ceaţă şi noapte, ca în Nord, aşa cum 
era ordinea sau un rest din ordinea, nu întotdeauna animalică, pe care o instituise 
Roma peste lumea cunoscută. Acolo, în Roma cea mică întemeiată de primul împărat 
creştin, avea să se întîmple ceva fără precedent în antichitate şi de necomparat cu 
oarbele încrîncenări nordice: timp de 450 de ani, întregi mase de oameni anonimi (şi 
nu numai spiritele conducătoare) aveau să se bată pentru idei. Disputele medievale de 
mai tîrziu, de la Sorbona, aveau să rămînă, pe lîngă luptele Bizanţului, un simplu 
spectacol, ca turnirurile cavalereşti. Aici, în Bizanţ, era pasiune şi curgea sînge în 
numele ideilor.Este probabil că nici o explicaţie sociologică nu poate da socoteală 
pînă la capăt de o asemenea frenezie colectivă, prelungită peste veacuri, dacă ea 
nesocoteşte fervoarea pentru idee. 

Totul a început în 325, la conciliul de la Niceea, convocat de împărat, continuînd 
cu alte şase reuniuni, pînă în 787. Să lăsăm la o parte faptul material şi de civilizaţie 
că secole întregi s-au putut organiza — în marginea unei Europe aflate în plin haos şi 
a unei lumi arabe de nomazi — asemenea reuniuni ce întruneau conducători spirituali 
pînă şi din Spania ori Franţa, ceea ce dovedea existenţa unui sistem sigur de contacte 
şi comunicări, controlul drumurilor, buna administraţie şi birocraţie, într-un cuvînt 
civilizaţia de care avea să facă mai tîrziu atîta caz Vestul. Să întîrziem însă o clipă 
asupra dezbaterilor de idei, care în acel ceas au avut, cum era firesc, un caracter pur 
religios, dar ale căror reverberaţii, la început filozofice, s-au transmis întregii culturi 
europene, chiar dacă în chip neştiut, pînă şi sistemelor de valori profane şi 
antireligioase, autorizîndu-ne astfel să susţinem că în anul 325 începe în chip hotărît o 
cultură nouă. 

Hegel a declarat într-un rînd că nu există fragment din Heraclit pe care să nu-l 
poată prelua în opera sa. Cu încă mai multă îndreptăţire ar fi putut afirma că nu există 
hotărîre finală a celor şapte reuniuni pe care să nu şi-o poată însuşi. Numai că el nu 
adîncise, probabil, speculaţia Răsăritului, iar nici de atunci încoace nu ştim despre 
vreun gînditor de seamă care să fi citit filozofic în speculaţia aceea cu un atît de 
ascuţit simţ dialectic al punerii contradicţiei şi al depăşirii ei. Antinomiile lui Kant 
sau paradoxele logicii matematice de astăzi sînt anemice şi sînt inocenţa speculativă 
însăşi, faţă de „paradoxele“ care s-au pus în joc atunci. De altfel primele rămîn 
îngheţate în contradicţiile lor, în timp ce paradoxele de atunci au impus drept adevăr 
contradicţia vie, tensiunea aceea spirituală care, desacralizată pînă la urmă, avea să 
facă posibilă şi să dea sens culturii noastre. 

Cultura noastră este una a întrupării legii în caz; ca atare, cu manifestările ce 
decurg din întrupare, ea proclamă peste tot ceva întreit. Împotriva oricărui gnosticism, 
incapabil a înţelege cum pot trei să fie una, s-a decretat că trei sînt efectiv una. În 
termeni filozofici, fiinţa este şi ea trinitară, neînsemnînd numai legea, nici realitatea 
individuală numai, ci laolaltă legea, realitatea individuală şi determinaţiile sau 
procesele lor. 

O putem spune de pe acum: tocmai ca fiind o cultură a întrupării legii în caz, cea 
europeană era sortită să ajungă la ştiinţă în genere şi la ştiinţe, mai multe, după 
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domenii distincte, aşa cum nu ajung celelalte culturi, în care legea rămîne difuză, fără 
întrupare bine determinată. Dacă, acum, adîncim filozofic cele concepute atunci — în 
pregătirea unei mai bune înţelegeri a culturii noastre —, vedem în ele afirmarea nouă, 
surprinzătoare pentru tot ce era pînă atunci „raţiune“, a unităţii sintetice. Lumea 
veche admitea şi ea o unitate, dar era o „unitate de sinteză“, cea care armonizează un 
divers. Acum apare — spre a fi reluată în tot felul de versiuni laice de-a lungul 
culturii noastre — unitatea care îşi dă ea un divers. Unitatea aceasta ce se diversifică, 
intrînd în expansiune în loc să concentreze şi armonizeze diversul, va reapărea 
deocamdată ca unitate a două voinţe, a două naturi şi aşa mai departe, pînă la unitatea 
a două imagini, cea interioară şi cea exterioară, icoana. Aşa începe, după cîte ni se 
pare, cultura europeană, reamintind de fiecare dată parcă de hotărîrea finală despre 
icoane: 

„Este permis — sună hotărîrea — şi chiar util şi bineplăcut a face icoane 
(veacurile au adăugat: a face artă, ştiinţă, bunuri iscusite de tot felul, ca tehnica) şi a 
le venera: dar această venerare să fie numai cinstire, iar nu adorare.“ 

Poate că eroarea culturii europene a fost să adore în chip faustic aceea ce (ca 
tehnica astăzi) trebuia doar să cinstească. Altminteri, ea e sarea pămîntului. 
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VIII 

MITOLOGIA EUROPEANĂ 

Este probabil că nu se înţelege nimic esenţial din cultura europeană dacă nu se 
ţine seamă de raportul ei cu natura. Toate mitologiile par a pleca de la natură şi 
varietatea ei. Mitologia — spunea un mare european, Fr. Schlegel (în „discuţia despre 
proză“), unul care totuşi părea să ignore, în ceasul acela, noutatea culturii 
europene — este „o expresie hieroglifică a naturii înconjurătoare“. Dar mitologia 
europeană nu este aşa. Ea se naşte nu în faţa diversităţii naturii, ci dintr-o legendă 
unică. Pe cînd celelalte pun în legendă, în basm şi poezie o varietate de fenomene 
naturale, mitologia europeană pleacă de la o unitate ce se diversifică. Pentru ideea de 
„unitate sintetică“, pusă în joc de Kant mai tîrziu, exemplul acesta al unei întregi 
culturi (căci prin miturile ei, la început religioase şi la capăt ştiinţifice, cultura 
europeană este întreagă desfăşurarea unei mitologii), aşadar exemplul unei unităţi 
sintetice manifestate istoric, ar trebui să fie cel mai izbitor. Nu se ţine îndeajuns 
seama de el, în filozofia istoriei şi a culturii. Dar el este tocmai expresia noutăţii 
radicale aduse de cultura europeană. 

Din ce uimitoare singularitate — un copil născut în iesle — izvorăşte prima 
jumătate a culturii europene: Bizanţul întreg, cu luptele sale de idei, ca şi cu operele 
sale de artă; apoi arta europeană din Vest, preluată din Bizanţ, în pictură, de către 
Duccio di Buoninsegna şi Giotto, preluată în mozaicurile din Ravenna şi arhitectura 
acesteia, din care se inspiră creatorii capelei din Aachen-ul lui Carol cel Mare; 
preluată la San Marco din Veneţia; apoi catedralele, marile rătăciri provensale, cultul 
femeii, poezia medievală, ordinele cavalereşti care aveau să brăzdeze în lung şi lat 
istoria, în sfîrşit muzica polifonică şi pictura Renaşterii, totul rămîne de neînţeles fără 
legenda copilului născut în iesle. 

Invidiem cei 1500 de ani (cam cît a durat oracolul de la Delfi) de cultură greacă. 
Dar să fie cei 1500 de ani de cultură europeană, de la începuturile ei şi pînă astăzi, 
sub nivelul celor ai antichităţii clasice? Să se înceapă, atunci, comparaţia cu tot ce 
pare mai cuceritor la cei vechi; tocmai imaginaţia creatoare de mituri. Grecii aveau 
nevoie de spectacolul întregii naturi spre a-şi plăsmui legendele: de Chaos şi Noaptea 
lui Hesiod, de Chronos, de soare şi lună, pînă şi de boschetele pădurilor şi de rîul 
Scamandru. Imaginaţia lor e bogată din bogăţia naturii şi a fenomenelor naturale. Este 
o minunată imaginaţie a prilejurilor gata date, una graţios somnolentă, relaxată, adînc 
superficială, cum avea să sugereze Nietzsche; este o blîndă mîngîiere şi învăluire cu 
visul a unei lumi, pe care anticul o lăsa acolo unde o găsise. Nimic uimitor în 
imaginaţia sa — în timp ce dincoace, în mitologia europeană, totul te uimeşte, cu 
numele şi chipul nou pe care îl capătă lucrurile, dar pînă la urmă cu supranatura şi 
suprarealismul ce vin să înlocuiască făpturile şi întîmplările date cu alte făpturi şi alte 
întîmplări, văzute cu ochiul interior. Imaginaţia nu mai este acum relaxată şi nu 
pîlpîie doar din cînd în cînd, ci este o adevărată vîlvătaie. 
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Să se ia, pe de altă parte, gîndirea speculativă. Chiar dacă în prima jumătate a 
culturii europene nu apare o filozofie de nivelul celei greceşti — abia prin Kant şi 
urmaşii săi putîndu-se face o confruntare de la egal la egal —, se întîmplă în favoarea 
gîndirii europene ceva de care, iarăşi, nu ţinem îndeajuns seama cînd admirăm fără 
rezerve pe greci. Filozofia lor este întreprinsă împotriva mitologiei proprii, pe cînd 
cea europeană se aşază în prelungirea ei. Pentru ca Thales să poată afirma că totul e 
apă, Pythagoras că e număr, Anaximenes că e aer şi Heraclit că e foc, sau logos, sau 
conflict, ei trebuiau să conteste, direct ori indirect, mitologia lor, peste care aduceau 
suveran pustiul gîndului unic, sau măcar monotonia gîndului în genere. La fel cum 
agricultura, venită peste natura sălbatică a culegătorului şi vînătorului, avea să 
producă un prim dezechilibru ecologic pe Terra, faţă de care dezechilibrul adus de 
industrie ar putea fi mai puţin pustiitor, în măsura în care e revocabil sau controlabil, 
tot astfel gîndirea filozofică vine la greci să tulbure echilibrul „ecologic“ al cugetelor 
şi al simţirii, tinzînd să grădinărească realitatea, de la ultima boltă cerească, a stelelor 
fixe, pînă la rătăcirile sufletului, ale cetăţii, ale gîndului, ale cunoaşterii şi ale 
credinţelor. Nu numai sofiştii, cu dezordinea provocator adusă de ei, au generat prin 
reacţie — cel puţin în ceasul socratic — filozofia, ci mai ales haosul blînd al 
mitologiei, împotriva căreia se ridica acum, cu setea de instaurare a ordinii, 
reflexiunea filozofică. Iar ca şi astăzi, natura şi ceva din gîndirea naturală rezistă, ba 
chiar încearcă să se răzbune: la noi, cu ameninţările ecologice bine cunoscute, la greci 
pe planul gîndirii (unde înfrînseră imaginaţia prea liberă, dar prin prea multă 
armonie), o dată cu apariţia iraţionalului şi cu enigma infinitului. Trebuia filozofat 
împotriva spiritului mitologic, şi totuşi nu se putea depăşi un fel de „etică“ a lui. La 
Anaximandros apare Díke, justiţia nivelatoare a tuturor exceselor. 

Va trebui deci înregistrat ca o radicală noutate faptul că în cultura europeană 
gîndirea nu se ridică împotriva mitologiei proprii, ci este în consonanţă cu ea. Totul 
capătă înţeles, din clipa cînd iei în considerare raportul inedit al mitologiei respective 
cu natura. Supranaturalul legendei unice, „reducerea“ naturii şi depăşirea de către om 
a suveranităţii acesteia duc la cu totul altă mitologie decît cele cunoscute. Nu numai 
că a noastră se constituie fără natură şi dincolo de a fi „expresia hieroglifică a naturii 
înconjurătoare“, dar omul chiar răstoarnă raportul cu ea, potrivit doctrinei aceleiaşi 
legende unice, făcînd ca natura însăşi să fie „căzută“ o dată cu propria sa cădere. 
Omul, în orice caz, nu mai este cel „natural“. O spune lămurit un gînditor rămas în 
lumea secunzilor, dar adînc, de la începutul veacului, anume Heinz Heimsoeth (în 
cap. al III-lea din Die sechs grossen Themen der abendländischen Metaphysik). 
Pentru antici, scria el, sufletul era o parte din cosmos, a naturii. Magnetul avea 
suflet.Chiar la Platon, adăuga el, sufletul nu era subiectivitate şi nu e opus lumii 
externe.Psihologia lui Aristotel era fizical-biologică. Abia conştiinţa, la stoici, 
deschide către ceva nou. În schimb, modernitatea scoate cu totul sufletul din 
contextul naturii, iar Augustin este cu adevărat primul modern — îşi încheie 
Heimsoeth reflexiunea istorică. Poate că aşa, cu suprarealismul modernităţii, trebuie 
înţeles şi Bizanţul, care, prin luptele sale de idei, credea că poate consolida credinţa, 
cînd în fapt slujea gîndirea speculativă a filozofiei. Cu prima ei filozofie — care nu 
este şi cea a Evului Mediu occidental, prea tributar unei Antichităţi prost cunoscute 
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de el — cultura europeană se dovedea aliată, iar nu ostilă, ca la greci, cu propria ei 
mitologie. 

În spiritul acesta al creaţiilor desprinse de gîndirea naturală şi de natură se va 
dezvolta, în al treilea rînd — după imaginaţia creatoare de mituri şi după gîndirea 
speculativă —, arta primei jumătăţi a culturii europene. Este o întrebare cît „mimesis“ 
există într-o astfel de artă, în care natura geologică şi cea vegetală nu apar decît ca un 
stîngaci fundal, la început, iar cea animală e transfigurată de om şi omul de 
expresivitatea unei hieroglife a transcendenţei. Oricum ar fi, arta modernităţii 
începătoare trimite permanent spre altceva. Templul era încă un lăcaş în care cobora 
zeul; catedrala e unul prin care aspiră să urce omul. Iar artele caracteristice 
creatorului european, alături de cele ale cuvîntului, vor fi cele care „urcă“, muzica şi 
pictura, cum de atîtea ori s-a spus, nicidecum sculptura şi prea puţin arhitectura. 

Dacă nu ştim ce putea fi pictura la greci şi în ce măsură ea trimitea dincolo de 
„mimesis“, din reuşita căruia anticii îşi făceau o glorie (ştiind în schimb ceva 
supărător pentru imaginea noastră despre ei, anume faptul că statuile lor erau pictate), 
în schimb ne dăm seama limpede cît de nouă, de neaşteptată, de „nefirească“ este 
apariţia muzicii polifonice. Nimic din natură n-a supravieţuit într-o asemenea muzică, 
nici măcar armonia, presupusă de antic, a sferelor cereşti. Pe de altă parte se iveşte, în 
această artă suprarealistă prin excelenţă (şi comparabilă doar cu matematicile, care şi 
ele operează dincolo şi dincoace de realitate, fiind astfel deopotrivă semnificative 
pentru europenism), un surprinzător exemplu de Unu-divers în mic: contrapunctul ca 
şi canonul muzical. „A doua sau a treia voce reproduce o temă deja enunţată de prima 
voce“, spune Combarieu (în Histoire de la musique, vol. I, p. 367), aşa cum canonul 
muzical în genere presupune o singură temă cîntată împotriva ei însăşi. Regulile 
formale ce vor fi astfel puse în joc nu fac decît să ducă în diversitate o unitate 
originară, astfel încît acelaşi istoric al muzicii (op. cit., p. 4l2) poate vorbi de legi 
intrinsece muzicii şi care, printr-un fel de „autogeneză“, fără recurs la sentiment, 
trebuie să ajungă la dezvoltările de care ea, muzica, e susceptibilă. O temă 
fundamentală, tratată în chip savant, este de ajuns. Chiar dacă nu toată muzica 
polifonică încape aici, apare ceva hotărîtor pentru destinul artei celei noi din cultura 
europeană. 

De autogeneză nu puteau vorbi nicăieri anticii. Modernii o pun în joc peste tot. 
Ei nu dispun de o natură din care să se inspire şi de învăluirea căreia să se simtă 
cuprinşi. Nu redau lumea, ci dau ei lumi, în domeniile unde sînt liberi să fabuleze, ca 
în muzică ori matematici, iar cînd se apleacă asupra domeniilor date, din sînul 
realităţii, ei găsesc acolo legi despre care, ca astăzi, nu mai ştii bine, pînă la urmă, 
dacă sînt ale lucrurilor sau ale împletirii subiectului cunoscător cu lucrurile. 

O singură încercare sau una din puţinele încercări de a regăsi natura şi realitatea 
ei s-a putut înscrie în cultura europeană, dar şi ea ca o excepţie: viziunea lui Francisc 
din Assisi. El vorbea despre fratele Soare şi sora Lună, predica la păsărele şi accepta 
cu adevărat sacralitatea naturii. Aşa era sortit el să şi rămînă în sînul lumii noastre 
culturale. Dar, de ce nu s-ar spune? el venera natura poate pentru că nu era mare 
ştiutor în cele ale teologiei, întocmai lui Ignaţiu de Loyola, fostul militar, care, lipsit 
fiind de o pregătire teoretică deosebită, avea să fie un geniu al organizării practice. 
Astfel cele două mari ordine medievale, franciscanismul şi Ordinul iezuiţilor, se 
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năşteau, s-ar zice, dintr-o carenţă a întemeietorilor. Din franciscanism, de altfel, nu 
adorarea naturii avea să supravieţuiască, dată fiind mentalitatea europeană, ci juruinţa 
sărăciei, pe cît putea fi activă şi ea în veac. Iar în Francisc însuşi, la sfîrşitul vieţii, 
apărea ceva de om al lumii celei noi, dacă nu un refuz al naturii, cel puţin o afirmare a 
persoanei umane chiar în ipostaza ei trupească, de vreme ce poetul florilor şi al 
înfrăţirii cu natura avea să se căiască pentru excesele practicate în viaţă şi să regrete 
că „şi-a jignit fratele trup“.  

* 
Acum putem întîmpina, cu alt înţeles decît cel curent, partea a doua a culturii 

europene. Ea este înfăţişată, cu ştiinţele, filozofia şi luminile ei, ca total opusă, în 
literă şi spirit, părţii întîi. Dar pînă şi unii istorici ai ştiinţelor au făcut observaţia că 
mentalitatea ştiinţifică nu putea apărea decît în climatul creat de o anumită mitologie. 
Iar cîţiva istorici ai filozofiei şi filozofi ai culturii au ştiut să arate că atitudinea total 
nouă faţă de natură este cea care a eliberat inteligenţa investigatoare în ştiinţe şi 
subiectul cunoscător în filozofie. Abia a doua parte a culturii noastre, de la Renaştere 
şi pînă astăzi, se adîncea, peste tot detaşat, în cercetarea naturii, pe care o punea sub 
lunetă, o trecea în experiment şi o spectraliza în laborator, tocmai pentru că, potrivit 
mitologiei europene, natura e decăzută din sacralitate. În principiu, ştiinţele noastre ar 
fi putut să apară, măcar parţial, în lumea egipteană, sau în cele apropiat şi îndepărtat 
orientale. N-au apărut acolo, pentru că mitologiile lor le împiedicau să facă explorări 
în suprareal şi în subreal.  

Astfel îşi făceau apariţia în Europa sistemele de valori autonome, la început 
valorile artistice şi ştiinţifice îndată după sistemul religios. Va urma primatul 
valorilor filozofice, istorico-politice, în fine tehnice, practicate pentru ele însele, ca şi 
primele, şi aparent opuse, dar în fapt solidare cu el, ca fond şi structură. Dar toate vor 
fi în expansiune. Toate au apetenţa infinitului, care nu este al naturii.  

Căci dacă ar trebui să rezumăm noutatea europeană, faţă de lumea greacă şi alte 
lumi, atunci s-ar putea spune că ea ţine de înţelesul ce se dă infinitului. Pentru antici 
sau alte culturi finitul (cum e cel al naturii percepute) este raţional iar infinitul e 
iraţional. Pentru european va fi invers: infinitul este cel care se dovedeşte raţional, 
fiindcă are o regulă de formare. (Cum spune Pavel Florenski: Raţiunea e posibilă 
dacă infinitul actual este dat.) 

De aceea în lumea noastră tot ce e bun are un sens de infinitudine — după cum 
tot ce e rău cade sub infinitudinea, de rîndul acesta proastă, a lui „încă ceva şi încă 
ceva“. Căci tot ce e rău este într-o limitaţie ce se reia ca tristă limitaţie, pe cînd ce este 
bun intră — ca în nici o altă cultură — în limitaţia ce nu limitează, ca în legenda 
copilului născut în iesle. 
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IX 

UN ALT ÎNŢELES PENTRU MORFOLOGIA CULTURILOR 

Morfologia culturii europene 

S-ar putea ca teoria lui Descartes a vîrtejurilor cosmice să nu mai fie defel 
actuală în ştiinţa fizicii. Dar ea ne spune ceva, pentru trecerea de la haotic la cosmotic 
şi, în definitiv, pentru naşterea ideii de formă. Potrivit lui Descartes, există un vîrtej 
mai mare, al cerului cu soare cu tot, în sînul căruia apar vîrtejuri mai mici, planetele. 
Iar pe o planetă ca a noastră, unde este viaţă, nu apar cumva vîrtejuri din ce în ce mai 
mici, pînă la cele din pulberea istoriei şi a destinelor, schiţînd, ca în vîrtejul de praf, 
un început de verticalitate, de consistenţă şi de ordine? Sîntem un fel de vîrtejuri în 
sînul vîrtejului? Chiar ziua noastră, a fiecăruia, este uneori un bun vîrtej, atunci cînd 
nu e o risipire.  

Culturile — s-ar putea spune — se ivesc din vîrtejul comunităţilor. Spre a da o 
consistenţă ideală, adică pînă la un punct formală, unor asemenea învîrtejiri istorice 
(dincolo de orînduirile impuse de tirani sau de constituţiile trecătoare ale cîte unei 
comunităţi), oamenii au închipuit, probabil întotdeauna, dar mai ales în timpurile 
moderne de la Thomas Morus încoace, tot felul de utopii. Ar putea chiar exista ispita 
de a înfăţişa o morfologie a culturilor pe temeiul analizei adîncite a feluritelor utopii. 
Numai că „toate utopiile se petrec pe o insulă“, cum s-a spus, iar această desprindere 
a lor de spaţiul real le scoate la fel de bine din rotirea sau curgerea timpului istoric. 

Un alt tip de consistenţă formală pentru haosul, real sau aparent, al istoriei a fost 
pus în joc de ceea ce s-a numit filozofia culturii, care era mai aproape de noi, în 
măsura în care şi conştiinţa istorică s-a ivit abia acum două veacuri. Disciplina 
aceasta filozofică avea să pună cu-adevărat în joc ideea de „morfologie a culturii“. 
Într-un fel, Frobenius o şi invocase la începutul veacului, dar cel care i-a dat 
veritabilul statut a fost Oswald Spengler. Atît de mult a impresionat ideea de 
morfologie, folosită pentru marile unităţi istorice care ar fi culturile, încît un istoric de 
prim rang, ca Toynbee, a recunoscut că se regăseşte din plin, cu cercetarea sa întinsă 
peste întreaga istorie a lumilor cunoscute, în viziunea spengleriană, pe care regreta 
doar a nu o fi înregistrat la timp. Pentru toţi aceştia trei, culturile sînt organisme vii şi 
ele reclamă alte forme şi reguli decît legile naturii, în speţă caută formele vii de care 
poate da socoteală, după Spengler, doar judecata de analogie (o judecată „slabă“, dar 
care nu încetează, în lipsa altor structuri pentru ştiinţele spiritului, să fie invocată, 
cum se poate vedea din lucrarea Étiemble ou le comparatisme militant, Gallimard, 
1982, a lui Adrian Marino). 

Că morfologia organicului este „fiziognomică“, adică ansamblul trăsăturilor 
caracteristice unei făpturi individuale sau colective, cum vrea tot Spengler; sau că 
prin influenţa culturilor unora asupra altora — cu excepţia culturilor egipteană, 
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mexicană şi chineză, după acelaşi — s-a ajuns uneori la „pseudomorfoze“, adică la 
falsificări ale fizionomiei proprii unei culturi; că la alţi gînditori decît Spengler (la 
Blaga al nostru, în primul rînd) ideea de morfologie poate căpăta un sens mai adînc şi 
mai suplu, aşa cum prin arhetipurile lui Jung (şi iarăşi mai adînc, prin arhetipurile lui 
Mircea Eliade) morfologia se poate extinde şi asupra inconştientului, respectiv cu un 
sens ontologic asupra sacrului, toate acestea sînt aspecte pe care oricînd ideea nouă de 
„morfologie” le poate oferi unei analize, să spunem fenomenologice, adică în esenţă. 
Acum însă interesează, în existenţa istorică, morfologia culturilor propusă de 
filozofiile invocate, iar ea vine să încerce a pune în ordine vîrtejul istoriei.  

Dacă însă te opreşti la un asemenea înţeles al morfologiei, afli un lucru care în 
acelaşi timp validează şi invalidează ideea de morfologie a culturii. Frobenius 
declară — şi ceilalţi par a fi de acord cu el în această privinţă — că există o 
dependenţă de spaţiu a culturii (Paideuma, Ed. Meridiane, 1985, după ed. a III-a din 
1928, p. 39). El invocă reprezentarea „grotei“ sau a spaţiului ca grotă, în viziunea 
asupra lumii, la culturile tribale din Africa, aşa cum Spengler vede cîte un „fenomen 
originar“ în fiecare cultură şi îl simbolizează spaţial, sau aşa cum Blaga scoate în 
relief „spaţiul mioritic“ drept un dat fundamental pentru sufletul şi creaţia 
românească. Dar simbolismul spaţial, cu transcrierea figurată a formei în cadrul 
morfologiei culturilor, reprezintă limpede la Blaga o concesie (sub seducţia căreia am 
stat prea mult cu toţii) şi aproape o derogare de la nivelul speculativ al admirabilei 
sale viziuni filozofice, pe cînd la ceilalţi filozofi ai culturii forma spaţială reprezintă o 
idee majoră a morfologiei, pe care astfel o degradează. 

Într-adevăr, a spune „formă spaţială“, dacă ne gîndim la înţelesul obişnuit al 
formei, este aproape o tautologie. Privită aşa, cu ochiul exterior, forma nu poate fi 
decît într-un spaţiu. Chiar dacă nu reclamă doar ochiul, forma este încă înţeleasă 
spaţial prea des: ea ar putea ţine de o spaţialitate sonoră, de una cromatică şi de acele 
spaţialităţi, oricît de variate, pe care le-a sugerat, pînă la ideea de „cîmp“ (aceasta 
deosebit de fecundă), gîndirea modernă. Într-un sens, chiar ideea de „structura“, de 
care s-a făcut mult caz în veacul nostru şi care a îngăduit ca matematicile să nu mai 
fie definite drept ştiinţe ale cantităţii, ci ale structurilor, păstrează o sugestie spaţială 
în ea şi alimentează nostalgia unor matematicieni de regăsire a geometrismului. 
Morfologia apare astfel drept ştiinţă a formelor într-un regim de spaţialitate, iar 
caracteristic este că morfologia culturilor nu urmăreşte, după Spengler, să obţină das 
Gesetz, ci die Gestalt, nu legea, ci întruchiparea.  

Aşadar cu întruchipări sau cu simboluri figurative caracteristice, morfologia 
culturilor se edifică prin sau măcar întîrzie în spaţialitate. De aici, două neajunsuri, 
care pînă la urmă o invalidează. Primul neajuns este îngheţul într-o formă, 
configuraţie, întruchipare, structură sau figură pur şi simplu (singur „cîmpul“ este viu 
şi mişcător), sfîrşind la rigiditatea unui simbol spaţial. Simbolul rămîne neschimbat, 
ca grotă sau ca linia ondulată. Spaţiul nu curge. De aceea cufundarea în modalităţile 
sale face din culturi mari unităţi statice, sau inerte lăuntric. În cultura faustică, săgeata 
spre infinit a lui Spengler va da necesar şi univoc: turnurile catedralelor, muzica 
polifonică medievală, calculul infinitezimal, impresionismul şi zgîrie-norii americani. 
În cuprinsul unei asemenea culturi, nu mai este loc decît pentru curgerea joasă a 
„destinului“, atît de mult justificat de Spengler. Fiecare cultură şi-ar avea şi manifesta 

 

36



ideea ei de destin şi fiecare ar sta sub un destin. Spaţializarea formelor vii ale istoriei 
dă ceva ineluctabil: culturile n-ar depăşi un prag, în timp şi în structurare, ca în spusa 
lui Goethe? „Arborii nu cresc pînă în cer“. Le rămîne filozofilor culturii să invoce o 
altă spusă a geniului lor tutelar? „Un arbore cade cu trosnete. A crescut fără zgomot“, 
ca să ne dea scenariul complet al morfologiei lor de unităţi închise. 

Dar morfologia lor cade sub un al doilea neajuns. Nu numai că formele propuse 
de o asemenea morfologie spaţială petrifică realul istoric, dar îl şi fărîmă în bucăţi 
(culturile închise), împrăştiate peste timp şi Terra. Utopiile închipuiau o istorie ideală 
în insule; filozofia culturii vede istoria, de astă dată reală, drept un arhipelag. Ea nu 
lasă loc, făcînd aşa, nici unui continent. Prea ocupaţi să desprindă formule vii ale 
diverselor culturi istorice, ei cad peste specificul acestora (cînd nu se înşală şi în 
această privinţă), iar abia din specific vor încerca să extragă formele. Aşa se ajunge la 
culturi distincte — opt la număr după unul, douăzeci şi două după altul — şi care 
trebuie să rămînă distincte, închise şi fără ferestre, altminteri căzîndu-se în riscul 
pseudomorfozelor. A declara, acum, că feluritele culturi au totuşi ceva în comun, 
anume că sînt toate organisme şi că trec prin aceleaşi vîrste, înseamnă pură 
exterioritate. Culturile ar rămîne şi de astă dată insulare, dacă ele nu s-ar ivi în realul 
istoriei, spre deosebire de utopii, ce apar ca anistorice. Primele fac deci un arhipelag, 
dar continentul istoriei nu se explică prin ele. Spaţiul divide întotdeauna (poate nu şi 
spaţiul mototolit al matematicilor de astăzi), iar aşa cum grecii n-au ieşit din disidenţa 
Olimpului lor şi din politeism, decît cu destinul, la fel de grosolan şi pustiitor ca zeul 
Kronos, nici filozofia culturii nu se desprinde conştient de politeism. 

Trebuie trecut de la insulă şi arhipelag la continentul istoric. Va fi necesară deci 
o altă morfologie decît cea a utopiilor sau a filozofiei trecute a culturii. Ideea de 
continent însă nu mai este solidară cu cea a spaţialităţii: este vorba de cultură în sine 
şi apoi de ansamblul culturilor privite fără soluţie de continuitate, care toate vor 
trebui să desfăşoare o aceeaşi morfologie. În fapt, filozofia culturii n-a putut vorbi 
decît despre morfologii şi morfologia culturilor, la plural. Abia o nouă morfologie va 
putea da o filozofie a culturii, la singular. Dar cum este oare de conceput o nouă 
morfologie, cu forme peste tot răspîndite în istorie? 

O asemenea morfologie nu ar fi nouă, ci veche de peste două milenii, purtînd 
chiar numele de morfologie, dar în chip mai subtil decît morfologiile spaţialităţii. Ea 
datează din ceasul cînd alexandrinii Antichităţii au pus ordine în manuscrise, în 
scrieri şi scriere, în ortografie, în gramatică, în exprimarea logosului şi, poate fără s-o 
ştie, în logos el însuşi. Orice altă morfologie, chiar dacă n-ar fi spaţială, este străină 
de gînd, înţeles ca obiect. Morfologie la propriu, cea care cu sintaxa laolaltă 
alcătuieşte partea fundamentală a gramaticii, vorbeşte despre „părţile de cuvînt“, care 
în realitate sînt tiparele, condensările, formele şi ipostazele gîndului. E adevărat, 
morfologia gramaticală ca atare a fost mai degrabă nesocotită de către gramaticienii 
moderni, care au înţeles să arate preeminenţa sintaxei. Dar dacă unii logicieni ai 
veacului şi-au îngăduit să vorbească de o „sintaxă logică“ — cu succesul, dar mai 
ales insuccesul cunoscut —, de ce nu s-ar vorbi de o „morfologie logică“ şi în orice 
caz de o morfologie a logosului, respectiv şi simplificat: a gîndului? 

Iar gînd există în toate comunităţile din istorie ridicate la treapta culturii, în timp 
ce simbolurile spaţiale sau „fenomenele originare“ ale cîte unei culturi sînt 
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recunoscut specifice. Cenuşăreasa aceasta care a fost morfologia gramaticii va spune 
atunci mai mult pentru ideea de cultură şi pentru modelul ei decît orice analogii între 
culturile arbitrar şi impresionist (sau după criterii exterioare: aşezare în spaţiu, limbă, 
comunitate de destin) confruntate. Dintr-un capitol începător de gramatică, 
morfologia ar putea deveni o adevărată gramatică a culturii privite ca arhetip al vieţii 
istorice. 

Atunci: substantiv, adjectiv, adverb, pronume, conjuncţie, prepoziţie, cu verbul 
peste tot activ în lumea coruptibilului şi a prefacerii, inclusiv în lumea gîndului, vor 
putea constitui ipostazele celui din urmă, depăşind statutul lor de simple părţi de 
cuvînt. Toate aceste categorii gramaticale vor fi în acelaşi timp aşezări de sine ale 
gîndului, pe care orice conştiinţă umană le conţine sau le implică — dacă nesocotim 
subtilităţile vane ale relativiştilor, ce susţin că numai vorbirea europeană ar poseda 
aceste categorii, ca şi cum un chinez sau aztec n-ar deosebi substantivul „cal“ sau 
„bizon“ de adjectivul „frumos“ şi de adverbul „iute“, chiar dacă el nu are numele 
formei respective. Iar de astă dată, ca aşezări ale gîndului şi nu doar ca părţi de 
cuvînt, categoriile sau formele gramaticale nu mai sînt indiferent enumerate (aşa cum, 
cu simţul său al exactităţii, gramaticianul spune, de pildă, că verbele „a sufleca“ şi „a 
iubi“ sînt amîndouă tranzitive, cînd sufleci numai mînecile, pe cînd de iubit poţi iubi 
orice pe lume), ci fiecare formă poate fi un fel de aşezare a întregului logos, fiecare 
parte poate da socoteală de întregul unei epoci sau comunităţi ridicate la cultură, 
anume ca modalitate substantivală, adjectivală, adverbială etc. a spiritului acelei lumi, 
într-o clipă istorică a ei. 

Vom găsi astfel, în cultura europeană: un ceas cînd primează substantivul, în 
speţă Evul Mediu; un altul al adjectivului, Renaşterea, un ceas cînd primează 
adverbul (felul în care este redat ceva), anume ceasul Reformei, al Contrareformei şi 
cel al secolului clasic francez; un ceas al pronumelui ca „eu“; unul al conjuncţiei, 
adică al relaţiilor, al legăturilor exterioare („şi“, „sau“, „dacă... atunci“), ceasul istoric 
în care trăim încă, totul în aşteptarea unui ceas, poate, cînd va prima spiritul 
prepoziţiei, adică al unui alt raport între oameni, ca şi între om şi lucruri, o nouă 
formă de intimitate cu ceilalţi şi cu natura. 

Dar dacă toate interpretările acestea vor avea sens pentru cultura europeană 
(inclusiv pentru perspectivele ei de viitor, care nu se reduc la judecata disjunctivă, 
poate lipsită de suport, a lui Malraux, sau cu un suport desperat politic, cum că 
„veacul al XXI-lea va fi religios sau nu va fi“), atunci ele ar trebui să aibă sens şi 
pentru cultură în genere, ca şi pentru alte culturi sau configuraţii culturale încă vii 
istoriceşte. Căci este bine să ne întoarcem, într-un ceas cînd universalismul e urmărit 
pe întortocheatele căi ale atotştiutorilor în derută, la umila, dar originara 
universalitate a gîndului.  
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X 

CULTURA EUROPEANĂ  
În ipostaza substantivului 

Sînt popoare şi lumi ce se sting în cîte o parte de cuvînt. Egiptul pare a se fi stins 
în hieratismul substantivului (ca şi Bizanţul, mai tîrziu). China a vegetat în eticismul 
adverbului. Noi, astăzi, facem declamaţii pe tema sfîrşitului catastrofic al lumii, cînd 
de fapt atingem, probabil, doar sfîrşitul perioadei care a prilejuit asemenea spaime: 
perioada de dominaţie a conjuncţiei; sau cînd efectiv am sfîrşi în sterilitate, poate 
chiar în catastrofă, dacă trecutul nu ar arăta că se înfrîng în chip firesc asemenea 
dominaţii provizorii, trecîndu-se într-o altă ipostază a logosului. Dar, aşa cum tinerii 
de astăzi nu ştiu că ei trăiesc într-o lume de relaţii doar exterioare, aduse de primatul 
conjuncţiilor „şi“, „sau“, „dacă... atunci“, şi că ei nu au un adevărat liant care să-i 
solidarizeze, ci doar „conective“, ceea ce îi face să alcătuiască de fiecare dată o masă 
informă şi nu un colectiv uman — aşadar că de aceea se tutuiesc fără să se cunoască, 
poartă blue jeans mergînd pînă la nudism, căci n-au identitate, devin hippies, căci 
n-au sălaş, comunică prin învăluirea muzicii mai degrabă decît a cuvîntului şi se lasă 
în cele din urmă integraţi în cîte o sectă, de vreme ce le trebuie totuşi o comunitate —
, la fel nu ştim îndeajuns, poate, că nihilismele la care am ajuns sînt capătul de drum 
al perioadei conjuncţiei şi că ele sînt sortite înfrîngerii, în curgerea şi desfăşurarea de 
sine a culturii europene. 

Morfologia culturii, adică reflexul morfologiei gramaticale, cu formele ei variate 
pentru logos, arată limpede cum pot trece culturile prin toate ipostazele acestuia, nu 
fireşte în puritatea şi exclusivitatea cîte unei ipostaze, dar cu precumpănirea ei. În 
perioada de dominaţie a conjuncţiei vor apărea desigur resturi din perioada cînd 
precumpăneau adjectivul, adverbul şi pronumele personal de pildă, sau, de altă parte, 
se vor ivi anticipaţii ale unei perioade cînd ar putea precumpăni prepoziţia. Totuşi 
rămîne caracteristic, pentru morfologia ce sugerăm, cursul ei, care este şi cursul sau 
desfăşurarea în curgere a culturilor. Dacă nu se poate determina în chip hotărît că 
orice cultură începe în modalitatea substantivului (care este şi una a substanţei, sau a 
realităţii date şi numite), sfîrşind în modalitatea intimităţii cu lucrurile şi cu ceilalţi, 
căreia îi dă expresie prepoziţia, în schimb se va putea afirma că treptele spiritului 
creator de culturi sînt de fiecare dată variate morfologic, în timp ce morfologia 
culturilor pe bază de simbol spaţial (grota la Frobenius, săgeata spre infinit a lui 
Spengler) redă o lume staţionară, ca orice întipărire în spaţiu. 

Şi totuşi s-ar putea ca substantivul şi ipostaza în care aşază el spiritul să deschidă 
efectiv cîte o cultură, în măsura în care el creează o verticalitate în haos (ca vîrtejul 
lui Descartes), adică instituie, numeşte şi populează lumea cu realităţile, despre care 
sau în jurul cărora tot restul nu e decît comentariu. Fără să identifici realităţile, e greu 
de crezut că le poţi manevra şi că poţi ajunge la o formă de civilizaţie; fără a le 
denumi, nu se ajunge la cultură. La început a fost numele, poate, întocmai ca în 
Upanişade. „La început lumea aceasta era singur Brahma, sub chipul unui om. El 
privi în jurul său şi nu văzu nimic altceva în afară de sine. Atunci a exclamat dintru 
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început: Aceasta mi-e sinele! Şi de aici s-a născut numele de Sine.“ — Cu numele 
încep lucrările zeilor şi ale oamenilor. 

În lucrările culturii europene, care n-a aşteptat năvălirile barbare şi potolirea lor 
spre a se naşte, ci a crescut în Bizanţ aparent firesc din cultura greacă, în realitate însă 
printr-o ruptură categorică faţă de ea, numele cel nou a venit să schimbe nu numai 
cugetele, ci şi lumea toată, pînă la urmă. Dar „nume“ vine de la ónoma, care 
înseamnă la început, pînă la alexandrini, simplu substantiv şi poartă tot timpul 
amintirea lui. Ca o lume a substantivelor, atunci, aşadar ca una a substanţei, a 
entităţilor, a quiddităţilor (quid est), dar şi ca una a persoanelor ideale, se instituia 
peste un colţ de Terra un început de rînduială, întîi în spirit şi apoi în societate. În 
Răsăritul bizantin, substantivitatea consascră şi sanctifică, ducînd pînă la acel 
hieratism care avea să paralizeze atît gîndirea, cît şi arta, în ciuda marilor reuşite ale 
începutului, poate ale artei încă multă vreme şi după începuturi. În schimb, în Apusul 
„lumesc“ — uneori prea lumesc, dar tocmai de aceea înnoitor şi croind drumul către 
alte ipostaze ale spiritului şi modalităţi ale culturii — substantivitatea depăşea de 
timpuriu riscul de a cădea, sub semnul exclusiv al substantivului, în hieratic. 

Căci sub semnul substantivului s-a desfăşurat atunci viaţa gîndului şi a societăţii, 
în Apus. Entităţile acelea ale gîndirii medievale, asupra cărora apusenii erau 
condamnaţi să speculeze, în lipsa unui corp de cunoştinţe mai sigure, măcar 
tradiţionale, alunecă degrabă în cearta Universaliilor. Ens, Verum, Bonum, Pulchrum 
fiinţează oare în ele însele? sau doar în lucruri? sau nici măcar în lucruri, ci ele ar fi 
doar nume? s-au întrebat medievalii. Calificarea de nominalism a doctrinei ce 
susţinea că era vorba de simple nume, în cazul entităţilor, ar putea să arate că întreaga 
dispută se purta asupra numelor, în speţă asupra substantivelor. Iar disputa privea nu 
numai substantivele supreme, ci tendinţa, respectiv nevoia caracteristică într-un 
asemenea ceas al substantivităţii, de a ridica la esenţă fiecare lucru, spre a găsi ceva 
sub-stans în el. Stejarul trebuia să ţină de stejaritate, aşa cum somnul ţinea de 
dormitivitate. Cînd apare, pînă la urmă, un gînditor medieval care să declare că nu 
trebuie să multiplicăm fără rost entităţile, exclamînd : „Entia non sunt multiplicanda“, 
el declară în realitate că nu este cazul să dăm în gol nume noi, aşadar că numărul 
substantivelor trebuie să păstreze măsura realităţilor pe care le denumesc. 

Dacă aşa se întîmplă, sub semnul substantivului, în viaţa de gîndire, nu altfel 
aveau să stea lucrurile în descrierea vieţii de societate sau în aceea a aspiraţiilor inimii 
către un ideal lumesc. O întreagă operă pe linia acestui ideal, anume Le roman de la 
rose, care era şi o enciclopedie a lumii medievale, transpune pe planul experienţei de 
viaţă procedeele folosite de medievali în ce priveşte experienţa de gîndire. Totul 
devine persoană, şi cu ea substantiv, în Le roman de la rose. Iar caracteristic pentru o 
asemenea tendinţă de personificare nu este atît faptul că se dă statut de persoană 
demersurilor şi comportărilor obişnuite ale omului ca fiinţă socială: Courtoisie, 
Convoitise, Envie, Contrainte, Honte, Peur, cît faptul că primesc nume şi devin 
adevărate persoane simple atitudini, demersuri şi nuanţe sufleteşti de o clipă, ce nu 
figurează, ca primele, sub un substantiv comun în limba obişnuită, ci se 
substantivizează acum, printr-o frumoasă libertate poetică, în genul: Bună 
Întîmpinare (Bel-Accueil), Vorbire de rău (Male Bouche), Dulce Privire (Dous 
Regars, alteori Dous Regart), Risipă Nebună (Fole Largesse), Prefacere de sine sau 
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Falsă Aparenţă (Faux Semblant), Aparenţă Frumoasă (Biau Semblant) şi, mai ales, 
acea Dulce Gîndire (Dous Penser) „qui point ne m’aide“ (vers 4117), spune autorul. 
Cum să fie de ajutor, dacă totul s-a populat cu substantive, care vin ca nişte persoane 
reale să asalteze, să prindă în vîrtej şi pînă la urmă să se îndure de bietul erou intrat în 
hăţişul lor? 

Chiar Dante, spiritul deschis încă de pe atunci către o ipostază nouă a spiritului, 
întîrzie în ipostaza caracteristică Evului Mediu. Totul este alegoric, în uimitoarea sa 
operă principală (ce frumoasă este versiunea românească a Etei Boeriu, cu atît de 
învăţatele note şi comentarii ale lui Al. Balaci), astfel încît păcatele omului devin o 
„pădure întunecoasă“, Purgatoriul care duce la paradisul pămîntesc şi nu e decît un 
loc „de osîndă trecătoare“ are în el un Munte al Purificării mai degrabă decît mijloace 
şi probe de purificare, în timp ce Beatrice, rămasă multă vreme fiinţa ca şi reală, 
care-l ceartă pe Dante pentru neîmplinirile lui lumeşti, sfîrşeşte prin a fi „simbolul 
raţiunii de sine şi al teologiei“. Ne aflăm încă în era substantivului, a cărui 
precumpănire poate da miracole de la început. 

În aceeaşi eră vor fi şi mijloacele de cunoaştere ale omului medieval ori ceea ce 
au fost mijloacele gîndirii teoretice, cum au fost cele care au redat viaţa societăţii şi 
vicisitudinile sufletului. De rîndul acesta, pentru cunoaştere, pe prim plan va sta 
alchimia, preferată atunci poate tocmai — spre deosebire de aristotelism — pentru că 
putea prin firea ei invoca substanţe, dădea nume lucrurilor şi fabrica în mai mică 
măsură aur decît un univers de nobile substantive. În realitate, s-a putut arăta că nu 
fabricarea de aur ca atare, căutat chiar ca mijloc de-a abate atenţia teologilor, alcătuia 
principala preocupare a alchimiei, ci „relaţia dintre ordinea naturală şi sufletul 
omenesc“, urmărită sub chipul unei ştiinţe deopotrivă teoretică şi practică, care tindea 
să ducă la renaşterea şi desăvîrşirea sufletului. Aurul nu însemna decît „lumină 
solidificată“ sau „soare pămîntesc“, un complement al sufletului care — s-a spus — 
putea prin alchimie să se ridice, devenind suflet subtil, la adevărata sa luminozitate. 
Ceea ce prevala erau substanţele şi relaţia cu macrocosmosul, soarele fiind aur, luna 
argint şi celelalte planete, fiecare, cîte o substanţă esenţială. Şi de aici, cascada de 
substanţe şi realităţi invocate de alchimie, pregătind ivirea aurului: în primul rînd 
sulf, mercur, sare, apoi aşa-zisele simboluri hermetice, ca piatră, apă, ou, plumb, 
arbore, femeie, sămînţă — pînă la treptele de obţinere a pietrei filozofale, 
substantivizate ca toate şi ele, Nigredo, Albedo, Rubedo. Am revenit astfel la ceva de 
ordinul entităţilor de la care se plecase. Sau, ca în Le roman de la rose, lumea a fost 
populată cu substantive, simboluri, entităţi care, de astă dată în loc să înfrunte alte 
realităţi personificate, trebuie să intre toate în cuptorul alchimiştilor, în Athenor, spre 
a se dizolva în materie primă, neprelucrată, în Atramentum, coagulînd în 
Spiritul-Unu, care nu mai încape în nici o formă. 

În această lume halucinantă a chintesenţelor sau entităţilor, ca şi pe planul vieţii, 
al realităţilor şi al demersurilor umane personificate, morfologia culturii poate încerca 
să strîngă lucrurile sub un nume. Dacă însă în cultura europeană ipostaza 
substantivului a luat acest chip, este de la sine înţeles că în alte culturi chipul nu va fi 
neapărat cel de substanţe, simboluri, entităţi, alegorii şi personificări. Nu interesează 
decît forma. Iar în Evul Mediu forma coboară — cum se întîmplă în vremea noastră 
cu forma-conjuncţie — pînă pe străzi, la înalte curţi, şi pe cîmpurile de bătălie. 

 

41



* 
* * 

Pe cîmpul de bătălie de la Azincourt, în nordul Franţei, ia sfîrşit era 
substantivului. Acesta din urmă, devenit subiect în fraza şi în contextul istoriei, luase 
chipul cavalerului şi al seniorului, cel dintîi încercînd să-şi asume singur — cînd nu 
se integra într-un ordin cavaleresc — răspunderea ultimă, întocmai cavalerului 
rătăcitor pe care-l încorpora mai tîrziu, cu delirul său, Don Quijote; cel de-al doilea, 
seniorul, ca subiect al mănunchiului său de vasali. Dar, spre a înfrunta lumea, le 
trebuia o armură. Aşa deci, în zale, cu armura de subiecte suficiente lor însele, călare 
pe cai înzăuaţi şi ei, avea să apară floarea nobilimii franceze pe cîmpul de bătălie de 
la Azincourt. Aşa, iarăşi, aveau să se afunde nobilii, cu cai cu tot, în noroaiele de pe 
cîmpul de bătălie, unde feciorii de păstori britanici, în picioarele goale, îi afundau cu 
săgeţile lor şi mai adînc, pînă la moartea cea fără de glorie. 

Iar o dată cu ei intră în noapte o ipostază a spiritului, lăsînd loc altei zile, în 
trecerea, în petrecerea culturii europene. 
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XI 

ADJECTIVUL, EPITETELE ŞI RENAŞTEREA 

În gramatica culturii europene adjectivul venea, spre sfîrşitul Evului Mediu, să 
grăbească extincţia substantivului. Piereau cavalerii închişi în armurile lor ca în nişte 
fortăreţe, spre a lăsa la Florenţa loc unei umanităţi pestriţe, în sînul căreia fiecare se 
îmbrăca după gustul şi fantezia sa. Omogenul caracterizează Evul Mediu, eterogenul 
lumea de după el, spunea un istoric al artelor. Ne închipuim, chiar, că s-ar putea 
reface într-un fel istoria spiritului, cu istoria costumaţiei, iar în civilizaţia europeană 
ţesătoriile Florenţei dădeau bogăţie şi deopotrivă trimiteau, cu stofele lor, la varietate, 
frumuseţe, bun-gust şi, într-o largă măsură, la arta care abia acum se năştea în 
adevărata ei autonomie: la pictură. Dar nu este această artă tipică a adjectivului? Căci 
„adjectivul“ este decalcul lui epitheton, ceea ce e pus peste ceva. Acum nu esenţele 
interesau, ci travestirea lor, singura accesibilă nouă; nu substanţele, subiecte de 
realitate cum deveneau, ci adjectivele trecute în atribute, epitetele (în sens larg, 
etimologic). Oamenii şi lucrurile sînt aşa cum arată epitetele lor. 

Cu Renaşterea, se îngrămădesc dintr-o dată asupra fiinţei umane „epitetele“: 
uomo magnifico, piacevole, unico, singolare, universale — şi lista adjectivelor poate 
continua oricît: om spiritual, adică de spirit, curtean (il cortegiano), egregi „artistic“, 
om divin... Calificativele date de societate omului, pentru clasa din care fac parte 
numele şi fiinţa lui, se înfrăţesc acum cu calificările pe care le dă lucrurilor natura. 
„Universalul“, care mai înainte era substantiv, a devenit acum adjectiv, ca în 
substanţele universale (aşteptînd ceasul cînd va deveni adverb: în chip universal). Am 
trecut într-altă ipostază a spiritului, unde totul proliferează. Substanţa este una, 
atributele în schimb se mai numără. Dacă Renaşterea reprezintă „descoperirea lumii 
şi a omului“, atunci aceea ce descoperă ea vor fi tocmai acoperirile, adică adjectivele 
în primul rînd. 

De aici, feeria adjectivului şi a adjectivităţii, în Renaştere. Tot ce e în natură 
bogat în culori, variat, frumos, straniu, luminos cucereşte pe om, uitîndu-se acum că, 
în definitiv, natura este „căzută“ şi ea, din perspectivă creştină. În timp ce învăţaţii 
redescoperă, graţie textelor vechi, natura şi revin o clipă la devoţiunea faţă de ea, 
oamenii cetăţii cîştigă un sens nou pentru libertate şi efectiv se eliberează de 
constrîngeri, încercînd să se afirme prin entuziasm, fantezie sau înzestrare, cultivînd 
copiii-minune sau imitînd toate reuşitele, punîndu-şi măşti noi, făcînd mascherade şi 
pantomime, îngăduind pe măscărici ori bufoni şi trăind în sărbătoarea permanentă a 
străzii, de la răscoală pînă la carnaval. „Este vîrsta de aur a festivităţilor“, scrie 
Burckhardt, iar sărbătoarea n-are un centru, fiind doar o risipă de măşti şi situaţii. 
Toate epi-tetele devin posibile; şi ele ca adjective, spre deosebire de substantive, se 
amestecă unele în altele, pînă la bastardizare. De altfel, Renaşterea este şi ceasul 
bastarzilor: Leon Battista Alberti, Leonardo da Vinci, mai tîrziu Erasmus vor fi toţi 
bastarzi. 
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Acum sînt preţuite toate virtuţile ca simple virtuţi — onoarea din Evul Mediu a 
devenit onestitate, arată istoricul nostru Oţetea — cu condiţia să ducă la măiestrie. 
„Orice virtute trebuie dusă pînă la gloria ei“, declară Alberti. (Chiar folosinţa 
pumnalului şi a otrăvirii?) Verticalul este înlocuit cu orizontalul. Se valorifică toate 
desfătările artistice şi plăcerile: jocurile de noroc, produsele fanteziei, exuberanţa, pe 
de altă parte artele minore, mobilierul, medaliile, bijuteriile, stofele de lînă ori mătase, 
argintăria, apoi busturile, statuile ecvestre, dar mai ales se valorifică măiestria 
picturilor, care dau autonomie artei lor, aşa cum cu portretul eliberează chipul uman 
de transfigurarea lui religioasă. E ca şi cum ai surprinde, în împărăţia cuvintelor, o 
insurecţie şi un tumult al adjectivelor, care-şi cer dreptul lor la viaţă liberă, după o 
prea severă exploatare a lor de către substantive. Cînd Burckhardt se întreabă pentru 
ce italienii Renaşterii au dat atît de puţin în tragedie, un răspuns ar putea fi: pentru că 
tragedia nu e o chestiune de adjective. La fel, adjectivele nu îngăduie un adevărat 
program de guvernare a cetăţii şi nu sînt controlabile, în disidenţa şi frumoasa lor 
anarhie. Ele vor rodi în schimb în cultură, triumfînd din plin acolo, în timp ce vor 
slăbi virtutea conducerii în cîte un Lorenzo de Medici, căruia pe patul de moarte 
necruţătorul Savonarola nu-i iartă prea rafinata dăruire către frumuseţea profană. 

Revărsarea peste lume a adjectivelor, necontrolată cum era în relaxarea ei, îşi 
găseşte totuşi un principiu de ordine în însăşi natura adjectivului. Adjectivul califică, 
iar pînă acum ne-au apărut cu precădere calităţile naturii şi ale omului, drept epitete 
sau drept atribute. Dar adjectivul se şi intensifică, cu variate grade de intensitate, dînd 
comparativul. La rîndul său, comparativul se amplifică pînă la superlativ, 
încheindu-şi aici cariera de formă autonomă a lucrului potenţat la maximum, precum 
şi de formă a culturii. Şi ni se pare întru totul semnificativ, pentru cariera adjectivului 
în Renaştere, faptul că reprezentanţii ei prin excelenţă, Leon Battista Alberti, Pico 
della Mirandola, Leonardo, încorporează tocmai cele trei grade ale adjectivului. 

Comparativul şi Leon Batttista Alberti. În lumea creatorilor, Alberti reprezintă, 
cu universalitatea sa, comparativul însuşi. Este mai bogat în daruri decît oricare din 
timpul său: este artistul şi cărturarul total, care a studiat ştiinţele timpului, scrie 
comedie, ştie filozofie, practică ingineria, tratează despre nave şi lupte navale, despre 
matematici, oratorie şi familie, despre sculptură şi pictură, în timp ce pictează, 
compune pînă şi muzică, construieşte sau reface apeducte, bazilici, capele şi palate, 
uimind pe toţi contemporanii prin întinderea registrului său creator. Scrie şi poate 
face orice — dar fără să atingă superlativul nicăieri. Încorporează comparativul de 
superioritate pe orizontală, căzînd în cel de inferioritate pe verticală. Vasari, care 
descrie Vieţile pictorilor, sculptorilor şi arhitecţilor, spune despre el: „Nimeni nu l-a 
putut întrece în ce priveşte scrisul, dar mulţi l-au întrecut în ce priveşte practica.“ Din 
păcate, în materie de scris încă aveau să-l întreacă mulţi. Şi totuşi, cînd vine la 
Marsilio Ficino, întreg cercul ales al umaniştilor florentini îl înconjoară cu admiraţie. 
Comparativul de superioritate — cu acea virtute dusă pînă la glorie — covîrşea. 

Dar pînă şi în clipa cînd celălalt comparativ, de inferioritate, îşi făcea apariţia şi 
cînd lui Alberti nu-i reuşea ceva demn să fie reţinut (nici unul din tablourile lui nu s-a 
păstrat), ieşea în evidenţă nota dominantă a Renaşterii: adjectivitatea. Aşa se întîmplă 
cu matematicile. Nici un matematician n-a ţinut vreodată seama de consideraţiile lui 
Alberti; în schimb, filozofia culturii nu le poate ignora. Vorbind despre punct, linie şi 
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formă, el vede peste tot două „însuşiri“ veşnice: întîi limita, care închide suprafaţa, 
apoi suprafaţa însăşi, care poate fi plană, „scobită“ ori „umflată“. Poate nu-i lipseau 
termenii matematici, dar aşa vede el lucrurile, ca un obsedat al adjectivului. Deci 
marginea, va continua el, şi partea exterioară dau suprafeţelor numele lor; numai că 
sînt şi ele mişcătoare, depinzînd de loc (perspectivă) şi de lumină. E de prisos să mai 
menţionăm cîte un gînd ca acela că „razele mediane“, în cadrul piramidei vizuale ce 
îngăduie perceperea lucrurilor, sînt „întocmai cameleonului, care ia culoarea 
obiectului apropiat“. În schimb merită să fie reţinut gîndul că matematicile reprezintă, 
pentru el, izvorul din care natura ia ce-i trebuie (spre a da naştere picturii). Dar 
Alberti o spune, doar; nu o dovedeşte, cum va face Galilei. 

Un suflu de neadevăr, dar mai ales de platitudine răzbate în toată creaţia şi 
gîndirea lui Alberti. Este platitudinea în care cade adjectivul atunci cînd tinde 
neapărat să exprime şi chiar să instituie, ca simplu adjectiv, mai mult decît îi e 
îngăduit să spună şi să facă. Aşa cum nu poate fi creator de tragedie, adjectivul nu 
poate da singur decît varietate şi glorie de o clipă. Va veni un ceas, cu Leonardo, cînd 
înregistrarea ca atare, gratuită şi lipsită de orice exacerbare a adjectivului, va oferi 
altceva, mai adînc şi mai trainic. Dar acum, cu Alberti, adjectivul luat la gradul 
comparativului de extensiune vorbeşte mult, cu frumoasa retorică italiană, dar face 
puţin. Nu cumva ar trebui intensificat şi mai mult pînă la superlativ? de astă dată unul 
deopotrivă de extensiune şi de intensiune? Aceasta se va întîmpla cu Pico della 
Mirandola, la care superlativul cunoaşterii însă va trimite la propria sa disoluţie, 
lăsîndu-se strivit de superlativul fanatismului. 

Superlativul la Pico. Ştia chiar toate tînărul acesta sortit morţii timpurii, la 30 de 
ani? Ştia latină, greacă, armeană, ebraică, arabă şi caldeeană, învăţase drept canonic, 
teologie şi filozofie, avea talent pentru muzică, putînd cînta la mai multe instrumente, 
avea memorie excepţională de vreme ce reţinea dintr-o dată o poezie; deţinea — să 
spunem — toate cunoştinţele profane şi sacre, pînă la cele ezoterice, ale timpului, dar 
nu era mai mult decît un spirit universal, ca Erasmus sau vreun alt umanist, nefiind şi 
un om universal. Astfel, era universal în cunoaştere fără să fie şi în capacităţi, ca 
Alberti, în orice caz fără să fie deschis şi în măsură de a înţelege ori inventa orice, 
cum avea să fie, două secole mai tîrziu, acel geniu, poate singurul spirit cu-adevărat 
universal în cultura europeană, Blaise Pascal (deşi Fouillée, în secolul al XIX-lea, l-a 
numit pe Pico „le Pascal de son temps“), dacă şovăim a-l numi aici şi pe Leibniz. 

Am spune că Pico nu era şi un „om“ universal, pentru că îi lipsea acea 
dimensiune esenţială pentru tipul uman renascentist, buna animalitate. Mama sa îi 
interzisese de timpuriu, spre a-l ocroti, exerciţiul armelor, iar tînărul acesta, cuceritor 
din prima clipă — cum se întîmpla să fie la sosirea sa printre umaniştii lui Lorenzo 
din Florenţa —, va fi apărut mai degrabă ca un înger, decît ca un om. Superlativul din 
el desfiinţa omul. Abia Leonardo va fi un om universal complet, iar dintre cei de mai 
tîrziu singur Goethe, poate. 

În măsura în care cu superlativul său trebuia să conducă spre o ţintă ştiinţa sa 
universală, Pico sfîrşeşte la sincretism. Magia şi cabalistica pot dovedi mai bine, după 
el, divinitatea christică; teologia medievală, nesocotită de Renaştere, era cinstită de el, 
ezoterismul filozofilor sau Hermes Trismegistul, toate converg, cu excepţia 
astrologiei, în religia adevărată. La fel, toate duc la filozofia adevărată, împăcînd pe 
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Platon cu Aristotel, o împăcare ce constituia problema crucială în gîndirea Renaşterii. 
S-a spus că era un scolastic în plin umanism. E de ajuns poate să vezi în el un umanist 
total. Între timp, papii şi comisiile lor, care admiteau coexistenţa teologiei cu 
umanismul, nu tolerau şi fuziunea lor. De aceea Pico avea să fie — cu blîndeţe — 
condamnat pentru 13 din cele 900 de teze ale sale. 

Printre tezele condamnate era una care sună straniu oricui: divinul nu poate lua 
orice chip, ci doar unul raţional. Divinul, aşadar, nu poate lua orice mască; omul, în 
schimb, da. În opusculul De dignitate hominis, care însoţeşte tezele şi care singur 
supravieţuieşte din opera sa, Pico declară că tot ce se spune de obicei despre om — 
cum că e regele făpturilor, interpretul naturii, punct de odihnă între eternitatea stabilă 
şi timpul curgător — reprezintă prea puţin. De ce nu admirăm îngerii? se întreabă el. 
Pentru că nu ei sau alte arhetipuri ca ei pot să gîndească şi să glorifice creaţia, ci e 
nevoie de cineva liber ca omul. De aceea omul a fost făcut fără chip determinat, fără 
înzestrări speciale şi fără sălaş, ca să le poată avea pe toate. Nici muritor, nici 
nemuritor şi nici ceresc, nici pămîntesc, cum este, omul a fost înzestrat cu liberul 
arbitru, spre a-şi alege singur chipul. 

Toate epitetele Renaşterii se finalizează, parcă, în această viziune asupra omului. 
El este singurul în măsură să-şi dea orice chip, aşadar pune orice mască pe faţa sa. 
Comedia lui Dante, pe care au numit-o mai apoi divină, se întregeşte, acum, după 
Pico, printr-o Mascheradă umană, în sensul bun şi plin al adjectivului sau al măştii; 
dar o Mascheradă care n-a fost scrisă, pentru că adjectivele proliferează fără să se şi 
adune. Cel mult ele vor fi trimise, cu superlativul lor deopotrivă exterior şi interior, în 
nevăzut şi nedeterminat. 

Îi era dat lui Pico, sub seducţia superlativului cum stătea, să întîlnească un altul 
şi să plece steagul superlativelor proprii. Era superlativul fanatismului şi al profeţiei 
sumbre, sub masca „de o fascinantă urîţenie“ a lui Savonarola. Tot Pico îl chemase în 
Florenţa, iar Lorenzo se vedea silit să-l tolereze, în timp ce Ficino, Michelangelo 
tînăr, Botticelli, care-şi va arde pe rug tablourile pe teme pagîne, se lasă subjugaţi de 
noua magie. Ce putea să-l atragă pe Pico la Savonarola? Autenticitatea faţă de 
livrescul propriu? Originarul faţă de derivat? Definitul faţă de nedeterminarea liberei 
culturi?Dar adjectivele nu se exclud, chiar în opoziţia lor. Coexistă şi din cînd în cînd 
se pleacă în faţa celui mai tare. 

Cînd în 1492, la doi ani după moartea lui Lorenzo, profetul predică, lumea 
plînge şi cere îndurare. Dar cineva în bazilică desenează, cu mîna stîngă, chipul acela 
schimonosit de natură, schimonosit de exaltare, schimonosit de jumătatea de adevăr 
în numele căruia zguduie lumea. Este Leonardo. El se lipseşte de toate superlativele 
şi regăseşte, liniştit, gradul zero al adjectivului. 
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XII 

GRADUL ZERO AL ADJECTIVULUI ŞI LEONARDO DA VINCI 

Dintre toate felurile de scări făcute sau închipuite de om, numai scara 
adjectivului nu urcă. În rîndul acestuia, comparativul aduce de fapt o degradare: el 
coboară lucrurile pînă la confruntarea lor — exterioară, în fond — cu altele, în loc să 
le vadă în puritatea caracterului lor, aşa cum sînt sau apar. Superlativul aduce sărăcie 
şi el, trăgînd în jos lucrurile, fie printr-o aceeaşi confruntare şi relativizare, fie prin 
pierderea de sine în presupuse absoluturi. (I se întîmplă ca adverbului, în cazul căruia, 
de pildă, „te iubesc foarte mult“ înseamnă nespus mai puţin decît „te iubesc“.) La 
gradul zero însă adjectivul nu mai tinde spre nimic, decît să ofere o potrivită 
oglindire. Neutralizat înăuntru, în cel ce observă, neutralizat în afară, în peticul de 
realitate observat, adjectivul devine un fel: „iată, aşa arată toate acestea“. El lasă 
lumea în pace, aşa cum printre cei mari numai Leonardo şi Goethe au înţeles s-o lase. 

Am putea fi ispitiţi, atunci, să vedem gloria adjectivului în neutralitatea lui şi să 
citim o aceeaşi înţeleaptă şi raţională neutralitate faţă de tot, în natura umană a lui 
Leonardo şi a lui Goethe. Oricine cade în ispita aceasta, în primul ceas. Dar nu numai 
că la Goethe „să laşi lucrurile să fie“ (das Geltenlassen) poate reprezenta şi o formă 
de nepăsare, oricît s-ar fi interesat el, cu spiritul său de observaţie, de tot ce întîlnea, 
ci neutralitatea ca atare este lipsită de tensiune, în timp ce la Leonardo ea se preface 
într-o încordare. „Uniunea forţelor opuse“, cum spunea el, aceasta îi dă cheia. De 
aceea, spre a-l înţelege trebuie revenit asupra placidei neutralităţi, vorbindu-se mai 
degrabă de bi-utralitate, dacă se poate spune aşa, sau de ceva de ordinul 
complementarităţii. 

În acest sens, este splendid şi unic felul cum se întregesc şi susţin, potenţîndu-se 
în loc să se „neutralizeze“, tendinţele şi virtuţile opuse din Leonardo. El posedă atît o 
natură masculină, cît şi una feminină, fiind androginic fără nici o urmă de efeminare. 
Desenează cu mîna stîngă şi pictează cu cea dreaptă, sporindu-şi astfel măiestria, cum 
pretinde singur. Este frumos, graţios, elegant în tinereţe, dar în acelaşi timp ştie să 
tragă cu arcul, e bun călăreţ şi în stare să îndoaie, vînjos cum era, o vergea de fier 
groasă. Este vegetarian în chip firesc, poate şi din dragoste pentru vieţuitoare; este şi 
păgîn, şi creştin. Adoptă deopotrivă mecanicul (paradisul ştiinţei matematice, spune 
el) şi organicul, este şi pictor, şi matematician, atît contemplator al concretului, cît şi 
inginer, are supunere la natură, dar şi gust de înstăpînire asupra ei. Se lipseşte de 
orice patrie, în sensul că se aşază deasupra închiselor patrii. Dar cel mai potrivit gînd 
despre el, poate, l-a rostit istoricul italian Ferrero, cînd spunea că nu seamănă nici cu 
cei vechi, nici cu cei noi. A unit atît de bine forţele şi principiile opuse, încît a 
îmbogăţit nu numai pictura, ci şi paleta noastră vizuală cu clarobscurul, aşadar cu 
principii opuse, valorificate prin îmbinare. 

Ce era omul acesta, într-atît deosebit de ceilalţi? În singurătatea sa, era tocmai 
omul universal, aşa cum ar trebui să tindă a fi orice natură umană de elecţiune. Am 
putea să surprindem în el trăsăturile ce ar caracteriza pe îndepărtatul om al viitorului, 
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de la buna androginie pînă la împăcarea spiritului de fineţe cu cel de geometrie. Faţă 
de el, toţi ceilalţi mari par oameni mutilaţi ca oameni, chiar sau tocmai cînd sînt 
„spirite“ universale, ca Pascal („der kranke Pascal“, exclama Goethe). Iar cînd acesta 
din urmă, Goethe, îţi dă sentimentul că acoperă întreg registrul omenescului, îţi spui, 
comparîndu-l cu Leonardo, că acoperă cu-adevărat omenescul trecut şi toată chibzuita 
cunoaştere a lumii, ca Noe, dar că nu ar putea reface lumea de după potop decît aşa 
cum a fost, nicidecum ca o lume nouă, cum ar face-o Leonardo. De altfel, la nivelul 
omului şi societăţii, lumea lui Goethe este în cîteva rînduri prea distinsă şi nobilă. (Ce 
s-ar fi întîmplat cu el dacă se năştea englez? îl întreba cineva. Dar, tună el, nu se 
putea naşte decît lord!) În schimb, în lumea lui Leonardo, poate şi a viitorului, omul 
are, ca Goethe însuşi alteori, umilinţa de sine şi umilinţa în faţa lucrurilor. „Fac ca 
unul sărac — scrie el la începutul Caietelor sale — venit ultimul în piaţă şi iau 
lucrurile de mai mică însemnătate, nesocotite de alţii.“ Căci „odăile şi clădirile mici 
duc la ţintă, cele mari îndepărtează de ea“, va scrie el altă dată. 

Aşa a făcut Leonardo cu aspectele şi trăsăturile omului, în primul rînd. Nu l-au 
interesat „lorzii“ doar, care erau pe vremea sa principii, nici marii creatori, nici 
învingătorii pe toate planurile. Chipul lui Iisus din „Cină“ nu l-a putut duce la bun 
sfîrşit, iar în redarea Giocondei a întîrziat atît de mult poate pentru că — aşa cum 
avea să spună Walter Pater — i se părea că pe chipul ei „au trecut toate maladiile 
sufletului“. În cele 5000 de file ale Caietelor sale cu sute de desene, apar deopotrivă 
chipuri de oameni urîţi, chipuri de condamnaţi la moarte în pragul execuţiei, 
surdo-muţi cu expresia lor deosebită, oameni desfiguraţi sau transfiguraţi, potrivit 
sfatului său către pictori de a observa actele, gesturile, schimonosirea şi muşchii feţei 
celor ce se iau la bătaie, sau alteori capete cu coafuri prinse în mişcarea unui vînt 
închipuit, spre deosebire de părul nemişcat al capetelor sculptate de orientali; chipul 
oamenilor chiar în clipa execuţiei lor, sau alteori chipul lor sub vreme rea, cu graţia şi 
blîndeţea sugrumată a expresiei lui. Îl interesează ochiul cu cele zece funcţii ale sale, 
limba ca organ, cu mai mult decît cei 24 de muşchi ştiuţi, copiii, bătrînii, circulaţia 
sîngelui, traiectul hranei, uleiurile, fructele, chiar şi fructele otrăvite, parfumurile, 
rafinamentele şi hidoşeniile omului, oprindu-se doar atunci cînd descoperă procedeul 
de a sta sub apă ore întregi şi cînd se hotăra să nu-l dea în vileag, din cauza răutăţii 
oamenilor, ce ar fi fost în stare să ucidă pînă şi de sub apă. 

Pentru el, omul este „principalul instrument al naturii“, cu o vorbă pe care 
Goethe o va repeta, fără să ştie că se găsea ascunsă în Caietele lui Leonardo. Dacă, 
aşadar, trebuie să se oglindească şi înţeleagă pe sine, omul va începe cu natura 
exterioară, ale cărei manifestări şi făpturi le va înregistra întocmai. Pe Leonardo îl vor 
fascina şi caii, şi păsările, şi aripile păsărilor, şi peştii, şi fluturii, şi musca, ale cărei 
picioare din spate au un rol de cîrmă, constată el. Are o girafă şi, spre a vedea cum 
sînt vertebrele gîtului, face disecţii. Introduce pisici chiar în tablourile cu subiecte 
sacre. Analizează labele animalelor, iar în acelaşi timp declară că animalele care trag 
plugul îngăduie o demonstraţie simplă a cvadraturii cercului. În lumea vegetală 
întîrzie asupra frunzelor şi a felului cum cade ploaia pe ele, asupra ramurilor tinere şi 
a raportului lor de mărime faţă de ramura mamă, asupra apei care este unsoarea vitală 
şi reprezintă sîngele ce însufleţeşte pînă şi munţii, asupra undei, — pe cînd în lumea 
minerală şi moartă îl interesează fundul mării, culorile variate şi amestecul de culori 
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din apele stătătoare, la pietrele preţioase, la petele de ulei în apă şi în sticlă verde, la 
petele de mucegai, la zidurile vechi sau la rugină. 

I-ar fi dat ştiinţa de astăzi toate răspunsurile? Multe, fără îndoială, i s-ar fi 
lămurit lui Leonardo. Dar întrebările lui treceau dincolo de orizontul ştiinţei exacte, 
uneori. Nimeni n-ar şti să răspundă curiozităţii lui (setei lui de adjective), cu privire la 
omenescul prea omenescul surîsului, al chipului schimonosit, al asemănării între 
căderea părului sub greutatea proprie şi curgerea apei — aşa cum nici o ştiinţă n-ar 
putea stăpîni fantasticul, pe care îl concepe şi descrie el, furtuna cu nuanţele ei de 
obscuritate şi bătălia cu vălmăşagul ei, sfîrşitul lumii, cînd fluviile vor fi lipsite de 
apă şi vegetaţia nu va mai renaşte, sau potopul, cu lumina lui întunecată, cu arbori 
dezrădăcinaţi, cu maluri ce se surpă, tîrînd case şi oameni agăţaţi de crăci, în timp ce 
pe creste alţi oameni se luptă cu dobitoacele pentru un petic de pămînt mai sigur, toţi 
înspăimîntaţi şi privind din cînd în cînd spre cei care, pe plute şi în bărci improvizate, 
se lasă purtaţi de ape jeluindu-se. Colcăitul adjectivului, oare ce geometrie, ce ştiinţă 
l-ar putea stăpîni? 

Dar fantasticul lui Leonardo este natural. Nici o năzuinţă către transcendere nu 
apare la el, căci adjectivul este un aici, acum şi aşa. „Nu are revelaţii“, spune Valéry 
în studiul despre Leonardo, necum un abis căscat la dreapta lui, ca Pascal. Dacă aşeza 
pictura deasupra sculpturii, ca şi deasupra poeziei şi muzicii de altfel, dacă îi plăcea 
să spună că, spre deosebire de toate, pictura face palpabil impalpabilul, nimic totuşi 
„de dincolo“ nu se făcea vădit în acest impalpabil. De aceea el repudia magia, ca şi 
orice ştiinţă ocultă, şi nu reţinea decît cîte ceva din alchimia celor vechi. Dar se ridica 
şi împotriva umaniştilor epocii, declamatori cum îi păreau ei a fi şi cum erau. El se 
consideră un „inventatore“, nu „recitatore“. Dascălul său este experienţa. Pictura 
reprezenta pentru el „nepoata“ de bunică a naturii, a cărei fiică este lumea lucrurilor 
vizibile, unde peste tot — în mărimi, măsuri, sunete, greutăţi, timpuri, locuri — stau 
înscrise proporţii, ce dau matematicile, legate şi ele de vizual. 

„Vor spune unii că nu sînt învăţat. Da, nu ştiu să exprim, dar ştiu să scot din 
experienţă“, notează Leonardo în Caiete (v. Tagebücher, Hamburg, 1958, p. 15); se 
consideră, aşadar, un „discipolo della sperienza“. Natura, adaugă el, începe cu legea 
şi sfîrşeşte cu experienţa; noi trebuie să facem pe dos. Nu deci împăcarea cu cerurile 
o aduce el, ci împăcarea cu lumea noastră. Şi ce altceva era experienţa, în sînul lumii 
noastre, dacă nu, la el cel puţin, una a întîlnirii cu infinitatea epitetelor lumii? Căci 
aşa cum limba ca organ dispune de cel mai mare număr de mişcări printre organele de 
simţ, la fel i se pare că ea poate da o infinitate de glasuri, deci de limbi propriu-zise, 
în cadrul unei experienţe de gîndire care în acelaşi timp înregistrează lucrurile şi le 
sporeşte expresia după voie. 

De aceea Leonardo nu poate încheia nimic. El rămîne un om al fragmentului. 
Adjectivele nu se numără. Nici tablourile sale, prea des, nici tratatele, din care nu 
publică nimic, nici experienţele sale nu au capăt. Omul universal, poate singurul ivit 
în cultura europeană, înfrînge timpul nicidecum prin extazul care fixează, ci prin 
extazul care curge. 

Este o întrebare dacă prin Caietele lui Leonardo lumea de astăzi nu s-ar putea 
însănătoşi. Ipostazele spiritului, între care şi aceasta a adjectivului, nu se reiau în chip 
necesar, dar în cazul că nu fac cîte o lume să îngheţe într-una din ele, ca Egiptul, 

 

49



China trecutului sau Bizanţul, ele se succed liber, cum se vede în cultura europeană. 
Atunci, numărate fiind, ele pot oricînd reveni. Iar astfel, după plictisul în care 
sfîrşeşte astăzi era conjuncţiei şi înainte de a se ajunge la o nouă ipostază a spiritului 
sau de-a le încorpora pe toate la un loc, cum ar face culturile cu-adevărat împlinite, ne 
gîndim că s-ar putea ivi un interludiu nou, reluînd cîte o reuşită a trecutului. Nu ar fi 
un nou Ev Mediu, cum credea Berdiaev în anii ’20, un ev cu partea sa sumbră şi 
dogmatică (sau poate a şi fost, scurt timp, spre alarma oamenilor veacului). Mai 
degrabă o nouă Renaştere — fireşte fără conţinutul şi orientările celei dintîi, dar cu 
aceeaşi bucurie şi exuberanţă a adjectivităţii — ar putea vindeca umanitatea 
contemporană de morbul deşartelor ei tristeţi. 

E infinit probabil că Leonardo nu era trist. N-avea timp să fie trist. Cu sănătatea 
şi pozitivul său androginic — şi poate că regăsirea dimensiunii feminine din om, 
după 200 de ani de primat al masculinului atoateprogramator şi pustiitor, ar reda 
lumii bogăţia, culorile, spontaneitatea şi surîsul —, cu sănătatea sa, Leonardo ne 
instruieşte mai bine chiar decît sfîntul medieval care ţinea predici păsărelelor. Căci la 
ce bun risipa aceasta de sori şi stele pe firmament — se întreba Goethe — dacă un om 
nu este fericit? 
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XIII 

ADVERBUL ŞI ZEUL PAN 
Morfologia culturii europene 

Există în cultură o modalitate a substantivului, care ne-a părut a fi caracteristică 
pentru Evul Mediu, în lumea europeană. Există în prelungirea ei una a adjectivului, 
cu Renaşterea. Nu trimite ceea ce a urmat la adverb? 

De la Reformă şi pînă la romantism, ba chiar şi cu acesta, totul i s-a părut lui 
Eugenio d’Ors a putea purta numele de „baroc“. Credem mai potrivit a denumi stilul 
culturii, pînă la Revoluţie, epoca adverbului — în speţă a modalităţii, a felului de 
interpretare şi comportare, a manierei. Iar adverbul (care este prin excelenţă de mod, 
cum arată gramaticienii, cel de timp şi loc putînd fi integrat de mod) nu mai cucereşte 
lumi noi, ca adjectivul cu călătoriile Renaşterii. Le pune în valoare, în bine sau rău, 
cu măsură sau exces, pe cele cucerite, începînd cu pirateria şi sfîrşind cu tragedia 
clasică şi veacul al XVIII-lea franceze. 

Adjectivul mlădia substantivul pînă la disoluţia acestuia. Adverbul însufleţeşte, 
precizează, dar şi extinde acţiunea verbului pînă la limitele lui extreme. Se spune în 
latină: festina „grăbeşte-te“, precizîndu-se apoi prin adverb felul cum să te grăbeşti. 
Dar se spune şi festina lente „grăbeşte-te încet“, ceea ce reprezintă o contradicţie în 
termeni şi totodată o afirmare a tăriei şi libertăţii adverbului. Spiritul şi-a găsit în 
adverb o ipostază prin care plasează şi deplasează, frînează sau desfrînează cum vrea, 
ca într-un superior joc liber, tot ce se desfăşoară cu verbele în lume şi în om. Este, 
poate, ipostaza cea mai rafinată, sub semnul căreia s-ar putea spune că se nasc 
civilizaţia şi cultura. De la agricultură şi bucătărie (cum prepari hrana?) pînă la 
exerciţiul cunoaşterii (cum cunosc? este întrebarea fundamentală a ştiinţei s-a spus; 
cum e cu putinţă ceea ce este? se întreabă permanent filozofia) adverbialitatea se 
dovedeşte a fi suverană. 

Nu numai că adverbul modulează verbul, aşa cum adjectivul scoate din rigiditate 
şi conferă tot soiul de nuanţe substantivului, dar abia prin el, prin adverb, acţiunea sau 
starea pe care o exprimă verbul reuşeşte să iasă din inerţie. O stare nu e decît ce este, 
inerţia însăşi; numai că şi mişcarea devine „staţionară“ (rîul curge, aşadar curge şi nu 
face decît să curgă), dacă nu este activată ea însăşi, oricît ar fi mişcare, de un adverb 
oarecare potrivit ei. 

Poate că de aceea, într-o morfologie a culturii pe bază nu de simbol spaţial sau 
de idee originară, care sînt unice, dar pe bază de variate forme gramaticale, nu a fost 
cazul să se vorbească despre vreo ipostază culturală a verbului. Căci în definitiv 
verbul este prezent peste tot, în sînul vorbirii, ca şi al manifestărilor sau proceselor ce 
se desfăşoară; el este inima lor, centrul lor viu, în termeni moderni este functorul prin 
excelenţă, adică termenul creator de goluri. (Cîntă. Cine? unde? cînd? cum? etc.) 
Fiind aşa peste tot, verbul nu mai caracterizează nimic, ci reclamă el caracterizări, de 
ordinul celor pe care i le aduce adverbul. 
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Dar şi adjectivul poate cere caracterizări, deci adverbe („curat murdar“, vorba lui 
Caragiale), iar în felul acesta se capătă o interpretare destul de firească a trecerii de la 
Renaştere, cu exuberanţa adjectivului, la baroc, Reformă, Contrareformă şi 
clasicismul francez, ca expresii ale adverbialităţii şi adverbului, cu măsura lui, dar şi 
cu excesul lui în plus sau cu excesul în minus. A numi baroc tot ce urmează îndată 
Renaşterii înseamnă a nesocoti tocmai excesul în minus, pe care barocul nu-l poate 
explica şi asimila. Nu barocul, ci adverbul, ca formă a unei epoci culturale, dă 
socoteală de austeritatea Contrareformei, de severitatea comportării calvine, de 
demna măsură a burgheziei luminate şi a aristocraţiei, cînd aceasta din urmă o are; cu 
spiritul adverbului şi al excesului în minus, de cele mai multe ori, înţelegi eticul, în 
sensul lui larg. 

Cînd, aşadar, Eugenio d’Ors cuprinde toate manifestările istorice 
postrenascentiste sub numele de baroc, el uită de orice exces în minus, inerent şi el 
adverbului. Căci definind barocul drept „vocaţia“ pentru teatral, luxos, contorsionat, 
emfatic (v. Barocul, trad. rom., Ed. Meridiane, 1971, p. 188), care sînt toate adverbe 
sau traductibile în adverbe, el n-are nici o îndreptăţire în principiu să declare, cum 
face totuşi, că un Kepler ţine de baroc (pentru că înlocuieşte, riguros ştiinţific, 
orbitele circulare prin cele elipsoidale); că Luther, Calvin şi Reforma, care după 
primul ceas, al eliberării, au condus la austeritatea sufletelor credincioşilor mergînd 
pînă la pietism, una bine înrudită cu nuditatea pereţilor bisericii ca şi cu simplitatea 
slujbei protestante, ţin de baroc; îţi interzici să subsumezi termenului de baroc voinţa 
de ţinută demnă a Contrareformei sau comportarea raţională a eroilor racinieni, care 
nu stau defel sub semnul „dispersiunii“ baroce şi al unui stil care „nu ştie ce vrea“ 
(pp. 144 şi 180). Mai curînd un Wölfflin ar fi putut îmbrăţişa ceva din vest, cu ideea 
sa, de vreme ce în Renaissance und Barock (ed. II, München, 1907, p. 15) vede în 
baroc — e drept, alături de un simptom al decăderii, al degenerării, al înfrîngerii 
formei prin arbitrar, al mişcării nestăpînite şi al insesizabilului — un accent pus pe 
efect. În sensul cel mai neutru, adverbul scoate, din curgerea brută a verbului, efectul. 

Ce sumară este, atunci, viziunea gînditorului spaniol, potrivit căreia n-ar exista 
decît două stiluri de cultură, cel clasic, sub controlul raţiunii, cel baroc, sub lipsa de 
control a vieţii! „Unde nu există rege, rege este Pan“, îi place lui d’Ors să citeze; căci, 
va adăuga el, simplificînd totul: „de îndată ce inteligenţa îşi slăbeşte legile, viaţa îşi 
recîştigă privilegiul“ (p. 149). Raţiune şi viaţă — atîta tot să descrie şi structureze 
culturile? Apollo, să spunem, ca zeu al raţiunii, şi Pan, zeul naturii? Dacă la atît s-ar 
reduce „stilurile de cultură“, atunci am regăsi locul comun peste care oricine dintre 
noi, în anii adolescenţei, a căzut (sistem, sau trăire?) şi am sluji, fie şi cu o 
extraordinară informaţie artistică în cazul de faţă, mari platitudini de soiul acelora pe 
care, cu o extraordinară informaţie istorică, le slujea un Spengler. 

Unde nu există raţiune (care pune prea des, ca rege, arbitrarul drept dogmă) 
există raţiune încă. Culturile sînt întotdeauna obiectivări ale raţiunii, chiar dacă uneori 
împrumută ceva din fantezia şi frenezia zeului Pan. Iar raţiunea, care este una cu viaţa 
ei, se deschide mai degrabă potrivit cu evantaiul ipostazelor sugerate de morfologie, 
decît să se închidă într-o polaritate frustă: raţiune şi viaţă. De altfel, cînd Eugenio 
d’Ors afirmă (p. 180), fără să poată spune mai mult, că barocul este „o constantă 
umană“, sîntem ispitiţi să replicăm: constanta de care ţine şi barocul este mai 
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cuprinzătoare decît el şi poartă ea însăşi un nume: este constanta spiritului uman în 
act, a ipostazei adverbiale. 

Adverbul, abia, este cel care aduce libertatea şi graţia, o dată cu rafinamentul şi 
subtila erodare a civilizaţiilor şi culturilor. Pe registrul întins al adverbului se înscriu 
anarhia ca şi reţinerea, arbitrarul ca şi legea, pirateria chiar de stat şi onoarea, goticul 
înflorit dar şi goliciunea bazilicilor protestante, barbaria (să fie barocul stilul 
barbariei? se întreabă Eugenio d’Ors, p. 138) ca şi civilizaţia, tumultul dar şi liniştea, 
violenţele pasiunii ca şi decretele raţiunii, femininul (tot d’Ors) şi uscăciunea 
masculinului lipsit de nuanţe şi intuiţii, nostalgia paradisului pierdut ca şi iluzia celui 
regăsit, individualismul sumbru dar şi rafinamentul vieţii de societate, dispersiunea şi 
concentrarea, prostul gust deopotrivă cu bunul-gust, degenerarea şi regenerarea, 
rococoul ca şi neoclasicismul, exaltarea retorică dar şi sobra ironie a lucidităţii 
moraliştilor, libertinajul la fel de bine ca eticismul, „sufletul frumos“ închis asupră-şi 
dar şi caritatea deschisă, delirul amiezii ca şi liniştea înţeleaptă a serii. 

Dacă adjectivele se bastardizează lesne, cuplîndu-se unele cu altele (şi este 
semnificativ că în Renaştere cîţiva creatori mari, ca Leonardo şi Erasmus, erau 
bastarzi), adverbul pare în schimb să scoată în relief cînd nu turpitudinea, atunci 
nobleţea, uneori aristocraţia la propriu, cu ţinuta şi distincţia ei, afectată ori nu, 
deopotrivă cu aristocraţia morală a tipului de honnête homme sau de burghez plin de 
demnitate. În acelaşi timp totuşi, în lumea dominată de spiritul adverbului, şi numai 
în ea, pot apărea libertini ai spiritului de format mare, precum a fost închipuit Nepotul 
lui Rameau, sau cum a fost în realitate Friedemann Bach. E grăitor faptul că aceşti 
libertini ai spiritului sînt adesea, întocmai celor doi, descendenţi legitimi ai 
purtătorului de ordine, ca „peruca bătrînă“, cum îl numeau pe Bach feciorii lui. 

Dar nici Nepotul lui Rameau şi nici Friedemann Bach, cu neîngrăditele libertăţi 
pe care şi le iau, nu pot pune pe lume ceva: noul. La fel se întîmplă cu stilul de artă al 
barocului şi rococoului, cu eticismul protestant, cu burghezul cel demn sau cu 
societatea rafinată. Nu e un blestem, ci pur şi simplu condiţia adverbului de-a însoţi, 
modula şi interpreta. Adverbul este, poate, o formă de odihnă a spiritului întrupat în 
istorie. El nu „sporeşte natura în sînul naturii“, cum vroia Schiller pentru geniu. Căci 
din cînd în cînd spiritul creator de culturi are numai talent, nu şi geniu.  
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XIV 

CUM ARATĂ CULTURA EUROPEANĂ ÎN IPOSTAZA ADVERBULUI 

Un singur lucru nu poate aduce epoca adverbului în cuprinsul unei culturi: 
noutatea. Oricine se apleacă asupra perioadei de după Renaştere şi pînă la Revoluţia 
franceză constată că nu este loc pentru noutate în substanţă (doar în cunoaştere, de 
unde, prin acumulările de cunoştinţe, va reapărea noul şi fervoarea lui). Cînd un autor 
secund, ca Will Durant, spune despre Reformă că reprezintă „cea mai însemnată 
revoluţie din istorie“, nu pare a fi în clar cu ideea de revoluţie. Nici Luther, nici 
Zwingli, nici Calvin nu au intenţionat să schimbe ceva decît în manieră, pe cînd o 
revoluţie veritabilă se face cu mari intenţii de schimbare şi înnoire, chiar dacă soarta 
unora dintre ele le sileşte să recadă în vechi. Ei toţi se miră singuri de răsturnarea pe 
care o provoacă, de vreme ce nu cereau decît să se procedeze „cu măsură“ (locuţiune 
adverbială) în predicarea indulgenţelor, ca şi la curtea papală. „O Reformă care să 
ducă la schisma creştinătăţii din Vest n-a vroit nimeni“, spune Erwin Iselroh, în 
remarcabila lucrare Die Reformation (ed. II, Herder, Freiburg-Basel-Wien, 1975, p. 
4). Cum putea fi altfel? 

Luther, care altminteri înseamnă atît de mult pentru spiritul cultura şi limba 
germană, a fost doar cauza ocazională (în termeni aristotelici) a Reformei şi a 
transformărilor aduse de ea, ce puteau fi declanşate oricînd, înainte, de eventuala 
reuşită a lui Wyclif ori Hus. A încercat, cîtva timp după afişarea celor 95 de teze în 
1517, să se arate supus faţă de biserica oficială — marele său secund, Melanchthon, o 
va face chiar în 1530 —, iar el însuşi se întreabă de cîteva ori dacă poate fi singur în 
adevăr, sfîrşind prin a decide, ca mulţi sectanţi de astăzi, că Altcineva vorbeşte prin 
el. Chiar mult mai tîrziu, în Convorbirile de la prînz, el declară pur şi simplu, fără 
umbră de spirit revoluţionar: dacă papa şi ai săi „ar fi folosit mijloace moderate...“ Iar 
pe patul de moarte, un discipol se pleacă asupra sa şi-l întreabă, ca şi cum ar fi 
încăput îndoială, dacă menţine tot ce a predicat, spre a primi răspunsul muribundului: 
„Ja“. 

Se va fi îndoit el? Se vor fi îndoit ceilalţi? Oricum, întîrzierea unor istorici în a 
explica Reforma prin Luther, ba chiar mai rău, prin caracterul acestuia (duşmanii se 
complac în a-i arăta, datorită portretelor de la diverse vîrste, întoarcerea la pămîntesc, 
îngrăşarea, despiritualizarea) este un semn tare prost pentru istorici. Cînd se ajunge la 
relatări de ordinul constipaţiei rebele de la Wittemberg şi din retragerea la Wartburg, 
sau cînd se relevă, cu penibilă indiscreţie şi ironie, că ar fi răspuns celor care îl 
întrebau după însurătoare cum trebuie procedat cu datoria conjugală: „zwomal 
wöchentlich“, apare riscul să te îndoieşti că istoria care tinde să ştie tot mai este 
istorie. 

În schimb perspectiva cu adevărat istorică a lui Iselroh, citat mai sus, spune ceva 
atunci cînd ni se menţionează drept cauze ale Reformei: întîrzierea Bisericii în a-şi 
face reforma ei, apoi şi mai ales maturizarea umanităţii după Evul Mediu, imixtiunea 
în politic şi politica papală, monopolul Bisericii asupra învăţămîntului, fiscalismul, 
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beneficiile şi destrămarea papalităţii printr-o prea mare deschidere către artă şi 
umanism, ceea ce îl face pe istoric să declare că mai mult a dăunat papalităţii Leon X 
(un Medici) decît Alexandru Borgia. 

La toate, se adaugă hotărîtor tensiunea permanentă dintre Nordul, germanic în 
sens larg, şi Sudul latin. Cînd vasta Reformă, iar nu doar cea a lui Luther, se 
înfăptuieşte, prin voinţa de independenţă a principilor germani şi protestantizarea 
tuturor ţărilor nordice, atunci lucrurile îşi arată adevărata lor faţă. Dar şi acum, ca în 
cazul lui Luther, ne vom afla în epoca adverbului, adică a lui: a face altfel acelaşi 
lucru. Iar Europa de Vest, care nu şi-a mai regăsit ecumenicitatea, o va încerca mai 
tîrziu pe alte căi decît cele ale Bisericii, anume pe calea cosmopolitismului bun al lui 
Goethe şi apoi a culturii veacului al XIX-lea. Că n-a reuşit, nu e vina adverbului. 

Dacă noul în substanţă nu l-a adus protestantismul de orice fel — doar 
desprinderea de Sud, secundară pentru o mai adîncă istorie a spiritului —, cu atît mai 
puţin îl va aduce Contrareforma, care nu este, întreagă, decît o chestiune de adverb. 
La fel nu o va face barocul care, ca şi rococoul său, reprezintă un stil artistic doar, 
prea des parazitar, şi nu merită cinstea de-a fi şi un stil de cultură. Lăsînd la o parte 
cunoaşterea ştiinţifică, ea însăşi sub semnul „cum“ (al funcţionalului, s-a spus, şi nu 
al substanţei, de la Galilei încoace), întîlnim drept principală problemă a filozofiei 
celei noi tema metodei. Atît Bacon, cît şi Descartes iau totul de la început, 
întrebîndu-se nu „ce este“, ci cu ce metode se poate explica ce este. Procedeul de a 
ataca realul este acum cel care hotărăşte de cunoaştere, iar spiritul metodic va domina 
şi criticismul lui Kant, a cărui întrebare: cum sînt cu putinţă judecăţile sintetice a 
priori (adică judecăţile înnoitoare, dar necesare, ale oricărui cuget) face să culmineze 
adverbialitatea în materie de cunoaştere. Abia pe la 1800 — dacă exceptăm pe 
Leibniz, precursor în aproape toate domeniile — adverbialitatea va face loc în 
filozofie unei alte ipostaze a spiritului, în care noul să fie cu putinţă, aşa cum abia 
după 1800 cunoaşterea de tip funcţional din ştiinţe va culmina în noutăţile sub care, 
teoretic şi din păcate prea mult practic, trăim încă. 

Dar triumful deplin al adverbului va apărea în neoclasicismul şi în veacul al 
XVIII-lea francez pînă la Revoluţie. Că ele nu aduc noul este evident oricui şi, de 
altfel, mărturisit de protagonişti ei înşişi. Nu vor noutatea şi nu au loc pentru ea, 
într-o lume în care „totul e spus“ cum declara La Bruyeăre. Dar într-o asemenea lume 
este loc pentru felul în care trebuie spuse lucrurile, spre a trezi răspunderea şi 
luciditatea omului. Iar exemplul lui Racine va oferi lecţia hotărîtoare pentru 
modelarea eroului şi a fiecăruia dintre spectatori, pe linia răspunderii lui de a obţine 
kalokagathia modernă. 

Prefeţele lui Racine la tragedii sînt un inegalabil elogiu adus virtuţii superior 
educative a adverbului. „Toute la liberté que j’ai prise — spune el în prefaţa la 
Andromaca — c’était d’adoucir un peu la férocité de Pyrrhus.“ Cu sublinieri care nu 
aparţin lui Racine, totuşi sînt ale gîndului pus în joc de el, putem lesne continua. 
Despre Fedra: „J’ai même pris soin de la rendre un peu moins odieuse qu’elle n’est 
dans les tragédies des anciens.“ Cu privire la aceeaşi piesă spusese, cu puţin mai 
înainte: „...ce que j’ai peut-être mis de plus raisonnable sur le théâtre.“ Dar locul care 
ar trebui să edifice şi tulbure cel mai mult, în legătură cu maniera modernilor, ne-a 
părut întotdeauna a fi cel despre sărmana Ifigenie: „Quelle apparence que j’eusse 

 

55



souillé la sceăne par le meurtre horrible d’une personne aussi vertueuse et aussi 
raisonnable qu’il fallait représenter Iphigénie.“ Trebuie, după Racine şi tot veacul 
său, să punem în straie noi temele vechi. Eroii sînt cei de totdeauna, cum aminteşte 
Roland Barthes (în Despre Racine, trad. rom., p. 4l): „Nu ştim nimic despre vîrsta, 
nici despre frumuseţea îndrăgostiţilor racinieni...nici un efort înspre ceea ce s-ar putea 
numi adjectivitatea trupului.“ Povestea omului e scrisă, dar datoria noastră de artişti 
lucizi este să dăm altă versiune, mai demnă uneori, mai rafinată întotdeauna, a ceea ce 
nu încetăm să fim. 

Căci, pînă la urmă, nu atît demnitatea de-a fi om, cît rafinamentul nostru în 
judecăţile despre om şi societate importă. Aşa vor „rafina“ în maximele lor moraliştii 
şi se vor comporta în saloanele lor intelectualii şi distinsele doamne ale veacului al 
XVIII-lea francez. Curînd apoi aveau să coboare, din nordul britanic, libertăţile şi 
maşinile; dar pînă atunci, aristocraţia gîndului, aliată cu cea de sînge, avea să fie 
suverană. Cu rafinamentul gîndului, ca şi cu luciditatea lui, moraliştii vor merge atît 
de departe, încît vor pune în disoluţie tocmai ceea ce îi făcuse cu putinţă: ideea de 
kalokagathie modernă. Ce este omul? se întreabă ei. Un precipitat al „amorului 
propriu“, răspund ei; o fiinţă superior bolnavă; un eşec. Cu aforismele lor, moraliştii 
trebuie să se restrîngă la punerea directă a unui diagnostic, iar de aceea ei au nevoie 
de o sentinţă tăioasă. Este ca un pumnal al gîndului, pe care îl înfig în frăgezimea 
omului. Stilul a devenit la ei stilet — atît de crud poate fi gîndul omului despre om 
sub semnul adverbului. 

Nici Rousseau nu a putut scăpa de strînsoarea adverbului. Natura sa este doar o 
modalitate a naturii, deşertul său de la Ermenonville este un decor de teatru, iar graba 
cu care alunecă în contract social, în pedagogie şi în sentiment îl readuce la bine 
ştiutul societăţii, părăsit o clipă. Nici el nu găseşte noul, aşa cum nu regăseşte cu 
adevărat pe zeul Pan. Dacă muzica este domeniul relaxării formale, cum crede 
Wölfflin (op. cit., ed. II, München, 1907, p. 65) şi dacă ea nu dă intuiţie, ci doar o 
dispoziţie afectivă, Stimmung, (p. 61), atunci Rousseau, un fel de muzician el însuşi, 
rămîne la Stimmung — la felul de a simţi al omului dintr-un veac rafinat. 

De adverb nu-l va salva decît opera, în particular Contractul social, preluat de 
Revoluţie. Căci Revoluţia va muta lucrurile în altă parte de cuvînt, mai substanţială. 
Paralel cu epoca adverbului, dar prelungindu-se pînă la noi, se deschidea într-adevăr, 
în cultura europeană, epoca pronumelui personal. 

Apăruse eul. Dar cine sînt eu? Şi ce înseamnă „noi“? Revoluţia o va spune. 
Hegel o va spune. 
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XV 

DE LA „EU“ LA „NOI“ ÎN CULTURA EUROPEANĂ 
Invazia pronumelui personal 

Astăzi e simplu să vorbim despre individualitate şi personalitate, după cum e 
simplu să opunem sau să integrăm societăţii individul. Dar nu a fost întotdeauna aşa. 
Trebuie să ne întoarcem cu vreo patru secole îndărăt. 

Cu Montaigne, îşi face intrarea în cultura europeană pronumele la persoana întîi 
singular. Era o noutate. Aşa o înregistrează orice istoric al culturii, chiar fără a se 
strădui întotdeauna să vadă ce substrat şi ce manifestări necesare avea noutatea. Era 
noutatea eului, a sinelui individual. Oricît ar fi de egocentric tot ce e om şi tot ce e 
viu, eul nu este resimţit ca atare decît într-un ceas mai ridicat al Vieţii. El nu e 
„firesc“, deşi ţine din plin de natură. (Egocentrică este, în definitiv, şi planta, de 
vreme ce trage totul spre ea; dar nu e şi un „eu“.) De aceea şi omul se desprinde tîrziu 
ca eu. Ca şi adverbul, pronumele persoanei întîi singular apare abia într-un ceas de 
maturitate şi de rafinament al culturii. 

S-ar putea spune, atunci, că în gramatica vieţii istorice se iveşte la început 
pronumele persoanei întîi plural, adică un fel de „noi“, iar abia după aceea s-ar naşte 
şi persoana întîi la singular. Numai că, fără experienţa singularităţii insului, persoana 
întîi plural nu are adîncime, valoare spirituală, sens (fără indivizi conştienţi, 
colectivul rămîne gloată). Doar atunci cînd eul se desprinde ca eu poate el 
cu-adevărat intra în dezbatere şi compunere cu „noi“. 

Dar aici se întîmplă ceva care va face noutatea lui Montaigne şi a unei bune părţi 
din lumea de după el. Eul devenit conştient de sine se poate vedea împlîntat şi se 
împlîntă în chip deliberat tot mai deplin într-un noi — sau dimpotrivă, poate rămîne 
un eu închis asupra-şi care să nu se preocupe decît de păţaniile, ciudăţeniile şi opiniile 
sale, iar acest aspect va fi în chip neaşteptat înnoitor, la Montaigne şi la posteritatea 
lui. Va sfîrşi prin a pune accentul pe autor, nu pe opera propriu-zisă: va face din 
acesta, cu omenescul lui, o raţiune de viaţă; îi va pune în joc opiniile drept o raţiune 
supremă despre raţiunea însăşi, ridicînd judecata cîte unui autor la demnitatea 
gîndului, cu sorţi de a ajunge la stoicism, dar şi cu riscul de-a cădea în relativism, 
scepticism, consimţire la toate, schimb de opinii într-o lume în care numai cine nu 
ştie să-şi facă dreptate nu o are. 

Şi astfel apare autorul, într-un univers de cărturari care pînă atunci nu ţinuseră 
neapărat să şi semneze. În Antichitate, satisfacţia autorilor secunzi era să-şi treacă 
operele ca fiind ale celor mari, cum va face şi Leon Battista Alberti, cu comedia sa 
Philodoxis, pe care vrea s-o dea drept comedie antică, descoperită de el. S-ar fi putut 
spune că şi mai tîrziu decît Antichitatea, Divina comedie, oricît de legată de Dante în 
partea I a operei, reprezenta creaţia unei întregi lumi în orice caz, Shakespeare nu era 
mai mult decît o iscălitură, atît de mare era opera faţă de ceea ce ştim despre un prea 
modest om. Într-o asemenea lume însă apare dintr-o dată autorul. De la Montaigne, şi 
abia de la el încoace s-ar spune, orice carte are un autor anumit şi dezbate o temă 
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anumită; nu mai vrea sau nu mai poate fi o Summă, o carte despre tot, o Enciclopedie, 
una a Timpului istoric; nu mai ambiţionează să fie Cartea unică, sortită să te 
însoţească într-o lungă călătorie. Este o carte între cărţi, a unui autor între autori. 

Să ne închipuim, acum, că eul acesta, eliberat de cele din cer şi de pe pămînt, aşa 
cum se va fi simţit la finele Evului Mediu, un ins capabil să califice cu adjective tot 
ce este şi să nuanţeze prin adverbe tot ce se întîmplă, să ni-l închipuim „blestemat“, 
ca Montaigne, cu harul scrisului, al gîndului şi al culturii. El va trebui să dea expresie 
unui preaplin lăuntric. Dar despre ce oare va scrie? „Tout est dit“, simte el, şi nu mai 
poţi da socoteală, ca autor, despre ceva nou, dacă vrei să oferi „un livre de bonne 
foy“ — sau, atunci a mai rămas ceva pentru autor, şi anume autorul însuşi. „Je suis 
moy-même la matieăre de mon livre“, spune cinstit Montaigne în „Prefaţa“ Eseurilor. 

Iată-l deci scriind despre singurul lucru ce a rămas nespus în bîlciul 
cunoştinţelor despre lume, şi istorisindu-ne despre sine (cităm după o ediţie ce vrea să 
redea „paginile nemuritoare“ ale lui Montaigne, Corrêa, Paris, 1939, cu prefaţa lui 
André Gide, ediţie aleasă aici intenţionat spre a ne înfăţişa „lamura“operei lui 
Montaigne) cum că „A la danse, â la paume, â la luite, je n’y ai acquérir qu’une bien 
fort légeăre et vulgaire suffisance; aă nager, aă s’escrimer, aă voltiger et aă sauter, 
nulle du tout“ (p. 102). Să ne intereseze oare mai mult relatarea obiceiului de a nu 
dormi ziua şi de-a se culca doar după vreo trei ore de la cină? sau că „j’use 
familieărement de viandes sallées...“? Cel mult cîte un capriciu mai bine formulat: 
„Quand je danse, je danse; quand je dors, je dors“ (p. 219). 

Din fericire, prea numeroasele referiri la maniile şi idiosincrasiile unui simplu 
„eu“ sînt covîrşite de dreptul pe care şi-l ia acest eu (adînc de tot cîteodată, cuceritor 
în judecăţi întotdeauna) de-a comenta tot ce vede şi citeşte. Probabil că André Gide 
interpretează abuziv acest drept, atunci cînd spune (la p. 14) că, în sens profan, la 
întrebarea „ce este adevărul?“ Montaigne ar fi putut răspunde: „Je suis la vérité“ 
(lipsea întregirea „sînt Calea şi Viaţa“, pentru ca răspunsul închipuit să fie o 
enormitate). Dar atîtea pagini şi comentarii adînci, ale operei lui Plutarh, ale 
călătoriilor, ale convorbirii cu amerindianul, sau cu privire la educaţie, bătrîneţe şi 
moarte, ajung să dea Eseurilor un alt chip decît cel de oglindire a indispoziţiilor unui 
reumatic sau a ceea ce autorul numeşte „mes conditions et mes humeurs“. Iar cînd 
citeşti cîte o însemnare ca: „Nu avem nici putinţa de comunicare cu fiinţa, căci orice 
omenească natură se află statornic undeva la mijloc între naştere şi pieire“, te întrebi 
dacă Montaigne nu şi-a ratat cu bună ştiinţă vocaţia. În definitiv poate că n-a făcut 
rău. 

Totuşi cum şi-a putut pierde timpul cu fleacul acesta care e viaţa noastră cea de 
toate zilele? A făcut-o pentru că viaţa noastră nu e un fleac. În ceasul acela, cel puţin, 
nu era un fleac. E drept, Montaigne este infinit mai interesant în scris cînd nu 
vorbeşte despre sine, ci despre gîndul ce i l-a trezit altceva. Dar cînd vorbeşte despre 
sine este epocal. 

Acest lucru l-a simţit de la început lumea engleză, în care lui Montaigne i-a 
plăcut atît de mult să stea, o lume unde „eu“ se scrie — întîmplător, dar pînă la urmă 
necesar şi modelator — cu majuscule. Bacon şi Shakespeare au înregistrat cu interes 
scrierile contemporanului lor francez. 
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Aceeaşi receptivitate pentru el a avut-o posteritatea, pînă la romantici poate, iar 
apoi din nou veacul nostru. Astăzi vom susţine, din perspectiva morfologică deschisă 
aici, că trebuie să existe un ceas al pronumelui personal, într-o cultură completă, şi că 
respectul faţă de trup (cînd nu e vorba de duşmănie goală faţă de el) este începutul 
înţelepciunii. 

Jumătate din umanitate — lumea feminină, pentru care te surprinde să vezi că 
Montaigne nu are mai multă înţelegere — trăieşte din respectul faţă de nevoile 
trupeşti şi, la treapta superioară, faţă de trupul propriu, cel puţin în comunităţile 
creatoare de istorie. Dar aşa cum pentru o femeie rafinată trupul este spirit, iar prin 
grija, bunul-gust, frumosul pe care le cultivă, ea exprimă ceva de ordin spiritual, la fel 
fiinţa proprie este, pentru bărbat, obiectivarea spiritului, sau alteori condiţia 
ştiut-neştiută a mizeriei lui, de la indigestiile sau buna digestie de care vorbeşte 
Montaigne pînă la insomniile sfinţilor. Trebuie neapărat să te apleci, la o etapă a vieţii 
proprii şi a culturii, asupra eului gol-goluţ, să-i vezi reacţiile, dereglările, smintelile 
sau îndreptăţirile, adîncimile în orice caz, deprinzîndu-te să citeşti în varietatea lor — 
chiar dacă nu ca în trupul zeităţilor indiene presărat cu ochi — cîte ceva din enigma 
spiritului întrupat. 

Se întîmplă într-adevăr ceva de toată mirarea, în anii de după Renaştere, oricît de 
prost ar părea să sfîrşească astăzi începutul de atunci: întruparea unică este înlocuită 
de întrupări la plural. Totul, pînă atunci, fusese transfigurat de Întruparea cea mare: şi 
viaţa omului ca o Imitaţie, şi suferinţele sau bucuriile lui, şi chipul femeii care, ca 
Fecioară, nu putea fi redat decît după erminii bizantine, pînă şi rănile trupeşti care, la 
cei desăvîrşiţi, trebuiau să se prefacă în „stigmate“. Acum, dintr-o dată contează 
lucrurile şi omul, cu suferinţele, păţaniile, bucuriile, şi chipul lui. Pe de altă parte, 
natura ca atare aproape că nu exista mai înainte pentru artele plastice; acum ea capătă 
identitate şi devine peisaj, orice colţ al naturii putînd deveni „Natura“. Mai înainte 
spiritul nu se întrupa în oricine; acum apar „Vieţile“, dincolo de Vieţile de filozofi 
(Diogene Laerţiu) sau de eroi (Plutarh), ca în Antichitate, dincolo de Vieţile de sfinţi, 
ca în Evul Mediu. Este vorba de vieţi de oameni, cu omenescul lor, sau de 
autobiografii ca a lui Benvenuto Cellini. Orice om care a trăit ceva deosebit pînă la 40 
de ani ar trebui să-şi descrie viaţa — spunea acesta. 

Totuşi alte două întruchipări artistice ale eului vor fi precumpănitoare, în cele 
două veacuri care au urmat lui Montaigne: portretul în pictură şi genul literar al 
romanului. Acestea două oglindesc imagini şi situaţii concrete, de parcă portretul ar fi 
un expedient în aşteptarea fotografiei, iar romanul unul în aşteptarea artelor ecranului. 
Dar a trebuit să apară fotografia, adică exactitatea nudă în redarea unui chip uman, 
spre a vedea cîtă adîncime şi cît adevăr pot fi într-un portret, unde expresivitatea unei 
mîini, spre a nu mai vorbi despre expresivitatea unei priviri, pot vorbi despre spiritul 
întrupat într-un chip de om. Eul triumfă în portret. 

Cît despre roman, de la început el se năştea, în ciuda aparenţei de-a spori simpla 
anecdotică a lumii, sub îndemnul de a întrupa în istorisirea sa motive de ordin 
spiritual, de vreme ce se ivea ca roman al societăţii în Anglia, devine cu autorii 
francezi roman psihologic şi capătă în lumea germană caracter de roman pedagogic şi 
educativ. Dar peste tot şi aici începutul îl face interesul pentru acest monstru blajin, 
care este eul omenesc. 
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Întrunind portretul cu anecdotica asupra monstrului din sine, Montaigne declară, 
în „Prefaţa“ Eseurilor, că se zugrăveşte aşa cum este („Je veux qu’on m’y voie en ma 
façon simple...“), adăugînd că o face pentru rudele şi prietenii ce ar vroi să-l 
regăsească aşa cum era. — Nu o făcea însă numai pentru ei, de vreme ce se grăbea 
să-şi editeze lucrarea încă din anii vieţii şi să pregătească o altă ediţie, corectată. O 
făcea pentru cititorul-frate, căruia înţelegea să-i arate că este din plin învestit, ca şi el, 
Montaigne, să spună cine este, ce crede şi pe ce lume trăieşte. Că ne amăgeşte în felul 
acesta, şi ne dă absurde iluzii, cînd André Gide ne avertizează în „Prefaţă“ (p. 10) că 
„succesul Eseurilor ar fi inexplicabil fără extraordinara personalitate a autorului“? 
Dar nu se poate spune aşa, în primul şi ultimul rînd pentru că autorul nu vrea să apară 
drept o personalitate excepţională şi îşi istoriseşte toate micimile de viaţă şi de gînd, 
de pregătiri intelectuale ca şi lipsa de spirit creator, tocmai spre a se arăta ca toţi 
oamenii. Acesta şi este mesajul său profetic: „Fiecare puteţi să faceţi ca mine, fiecare 
aveţi ceva de spus — sau nimeni nu are nimic de spus.“ 

Aceluiaşi Gide, care scrisese ceva mai inspirat parcă în Les Nourritures 
terrestres: „Nathanaël créa de toi le plus irremplaÎable des êtres“, i se poate da drept 
replică acum că extraordinarul lui Montaigne este de a ne face pe toţi extraordinari, 
adică de-a desfiinţa extraordinarul, lăsîndu-ne pe fiecare în propriul şi în particularul 
nostru, lăsîndu-ne (pe fiecare în) deci să rămînem nişte idiotai pe greceşte. Pe temeiul 
a ce anume poate sugera Montaigne o asemenea îndeletnicire a sinelui, ca şi cum 
orice sine individual ar putea fi reprezentativ? Pe temeiul a ceea ce se numea pe 
vremuri iluminism. 

Peste cîteva decenii, doar, Descartes avea să ofere o admirabilă încercare de a 
justifica pretenţiile iluminismului. Toţi avem dreptul de a chema lucrurile la Scaun de 
judecată, căci „le bon sens est la chose la mieux partagée du monde“. Rămînea 
istoriei să hotărască un singur lucru: dacă bunul-simţ se distribuie într-adevăr oricărui 
„eu“, sau dacă nu cumva se distribuie mai degrabă cîtorva „noi“. 
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XVI 

E BIETUL EU SUB NOI 

Cum să ne închipuim o cultură completă, fără manifestările distincte ale 
pronumelor personale? Toată istoria este plină de zarva şi gîlceava pronumelor — al 
căror cortegiu îl conduce, îndrăcit cum este, chiar dacă firav, pronumele la persoana 
întîi singular. Pînă să facă pace cu lumea, persoana lui „eu“ se bate cu toate celelalte 
pronume: se bate drept eu ce înfruntă pe tu, drept eu şi el, eu şi voi, eu şi ei, 
însufleţindu-le pe toate; iar cu „noi“ s-ar bate tot timpul, dacă n-ar simţi că are, cu 
acesta, altă intimitate şi că vrînd-nevrînd trebuie să iasă din rebeliunea sa ca eu, 
tocmai prin noi, mijlocită căruia se va împăca în sfîrşit cu lumea. 

În culturile în care eul este înăbuşit — acolo unde masivitatea (imperiile 
orientale, s-a spus) pare să înece orice afirmare a sinelui individual, lăsînd loc unei 
singure afirmări, a celui uns de zei — o bună istorie a ideii de eu l-ar găsi încă. Poate 
că, aşa cum cultura începe cu riturile funerare, conştiinţa eului şi ea se iveşte de 
timpuriu, ca în mitul lui Ghilgameş, în faţa morţii celuilalt, a prietenului, a celui 
deopotrivă cu tine, adică în faţa morţii proprii, revelată ca inevitabilă. Iar gîndul 
piramidelor ce are îndărătul său, dacă nu conştiinţa acelui eu ce nu consimte? Numai 
că, acestea sînt expresii extreme ale eului, care de fapt, chiar sugrumat de masivităţile 
orientale, lucrează peste tot în chip subreptice. Căci din culise ştie să tragă sforile eul 
linguşirii, eul slugarnic, cel laş, dar şi eul abil al curteanului descris de Baltasar 
Gracián. 

În culturile ce s-au apropiat de stadiul celor complete, cum e cultura greacă, eul 
ieşise la iveală fără prefăcătorie, ca şi fără sensuri extreme. În măsura însă în care mai 
existau zei şi cetate, eul nu se afirma destins, ci mai degrabă ca subversiv. Aristofan 
demască zeii în numele sinelui individual, ce devine, la el, subteran. Alcibiade îşi 
îngăduie orice, sub lipsa de control şi desfrînarea eului propriu. La rîndul lor Callicles 
ori Trasymachos proclamă dreptul celui mai tare, iar nonconformismul sofiştilor face 
şcoală. Ori de cîte ori, aşadar, îi este îngăduit în istorie, eul iese pe scenă şi demască 
la propriu toate instanţele superioare, sub ironia eului real, ca la Lucian din Samosata. 

Dar în cultura europeană eul n-a avut nevoie de căi ocolite pentru afirmarea sa, 
căci morfologia ei îi rezerva o întreagă epocă: ipostaza culturală în care primează 
pronumele personale. Din perspectiva „democratică“ pe care o deschide această 
ipostază, te poţi mira cîţi oameni interesanţi sînt pe lume. În veacul nostru, o fiinţă 
aleasă, cum se socotea contesa de Noailles, putea exclama: ce puţini oameni fac 
umanitatea! Pe vremea lui Montaigne în schimb — şi apoi din cînd în cînd în sînul 
culturilor împlinite — se dovedeşte necesară ieşirea din gloată şi numărarea 
oamenilor om cu om. Căci fiecare întrupează bunul-simţ, cum spune Descartes în 
spiritul lui Montaigne, şi atunci fiecăruia trebuia să i se dea cuvîntul. Cînd va apărea 
romanul cu relatările fiecăruia despre ce-i place, un Lawrence Sterne nu se va sfii să 
descrie chiar împrejurările în care aflase că a fost conceput de părinţii săi. 
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Să fie plicticoasă atîta deşertăciune? Dar este un adevărat miracol, ţinînd de 
pronumele personal (de încăpăţînarea lui noi de a stărui pe lîngă eu), să vezi că toate 
istoriile acestea despre destine umane obişnuite fac corp şi dau o imagine tot mai 
densă despre om, în loc să-i destrame şi desfigureze chipul. Mirarea sporeşte 
constatînd că autorii de romane nu-şi propun să descrie omul în general, societatea şi 
legile ei, sau cînd şi-o propun scriu cărţi proaste; iar Balzac nici nu se gîndeşte, la 
început, să dea o Comedie umană, dar cînd vede că e pe cale s-o obţină, se minunează 
şi el. Este chiar semnificativ să constaţi că, după cîte ştim, nimeni n-a spus despre 
literatura de roman ce spunea Fichte despre anecdotismul istoric, anume că preferă să 
numere boabe de fasole decît să se piardă în studiul istoriei. 

Eul, în orice caz, este bine sănătos, vreo două veacuri: se impune de la sine cu 
portretul (Portrait Gallery, la Londra, e semnificativă, atît pentru britanici, cît şi 
pentru veacurile europene) şi mai ales cu romanul, după aceea; îşi caută demnitatea 
individuală şi se ridică frumos de la individualitate la personalitate, culminînd pe 
această linie cu Goethe, sau îşi afirmă anarhic, pe altă linie, libertatea; judecă toate, 
interpretează cum crede el cărţile sfinte şi apoi le lasă în urmă-i cu raţiunea sa 
iluministă. Luminile vin „dinăuntru“. Legea morală e în mine (Kant), cunoaşterea cu 
atît mai mult. — Cum se face totuşi că eul se îmbolnăveşte brusc, în veacul al 
XIX-lea? Cum pot apărea fenomene de hipertrofie a eului (lăsînd la o parte cazul, 
greu integrabil în istoria Franţei, al micului împărat), sau fenomenul de exacerbare a 
lui, la un Max Stirner, cu Unicul, fenomenul de maladivitate blîndă, din Jurnalul lui 
Amiel, de maladivitate patetică (Dionysos) al lui Nietzsche, cum poate fi preţuit şi 
trimis individualismul pînă la geniul nebun sau la excepţia bolnavă? Răspunsul pare a 
fi unul singur: apăruse noi. 

După Revoluţia franceză şi Hegel, bunul-simţ rămînea „la chose la mieux 
partagée du monde“, dar ca fiind atribuit facţiunii revoluţionare la prima, spiritului 
obiectiv (al comunităţilor) la cel de-al doilea. Bunul-simţ s-a distribuit în „noi“, ca 
raţiune colectivă organizatoare. De fapt, noi îl însoţise tot timpul pe eu din umbră (aşa 
cum pe ascuns operase şi eul dinainte de epoca sa), dar îl lăsase cîtăva vreme, s-ar 
zice, să-şi arate puţinătatea şi goliciunea. Acum reintră hotărît pe scenă, înăbuşind 
eul, pînă ce va reuşi să regăsească o bună cumpănire cu el. Sociologia, născută şi ea 
în veacul al XIX-lea, a intuit dezbaterea aceasta — dar ce searbăd o prezintă cu 
problema: individ şi societate. Cînd Burckhardt declară că individualismul apare abia 
în Renaştere, el vorbeşte de un simplu început, în toată indistincţia acestuia. Pe lîngă 
problema pronumelui personal, sociologia lipsită de spirit filozofic (ca şi Burckhardt, 
cum spuneau chiar contemporanii săi) apare drept o simplă materie de gimnaziu. Ea 
nu invocă întotdeauna nici măcar deosebirea dintre societate şi comunitate, neglijînd 
astfel să arate că, la început, noi apare faţă de eu ca societate şi contract spcial, se 
travesteşte apoi, după totala nereuşită napoleoniană, în comunitate (în etnii) şi îşi 
caută, cu un „noi“ potenţat de tehnică şi maşinism, o nouă formulare, de alt ordin 
decît „individ şi societate“. 

Ce frumoasă ar fi abia astăzi, după colectivisme, regăsirea persoanei, adică a 
eului neînfrăţit şi purtător de noi, în locul eului gol-goluţ. Ar fi una din reluările 
culturii — ca revenirea ei la bucuria adjectivului leonardesc la gradul zero — în 
regăsirea persoanei şi instituirii unei republici de la Weimar la scară europeană; iar 
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faptul că într-o mare aerogară din Paris străinii sînt întîmpinaţi astăzi de statuia lui 
Goethe, ca simbol al europenităţii, arată că aspiraţia către reafirmarea persoanei 
există. Dar poate că Leonardo, cu inginerismul lui, ar fi avut mai mulţi sorţi să 
reprezinte un mentor al sfîrşitului de veac (aşa cum mai mult decît republica de la 
Weimar ar fi avut sens republica de la Hanovra lui Leibniz, precursor în toate ale 
veacului). Şi de altfel cine ştie dacă amîndouă, adjectivul şi pronumele personal, nu 
mai au de aşteptat veacurile altei părţi de cuvînt (a prepoziţiei?) pentru a încerca să 
revină, cu gloria lor, pe scena istoriei. 

Deocamdată s-a produs pe la 1800 coliziunea dintre eu şi noi, ba încă într-o 
formă care invalidează eul. De vină că i s-a încheiat provizoriu cariera este tot acesta 
din urmă, cu precaritatea sa. Nici nu se putea altfel, căci el este cel care a condus 
jocul pînă la propria sa disoluţie: sau aşa cum făcea Hegel în Fenomenologie să spună 
insul, la capătul Revoluţiei franceze: „revoluţia porneşte de la mine şi se întoarce 
împotriva mea“. Atunci insul — versiunea germană, de astă dată — îşi spune că 
trebuie să facă revoluţia înăuntru, în conştiinţa noastră morală. Dar şi astfel revoluţia 
s-a întors împotriva insului, cu Hegel chiar! „De ce nu te astîmperi, omule?“, îşi va fi 
spus generaţia de după cele două revoluţii, burgheză şi morală. Pentru că eul nu se 
poate astîmpăra. Şi pentru că sînt mai multe pronume personale pe lume decît vroise 
Montaigne să fie. 

Într-adevăr, eul singur nu se satisface. Îi trebuie o formă de ordine şi lui. Cînd 
toate rînduielile date, cînd Biserica şi clasele conducătoare se surpau, cînd noi fără de 
eu pierea şi apăruse în schimb un eu fără de noi, atunci conştiinţa individuală, cu 
luminile ei, trebuia să instituie ea un fel de ordine. „Celui care reproşează lui 
Montaigne complezenţa egocentrică — scrie în «Poate fi definit eseul?» Jean 
Starobinski, publicat în România literară nr. 19 din l987 — trebuie să îi atragem 
atenţia asupra faptului că uită în general să recunoască contraponderea acestui interes 
întors către spaţiul lăuntric: o curiozitate infinită pentru lumea din afară (subl. n.). 
Aşa s-ar întregi interesul pentru eu şi pretinsa lui suveranitate.“ Numai că, dacă 
lucrurile se petrec cum spune Starobinski — şi, din păcate, aşa s-au petrecut —, 
atunci eul sfîrşeşte la catastrofă. Trecerea de la eu la noi nu e de ajuns; felul cum se 
face trecerea contează. Dacă eul n-are, dincolo de sine, decît o lume exterioară, atunci 
devine el însuşi o exterioritate şi se precipită singur în servitute. Cum că există altă 
formă de trecere, o vedem abia astăzi, cînd din eul gol n-au rămas decît jalea şi 
absurdul. 

Îi trebuie deci rînduieli şi eului gol, iar strălucitorul veac al XVIII-lea francez a 
propus, cu Voltaire, Diderot şi Rousseau, trei rînduieli posibile: a inteligenţei, a 
culturii şi a naturii. Cu ordinea sugerată, direct sau indirect, de Voltaire se poate sfîrşi 
mai uşor: nici el nu credea într-una singură şi proprie, de vreme ce recomanda 
modelul britanic, rătăcea pe la curţile altora, se dăruia mai degrabă vorbei de spirit 
decît cuvîntului bine rînduitor şi ducea, în definitiv, pînă la genialitate drepturile eului 
inteligent de a practica scepticismul şi luciditatea lui Montaigne. Îi rămînea să rezolve 
totul în risipa cuceritoare a unui Dicţionar filozofic. Diderot, în ce-l priveşte, ne apare 
ca mai închegat, mai adînc şi în orice caz mai obiectiv, ştiind să invoce în aşa fel 
cultura, încît orice încercare nouă de a pune contraforţi bazilicii europene ar trebui să 
revadă planurile lui de edificare. Totuşi, chiar dacă într-alt fel decît Voltaire, sfîrşea şi 
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el cu o Enciclopedie. Cît despre Rousseau, după ce invocase natura împotriva 
societăţii date, apoi trecuse la confesiuni, la pedagogie, la reverie şi la proiectarea 
naturii celei bune în refacerea contractului social dintre oameni, sfîrşea şi el la o 
enciclopedie, cea a inimii: melancolia. Din toţi trei rămînea o revoltă (poate în sensul 
lui Camus) sau mai degrabă am spune, pe linia spiritului francez, cîte un splendid act 
de impertinenţă: impertinenţa în numele inteligenţei, în cel al culturii şi în numele 
naturii. Ei sînt marii impertinenţi ai veacului al XVIII-lea, o pagină unică a culturii 
europene. 

Dar cu Rousseau istoria reală nu sfîrşea atît de simplu. Chiar dacă dreptul 
natural şi religia naturală nu i se datorează, el le-a favorizat; chiar dacă Revoluţia îl va 
dezminţi, ea invocă drept carte sfîntă Contractul social. Ce devine însă bietul eu în 
Contractul aplicat? La început un erou, un luptător cu suliţa, un cetăţean care pune 
scufiţa pe capul regelui, un învingător la Valmy — apoi un individ numărat, un punct. 
Iar „noi“ se face, ca mai tîrziu în teoria mulţimilor, din totalizarea punctelor. 

Punctul înseamnă totuşi două lucruri, în matematicile care tocmai în anii aceia 
triumfă. El poate fi simplu punct, acelaşi, care se reia şi însumează la nesfîrşit, sau 
poate fi o realitate, anume una zero-dimensională. Un cub e tridimensional. Dacă îl 
turteşti, devine un pătrat, care e un cub încă, dar bidimensional. Dacă turteşti pătratul, 
devine un segment de dreaptă, care e un cub unidimensional. Iar dacă turteşti de la 
capete şi linia, făcînd din ea un punct, se poate spune (şi nu doar spune!) că punctul e 
un cub zero-dimensional. 

Toată problema societăţii este: ce fel de punct se însumează? Dacă te grăbeşti, 
cum s-a grăbit istoria la începutul veacului trecut, atunci asişti la căderea lui „eu“ în 
„noi“ şi a lui noi în statistică. — Printre părţile de cuvînt se găsea şi numeralul. Ba 
chiar unealta lui bună, conjuncţia, care duceau, amîndouă, la triumful statisticii. 
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XVII 

NUMERALUL, CONJUNCŢIA ŞI NIHILISMELE 

O lume a departelui 

Toţi, în orice epocă, ştim de binefacerile numărului. Cîţiva ştim şi de răutăţile 
lui. Dar să nu-şi aibă numărul ceasul său deosebit în cultură? 

Nespus mai stins decît celelalte părţi de cuvînt, îşi impun de vreo două veacuri 
suveranitatea, în cultura europeană, numeralul şi conjuncţia. Cîtă demnitate manifestă 
substantivul, ce vervă şi culoare adjectivul, cît relief şi stil adverbul, ce neastîmpăr 
pronumele! Nimic din toate acestea la cele două părţi de cuvînt, numeralul şi 
conjuncţia, ale erei iluminate. Acum facem treabă, iar nu castele pe Loire sau 
aforisme în saloane; acum se explică toate pe cît posibil raţional, dovedindu-se că ele 
„se reduc la“ — şi se numără. 

Se numără orice. Se numără viii şi morţii, atomii, delictele şi impulsurile 
electronice. S-a regăsit virtutea numărului, fără nici o mistică pitagoreică a lui. Se 
pleacă deci iarăşi, dar într-alt fel, de la număr, în care ştiinţa cea nouă a chimiei, de 
pildă, vedea însăşi sinea substanţelor ca „greutate specifică“, sau prin care, fără a 
merge atît de departe, calculul probabilităţilor taie în contingent legi, în mare. Se 
născuse dintr-o joacă numerică şi calculul acesta. Cavalerul de Méré întrebase pe 
prietenul său Pascal pentru ce la jocul cu trei zaruri iese mai des 11, iar Pascal îi 
răspundea inventînd analiza combinatorie. 

Dar nu numai din joacă, ci mai degrabă din nevoile societăţii, de o parte, ale 
tehnicii nou-născute de alta, numărul redevine rege. Oricît de provocator ar declara 
un straniu om de ştiinţă, Jean Coulardeau (într-o foarte onorabilă culegere intitulată 
Pourquoi la mathématique?, Paris, 1984), cum că de la număr încep toate nenorocirile 
supuşilor şi că prin număr — fisc, oaste, recensămînt, statistică — sînt ei stăpîniţi de 
tirani, nu se poate tăgădui extraordinara eficienţă în ştiinţe a numărului. S-a spus 
chiar că teoria numerelor este regina matematicilor; şi aşa cum cu Descartes spaţiul 
era redus la număr, calculul infinitezimal pulveriza şi apoi refăcea, cu numărătoarea 
sa, orice întruchipare, iar teoria mulţimilor număra în felul ei, încă. Atunci cînd au 
apărut maşinile de calculat, ele nu au schimbat defel caracterul numărării — ba chiar 
l-au simplificat, reducînd număratul la 0 şi 1, cum visa Leibniz — dar au schimbat 
viteza de numărare şi, cu ea, par a schimba faţa lumii. 

Cînd nu se poate număra totul în chip exact, se numără încă, făcîndu-se 
statistică. Ai crede că în marginea lăsată de statistică există ceva miraculos, un fel de 
hic sunt leones al hărţilor vechi, ceva liber de orice determinare numerică. Dar ceea 
ce cade sub statistică este şi stă sub o lege, pe cînd ce scapă statisticii sau aşteaptă să 
fie prins de ea, sau rămîne simplu rebut. Numărul este cel care ne dă suprema 
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siguranţă. La nivelul ei ultim atins, mecanica de astăzi nu se sfieşte să se numească 
„Mecanică statistică“. 

Atît de mare este privilegiul numărului, încît acesta a pătruns în ştiinţele sociale 
şi în viaţa fiecăruia. Se numără chiar sinucigaşii. Tinerii în frac albastru, ca Werther, 
care se sinucideau după modelul acestuia au început la un moment dat să fie 
număraţi, şi atunci probabil pierdeau sentimentul unicităţii gestului lor, aşa cum vor 
vedea mai tîrziu, uluiţi, că tot ce este mai personal, după Schopenhauer, ca reacţie 
umană faţă de oarba Voinţă, anume refuzul de a trăi, devine o cifră rece în statisticile 
oraşului. Nu poţi trăi, îţi spui uneori, căci te sufocă cifrele, dovedindu-te a fi un obiect 
între obiectele societăţii, dar nu poţi nici refuza să trăieşti, căci atunci te preiau din 
nou cifrele. Unde nu există libertate, există număr. — Şi totuşi, numărul nu venise 
oare să-ţi dea tocmai libertate, să te scoată din haos şi junglă, să-ţi dea lege şi sens? 

Atît de mare este prestigiul numărului (dincolo de rolul inestimabil jucat în 
cunoaştere), încît îşi face apariţia la cel mai de jos nivel uman, ca un suprem protest 
sau ca o imploraţie. Într-o lucrare de filozofia matematicilor este citat exemplul 
cerşetorului dintr-o piaţă londoneză, avînd agăţată de gît o placă mare, pe care scria: 

Războaie  2 
Picioare  l 
Neveste  2 
Copii   4 
Răni   2 

________________ 
Total   11 

Ce însemna acest 11 în mintea cerşetorului, nu este limpede: poveri? nefericiri? 
infirmităţi? încercări ale vieţii? Dar neapărat că însemna situaţii şi lucruri de un 
acelaşi gen, spre a se putea face adunare. 

Aici încep să apară limitele suveranităţii numărului. Un contemporan, J. 
Ladrieăre, scria în Les limites internes des formalismes (Louvain, 1957, p. 410) că 
„într-un sistem formal perfect n-ar mai fi lume, nici ştiinţă, ci doar veşnica revenire a 
omogenului, preschimbarea permanentă a ideaticului cu el însuşi“. Cu cît mai mult nu 
ar fi aşa în împărăţia numărului! Numărul trebuie să facă una toate (chiar şi neveste 
cu războaie), spre a putea îngădui adunare şi operaţii. Dacă matematicienii vor spune 
că astăzi numărul nu mai este pentru ei un simplu mijloc de calcul, ci că teoria 
grupurilor sau cine ştie ce algebre superioare au scos în evidenţă structuri numerice 
miraculoase, îi vom admira pentru inventivitatea lor, îi vom invidia pentru paradisul 
în care trăiesc, dar vom răspunde că jumătate din exerciţiul numeric, cea care ne 
priveşte pe toţi, calculează mai departe, de la statistică şi pînă la fantastica 
numărătoare a microprocesoarelor. Mai mult încă, vom spune că resimţim cu toţii, în 
această numărătoare din urmă, o predominanţă a spiritului adunării şi că ştim din 
clasele primare cum că nu se adună decît „părţi de acelaşi fel“. 

Doar în acest sens cutezăm a spune că limitele logosului matematic sînt limitele 
omogenului. În slujba acestui omogen, jumătatea respectivă din matematici a jucat un 
rol pustiitor: a distrus forme, întruchipări, realităţi date. Din fericire, a pus în joc 
altele — dar pentru ea şi pentru vrednicii ei valeţi, tehnicienii. 
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Totuşi, să admitem oare că se numără şi adună cu adevărat tot? Într-o şcoală de 
înţelepciune europeană, se pare că una dintre probe pentru neofit era să privească 
atent două boabe de grîu aidoma, unul artificial (preferăm a spune: steril) şi altul real 
şi roditor, totul spre a obişnui pe oameni să intuiască deosebirea. Vom pretinde, 
acum, că boabele de grîu sterile se adună efectiv, sînt trimise la moară şi se macină, 
pe cînd boabele purtătoare de rod, dacă nu sînt trimise şi ele la moară, ci însămînţate, 
nu se mai pot aduna. Este în ele o creştere, incontrolabilă numeric; iar dacă se va 
spune că şi creşterea e măsurată, vom aminti de ficus indica, arborele indian, care 
devine o pădure. — Nu se întîmplă la fel şi cu eurile? Doar eul propus de Montaigne 
se adună, anume se adună părerile, voturile, ciudăţeniile oamenilor, braţele de muncă, 
voiniciile ostăşeşti, ca şi reumatismele; are grijă statistica de toate. Dar eurile rodnice 
nu se adună întotdeauna. Un profesor de matematici se adună cu alt profesor de 
matematici, dar Riemann cu Poincaré, nu. 

Numai că eurile care se adună au prevalat, de vreo două veacuri, încercînd să 
dea o ipostază proprie în cultura europeană. În definitiv, o cultură completă trebuie să 
treacă şi prin ipostaza numărului gol. Inutil să protestăm, ca poetul nostru Nichita 
Stănescu, exclamînd: „Sîntem, dar ne este urît.“ Cu plictisul nostru cu tot, s-a putut 
închega o societate care ţine, ba uneori îngăduie, cu toleranţa ei, mari reuşite. Este o 
lume ce n-are nimic sfînt în ea, dar lasă pe fiecare în pace, cu sfinţii şi evlavia lui, o 
lume a politeţii, ca după vorbele lui Lao-Tse: „Virtutea apare după ce se pierde Tao, 
«omenia» după ce se pierde virtutea, «echitatea» după ce se pierde omenia, 
«respectul» după ce se pierde echitatea“ (Lao-Tse, fragm. XXXVIII). Prin respect, 
am zice prin politeţe, se creează raporturi, uneori perfecte, între euri; însă, e drept, nu 
şi rapoarte, respectiv conexiuni vii între om şi om, ci doar raporturi. Dacă le 
respectăm, societatea funcţionează bine şi omul se distanţează respectuos de om, 
ascultă ştiri, citeşte ziare şi păstrează un foarte bun contact cu departele său. Bye-bye 
ar fi, poate, numele potrivit pentru o asemenea societate a politeţii, în aşteptarea unui 
suprem bye-bye făcut Terrei. 

* 
* * 

S-ar fi putut ca o astfel de lume să nu ţină cu adevărat dacă, în morfologia 
aplicată a culturii noastre, epoca numeralului nu se înfrăţea cu aceea a conjuncţiei. 
Numerele împart şi despart lucrurile, ca şi pe oameni. Trebuia ceva care să-i unească, 
şi acestea sînt conectivele. 

Conectivele moderne îşi trag obîrşia din tabloul conjuncţiilor. Se ivesc în tabloul 
acesta o sumedenie de cuvinte de legătură, a căror punere în joc, cu accentul cînd pe 
unul, cînd pe altul, ar fi creat culturii noastre o frumoasă ipostază conjuncţională, mai 
ales dacă ar fi prevalat conjuncţiile de subordonare. Dar, în spiritul lumii dominate de 
numeral, au luat întîietate conjuncţiile de coordonare comandate de număr, adică de 
nevoia de adunare şi de calcul. Cu conjuncţiile de subordonare este probabil că nu 
s-ar putea calcula, iar de aceea înţelesurile, pline de adîncime, ale implicaţiei (dacă 
aşa … atunci) au fost reduse la raporturi exterioare, de adunare tocmai. Conjuncţiile 
„sau“ dimpreună cu „şi“, de simplă coordonare amîndouă, au triumfat asupra tuturor 
celorlalte, în logica nouă. Dar logica aceasta nu este decît reflexul extensivităţii 
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instaurate de număr şi al exteriorităţii raporturilor şi relaţiilor între oameni în 
societatea „departelui“. 

Nimic nu ne leagă mai în adînc (poate doar condamnarea de a vorbi, în 
comunităţile etnice, fiecare în idiomul său); în schimb sîntem coordonaţi, conectaţi la 
ceva ori altceva, la capătul experienţei lui Montaigne de deconectare. Sîntem nevoiţi 
prin înmasare să trăim în locuinţe înălţate sub semnul lui „şi“ (şi eu, şi tu), al lui 
„sau“ (sau eu, sau tu); creăm colective care au ceva din „bandele anonime“ ale 
peştilor cînd merg în susul rîurilor; ne îmbrăcăm simplificat pînă la nudism şi vorbim 
cu I-P-T-uri (iniţiale pentru toate). Ştim nespus de multe, dar informatica ne arată ce 
puţin ştim, dacă nu contabilizăm (adunăm) datele ei în canceroasă creştere, iar aşa 
cum nădăjduim să vindecăm cancerul, care şi el pare o proliferare aditivă, 
nădăjduim — cine poate şti dacă nu pe drept? — să ne mîntuim prin adunare.  

Între timp, această dezlegată formă de legare face să coboare peste lucruri şi 
oameni: vidul. Stăm bine cu vidul în ştiinţe şi, în chip straniu, deopotrivă cu 
sentimentul vidului, care obţine, cu absurdul de pildă, atîtea reuşite în literatură şi, cu 
abstractul, în arta muzicală matematizată ori în plastică. Cînd ne gîndim astăzi la 
nihilismele profetizate atît de provocator, alteori cu aristocratic dispreţ, de un 
Nietzsche ori Ortega y Gasset, ne cuprinde duioşia. Cum s-au putut speria ei de 
blajinele noastre nihilisme? Căci ele nu izvorăsc, ca la orientali, din suferinţă şi din 
mizeria de a fi om, ci dintr-un preaplin, care a jubilat şi a făcut multe ctitorii, 
îmbogăţind lumea cu iluminismul, dar care acum, poate, s-a istovit. 

Vidul şi neantul nostru sînt într-adevăr altele decît la orientali, aşa cum o poate 
arăta o simplă comparaţie cu neantul budist. Ce spune despre neant religia aceasta? În 
ignoranţa noastră în materie de orientalistică, vom mărturisi că n-am aflat de acolo 
nimic deosebit despre neant însuşi, doar despre calea către el. În schimb, cultura 
europeană compune bine cu neantul, nu se pierde nicidecum în el, îl ia în mîini şi îl 
modelează. Nu toată lumea îşi aminteşte de felurile de „nimic“ de la sfîrşitul „Logicii 
transcendentale“ din Critica raţiunii pure, dar ceea ce spune Kant acolo este relevant 
pentru cultura europeană. 

Kant deosebeşte între patru feluri de nimic. Întîi, spune el, lui „tot“, „mult“, 
„unu“ li se opune nici unul, nimic. Este un concept, adaugă el, fără obiect, nici 
posibilitate, nici imposibilitate. Este ens rationis. Apoi vine la rînd negarea unei 
realităţi, conceptul unei lipse, privaţia: nihil privativum. În al treilea rînd, sînt formele 
de intuiţie pură lipsite de substanţă, ca timpul gol şi spaţiul gol: ens imaginarium. În 
sfîrşit, putem pune în joc obiectul unui concept ce se contrazice, obiectul gol fără de 
concept (cercul pătrat — n.n.): nihil negativum. 

Aşa compune cultura europeană cu nimicul, pricepîndu-se, ca nici una poate, 
să-l îmblînzească. Toate nihilismele noastre ar încăpea în acest tablou, ba s-ar lăsa 
îmbogăţite şi transfigurate de el. Wittgenstein (şi poate Heidegger) ar exprima 
nimicul raţional, Beckett nimicul privativ, nihilismele sociale ca şi suprarealismul, 
nimicul imaginar, iar paradoxele logicii nimicul negativ. Sau mai ştim noi cum? 

Dar dacă îmblînzeşti sălbăticiunea, o şi depăşeşti. Cîţiva paşi încă, şi cultura 
poate relua, reînnoind-o, cîte o ipostază trecută, ori poate ajunge, cu morfologia ei, la 
ipostaza intimităţii omului cu lucrurile şi a omului cu omul. 
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XVIII 

ÎNCHEIERE LA O CULTURĂ CE NU SE ÎNCHEIE 

Nu e semnificativ, pentru spiritul european, faptul că nu se sperie de eşecuri? Ca 
în Biblie, unde cu înţelepciune a fost integrat Ecleziastul, care părea să zădărnicească 
totul, dar lăsa intact totul, aşa au venit acum un Nietzsche şi după el alţii, care să-şi 
închipuie că dinamitează lumea cu adevărurile tunate de ei. Iar lumea le-a răspuns 
liniştit: che bella voce! 

În spiritul european sfîrşeau prin a precumpăni două modalităţi: logosul 
matematic şi cel istoric. Acesta din urmă nu şi-a găsit căile şi a dus la nihilism. Cel 
matematic a reuşit din plin, totuşi riscă să ducă, sub chipul formalismelor, tot la un fel 
de nihilism. Dar ce importă? Modelul european ştie să explice şi valorifice 
nihilismele, aşa cum jubilează în veac cu formalismele sale. 

În nici o altă cultură, nici măcar în cea greacă, nu puteau să se ivească 
formalismele, necum să capete o bună valorificare (independent de reuşita lor prin 
tehnică). Într-adevăr, peste tot în alte culturi este dominantă natura şi, mai ales, e 
dominantă raţiunea naturală, care explică lumea aproape exclusiv prin „de ce?“. 
Singură o cultură care ştie să-şi ia distanţele faţă de orice — dar oare nu ar trebui ca 
fiecare cultură să fie una a distanţării omului şi gîndului de imediat? — îşi va pune 
întrebarea: „de ce nu?“. Iar formalismele, aşa cum au şi spus-o istoricii ştiinţelor, din 
această deosebire s-au născut şi cresc. Libertatea de a-şi alege axiomele în ştiinţe sau 
de a da sisteme de organizare în societate înfrînge toate nihilismele şi instaurează o a 
treia lume, dincolo de cea reală şi de cea tehnică. Nu cu vidul călcăm peste vidul 
atins, nu cu „moartea pre moarte“, ci cu alt pas de dans peste leşinul nihilist. 

Dar este chiar anarhică libertatea sistemelor formale? În aparenţă, da; în fapt, ea 
este expresia cea mai pură a modelului culturii şi a structurii active în acest model: 
unitatea sintetică, acea unitate ce-şi dă singură un divers. Aşa fac şi formele 
modelului acum, îşi dau singure diversul. O clipă s-ar părea că, sub tirania formelor, 
în istoria recentă a unor ideologii nesancţionate la timp de comunităţile lor, modelul 
culturii europene s-a compromis şi descompus cu propriile sale arme, aşa cum Apusul 
aşteaptă fatalist să vină peste el cine ştie ce catastrofă. Dar, aşezînd la locul ei crima, 
nu merită oare să lăudăm virtutea? Modelul european s-a confirmat, o dată cu propria 
sa vidare de conţinut în istoria imediată. S-a confirmat, dar în gol. A rămas din el 
scheletul; au rămas pentru o clipă, pînă va veni reîntruparea lor, formalismele. — Dar 
e de-ajuns. 

Este surprinzător şi aproape înduioşător să vezi că formalismele nu se consideră 
solidare cu nimic din desfăşurarea istorică a Europei. Însă ar putea fi limpede acum 
că ele sînt solidare cu esenţialul ei. Astfel, sînt solidare cu hotărîrea finală de la 
Niceea din 325, de unde începe cultura noastră, estică şi vestică, printr-o supremă 
afirmare în Trinitate a unităţii sintetice; sînt solidare cu mitologia europeană, care se 
desface în jerbă dintr-un singur mit; sînt, în sfîrşit, solidare cu morfologia culturală 
europeană, care-şi plimbă formele ei peste un întreg mileniu de creaţie şi viaţă 
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spirituală, ducînd tocmai ea, cu ultimele forme puse în joc, numeralul şi conjuncţia, la 
formalismele triumfătoare. Cineva s-ar putea crede chiar îndreptăţit să spună că 
formalismele de astăzi sînt solidare pînă şi cu viziunea cosmogonică în curs, adică 
sînt solidare, în formalul lor, cu tot ce este mai material, devenirea cosmică însăşi. 
Căci într-adevăr, potrivit viziunii acesteia ştiinţifice, s-a întîmplat acum mai bine de 
zece miliarde de ani să se manifeste un fel de „fie“, în sensul de „Fie acest dens 
bulgăre de materie; să se nască din el un univers“, aşa cum un sistem formal începe 
cu un „fie acest corp consistent de axiome, să se nască de aici un univers formal“. 

Teribilele noutăţi ale veacului, în numele cărora uneori sfidăm trecutul, alteori 
ne lăsăm cuprinşi de jalnice spaime, sînt de la început domestice şi prinse în plasa 
modelului culturii noastre. Cînd un Nietzsche reia gîndul — nespus mai adînc şi mai 
suplu rostit de Hegel — cum că „Dumnezeu a murit“, el crede că taie respiraţia lumii. 
În realitate el nu spune mai mult decît este scris în natura culturii noastre, unde dintre 
cele cinci tipuri de excepţii faţă de regulă domină ultimul tip, excepţia care 
desfiinţează şi reînfiinţează ea regula. Spune doar că nu mai există un „dincolo“, în 
sensul că totul (tot ce e lege) apare acum în întrupare. Numai că, aşa fiind, lumea nu 
se secătuieşte, ci se înnoieşte. Legea cea nouă, cum a afirmat şi cel Întrupat, nu 
schimbă, ci doar înlocuieşte pe cea veche, lărgind-o; sau legile învechite se lasă 
depăşite şi, dacă pot, reînvie sub alt chip. 

Căci aşa ni s-a vădit a fi modelul culturii europene, unul nedominat de prezenţa 
şi fascinaţia Unului, ci deschis către totalizări succesive. Cu schema sa, modelul 
european arată că optează de la început pentru Unu-multiplu, din sînul rapoartelor 
posibile între Unu şi Multiplu, cele care dau o variantă a tipurilor de cultură descrise 
de excepţie şi regulă. Într-o cultură axată de la început, din ceasul rupturii bizantine 
faţă de cultura antică, pe Unu-multiplu (aici pe Unu întreit), deschiderea şi 
expansiunea aveau să confere stilul şi măsura culturii ce se năştea. Singură schema 
cea nouă, eliberată cum este de blocarea în Unu sau de aspiraţia către el, poate duce la 
o adevărată structură, una activă, care ni s-a părut a fi unitatea sintetică. O astfel de 
structură este de la sine una de „forme structurante“ — şi dintr-o dată cultura cea 
nouă devine paradigmatică pentru orice altă cultură. Cum poate fi cultura o închidere 
ce rămîne închisă şi, pînă la urmă, o formă de inerţie istorică? 

Să amintim, în treacăt doar, de unitatea sintetică din filozofie, care i-a dat nume. 
În modalitatea aceasta a unităţii sintetice se naşte cultura europeană cu mult înainte 
de Kant, dar el este cel care, întocmai lui Platon pentru gîndirea antică, a pus ordine 
în gîndirea modernă. Există o splendidă pagină în Critica raţiunii pure, cea mai grea 
după specialişti, totuşi una cît de cît lămuritoare pentru orice om de cultură: este 
pagina în care, cu aşa-zisa „deducţie transcendentală“, ies la lumină în acelaşi timp 
unitatea sintetică şi unitatea de sinteză. Kant spune în fond ceva destul de inteligibil 
acolo, cum că din unitatea lui „eu gîndesc“ (şi nu numai eu, om, ci orice fiinţă care ar 
gîndi) ies formele de gîndire asupra lumii. Formele acestea, categoriile, sînt efectiv 
unificări ale unui divers, cum de pildă categoria cantităţii sau a cauzalităţii unifică 
atîtea variate manifestări cantitative ori legături cauzale; iar astfel categoriile sînt 
unificări ale unui divers şi pot cu-adevărat fi numite unităţi de sinteză. În schimb, 
„gîndesc“ nu unifică nici un divers, ci îşi dă el unul, categoriile tocmai! Deci un tip 
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de unitate, cea sintetică, face posibil celălalt tip, unitatea de sinteză. — Asta e tot, şi 
cultura europeană se articulează aşa, sugerînd articularea oricărei culturi. 

Căci trecînd peste extraordinara carieră filozofică (cu Fichte şi mai ales Hegel) a 
unităţii sintetice, o întîlnim ca formă structurantă peste tot în istoria noastră. Ea este o 
unitate de expansiune, în timp ce unitatea de sinteză reprezintă una de concentrare; 
dar spiritul celei dintîi va face ca şi unităţile de sinteză izvorîte din ea să aibă 
deschidere şi expansiune în concentrarea lor. Şi iată, atunci, în cultura europeană, o 
întreagă procesiune de manifestări caracteristice ivindu-se în spiritul unităţii sintetice; 
în primul rînd, cum arătam, soluţia Trinităţii, care a hotărît de o credinţă, în al doilea 
rînd mitologia (în cazul căreia e de neînţeles că nu se face îndeajuns deosebirea între 
diverse mitologii), care a hotărît de arte. 

Dar şi la niveluri mai joase expansiunea unei unităţi fundamentale ne este nouă 
caracteristică. Istoriceşte, statele de început ale Apusului se fac prin dislocare şi nu 
prin aglomerare, în aşa fel încît nu ştim dacă pe Carol cel Mare trebuie să-l numim 
Charlemagne sau Karl der Grosse. Europa de Vest, odată aşezată, va trece în 
expansiune, iar călătoriile Prerenaşterii sau ale Renaşterii nu vor ţine de necesitate 
sau oarba sete de putere, ca în expansiunea mongolă, ci de curiozitatea dezinteresată a 
spiritului. În acelaşi timp, dar pe alt plan, eikón-ul grec, care însemna imagine 
provenind de la asemănare şi aparenţă, cu amintirea mimesis-ului, devine „icoană“, 
care nu mai imită defel, ci oferă acum, cu unitatea ei, prototipul de imitat. Muzica, la 
rîndul ei, devine polifonică prin canon, contrapunct şi diversificarea unei unităţi 
melodice. Limbile vernaculare europene se diferenţiază tot mai mult de graiul latin 
ori germanic, printr-un proces care, fireşte, se petrece peste tot; dar atunci cînd vor 
ajunge la stadiul înaintat al lingvisticii, îşi vor cerceta, adînci şi favoriza diversitatea. 
Iar ştiinţele naturii, în diversitatea lor inexistentă în nici o altă cultură, nu se vor naşte 
ele oare din unitatea mecanicismului, atît de cuceritor cu Leonardo da Vinci şi cu 
Galilei? 

Am numit asemenea unităţi sintetice valori, iar culturile reprezintă pentru oricine 
sisteme de valori, nicidecum simple acumulări şi folosiri de bunuri. Mai mult încă, 
sistemele de valori sau subsistemele lor (ştiinţe pentru valoarea adevărului, limbi 
pentru logosul ca rostire, arte pentru valoarea frumosului, ansambluri tehnice pentru 
valoarea creaţiei practice) tind, într-o cultură împlinită, să capete autonomie. Dacă 
ştiinţele par astăzi prea mult absorbite în tehnic, artele în schimb îşi afirmă perfect 
autonomia, pînă la libertăţile formalismului şi artei abstracte. Arta nu mai este 
totemică, rituală, religioasă, nici măcar ornamentală. De la un anumit ceas istoric 
încolo, artiştii fac ce le place, în spiritul suprarealismului culturii noastre de unităţi 
sintetice în act. 

Toate subsistemele de valori, cu matematicile în frunte, aspiră să se 
autonomizeze şi să exprime libertăţile Unului-multiplu. Şi totuşi nu e vorba despre o 
„artă pentru artă“, cît mai degrabă de creaţii care, în autonomia lor, să exprime, cu 
rigoarea unităţii ce se diversifică, raţiunea (în ştiinţe pe cea logică, în arte pe cea 
plastică, în tehnică cea practică) ce rămîne unitară în propria ei dispersiune. Este 
aproape cum scria Mircea Eliade că se întîmplă în culturile tradiţionale cu creaţia: 
orice creaţie o reface pe cea originară a lumii. 
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Un asemenea cuprins al culturii, libere şi totuşi responsabil creatoare, ar fi putut 
fi descris prin sistemele sau subsistemele de valori manifestate în concretul istoriei 
europene: mitologice, politice, economice, artistice, filozofice, etice, ştiinţifice şi 
tehnice. Însă nu de o istorie propriu-zisă a culturii europene — pe măsura căreia de 
altfel nu eram — este vorba în cele de mai sus, ci de un model cultural, deci de forme. 
Înaintea realităţilor istorice ni s-a părut că stau formele de care ţin ele. Iar toate 
sistemele de valori ale unei culturi se înscriu în morfologia ei. 

Faţă de teza relativistă a filozofilor culturii ce pretind că fiecare cultură îşi are 
simbolul ei spaţial, ideea ei originară şi morfologia ei, cutezăm a spune că morfologia 
este una pentru toate culturile: e morfologia ipostazelor spiritului, al căror modest 
ecou îl reprezintă morfologia gramaticală. În „elementul“ acestor ipostaze ale 
spiritului se nasc şi se desfăşoară sistemele de valori: există un tip de ştiinţă, de artă, 
de politică, de filozofie în modalitatea substantivală (mergem pînă la a vorbi chiar de 
un tip de costumaţie), un alt tip pentru toate acestea în elementul adjectivului şi cu 
totul alt tip în elementul adverbului. 

Căci elementul care susţine de fiecare dată culturile este substratul lor, sau ca şi 
inconştientul lor. S-a spus despre inconştient că este zona mai adîncă, iar 
„inconştientul colectiv“ ar fi temeiul ultim al vieţii sufleteşti, căreia îi oferă 
simbolurile şi arhetipurile sub înrîurirea cărora sufletul se manifestă. Cu atît mai mult 
am spune despre spirit că îşi are, ca un fel de inconştient, morfologia lui, ce nu se 
dezvăluie prin vise ori prin cine ştie ce căi ocolite, ci direct prin înregistrarea 
ipostazei respective. Întîi percepi substantivitatea („ceva“, care vine spre tine 
ameninţător, favorabil sau neutru) şi pe urmă găseşti atît cuvîntul potrivit, cît şi 
conceptul lucrului. Întîi vezi adjectivitatea şi pe urmă determini adjectivul, ca gînd şi 
cuvînt. Întîi vedem numeralul şi pe urmă numărăm. 

În asemenea elemente, ca tot atîtea valori şi unităţi sintetice, culturile eliberate 
de tutela naturii încep a gîndi, a vorbi, şi a sta de vorbă cu zeii. Dar le trebuie timp ca 
să ajungă pînă la ei, nu atît un timp al extazului sau un timp pur, al desfăşurărilor 
logice, ci timpul real, timpul istoric. Să se poată înfrînge timpul cu el cu tot? Cultura 
europeană a arătat că se poate. Cine nu cunoaşte lecţia culturii europene se precipită 
în nefiinţa sau în marele somn al Timpului. 
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XIX 

TIMPUL CEL BLÎND AL CULTURII EUROPENE 

„Devouring time“, scrie Shakespeare în admirabilul Sonet al XIX-lea. Să fie 
timpul cu-adevărat? sau sîntem noi, mai degrabă, cei care-l devorăm? În cultura 
europeană nu se impune defel timpul ciclic al anticilor sau cel al Sinelui înnebunit din 
cultura indiană, nici măcar timpul liniar al viziunii escatologice creştine. Se impune 
în schimb timpul kairós-ului, al momentului favorabil. 

Sărmanul Kronos, confundat pare-se, în sec. al VI-lea a. Chr., cu chronos 
„timp“, a devenit cît se poate de umil după înfrîngerea suferită din partea fiului său. I 
s-ar putea chiar atribui, din perspectivă europeană, un discurs diferit nu numai faţă de 
măreţia sa trecută, dar şi prin raport la rangul pe care i l-au rezervat cîţiva moderni în 
istoria şi destinul omului. „Uitaţi-mă, ar zice Timpul, depăşiţi-mă. Făptuiţi într-astfel 
încît să vă puteţi lepăda de mine. Eu sînt monotonia şi plictisul însuşi.M-am săturat 
de mine, încă din primul ceas, cînd am pus lumea în mişcare, căci tot ce ştiu să fac 
este să mă repet.“ — Dar omul, în loc să se angajeze în oportunităţile pe care i le 
oferă Timpul, se străduie prea des să se cufunde în cronologic, destin şi entropie. 

Hegel totuşi o spusese: timpul reprezintă tot ce e mai puternic, dar şi tot ce e mai 
slab pe lume. Marea poezie, Shakespeare şi romanticii, deopotrivă cu Ecleziastul din 
Biblie, dar şi cu toate conştiinţele sfîşiate, descumpănite, resimt primatul a ceea ce 
este mai puternic în natura timpului. În schimb, cultura europeană pare adesea a se 
caracteriza — în măsura în care se desprinde de natură şi de ritmurile ei 
elementare — mai degrabă prin considerarea timpului sub aspectul lui de slăbiciune, 
de placiditate, de blîndeţe. În orice caz, aşa a procedat ştiinţa modernă, 
înstăpînindu-se pur şi simplu asupra timpului, pînă la a face din el o simplă 
coordonată, e drept principală. 

Ştiinţa se găsea în faţa timpului cosmic şi natural: timpul solar, cel selenar, cel 
circadian, timpul marilor ritmuri naturale, din care ea a ştiut să facă timpul repetiţiei 
regulate şi măsurabile. Dacă se pune întrebarea pentru ce au fost întotdeauna cuplate 
timpul şi spaţiul — cînd se vede bine că dinamismul unuia este total opus 
staticismului celuilalt —, atunci răspunsul ar putea fi că e vorba, atît la unul, cît şi la 
altul, de repetiţie, de unde decurg celelalte caractere comune lor. Filozoful Locke se 
întreba: pentru ce oare nu repetăm şi alte „idei“ decît pe cea de durată şi spaţiu, spre a 
obţine infinitatea? pentru ce nu şi infinitatea albului? Dar orice repetiţie ar fi în timp 
sau în spaţiu, lor singure revenindu-le repetiţia pură. De aci derivă, drept caractere 
comune ale amîndurora, cantitatea măsurabilă, omogenitatea, lipsa de orice conţinut, 
caracterul de forme vide, de cadre învăluitoare şi — ca urmare a repetiţiei 
inexorabile — necesitatea. Iar pentru că timpul şi spaţiul nu posedă atribute, ca orice 
alt lucru (observa, de astă dată, Leibniz), ele vor oferi uniformitate ştiinţei, care s-a 
înstăpînit pe amîndouă spre a face din ele coordonate. 

Şi totuşi ştiinţa ea însăşi sfîrşeşte prin a contrazice acest aspect de monotonie a 
timpului şi spaţiului, datorită altor concepţii, cu mult mai subtile. Spaţiului ea a ştiut 
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să-i substituie ideea de cîmp. Cît despre timp, chiar fără a lua în consideraţie timpul 
uman, psihologic sau istoric, ştiinţa veacului al XIX-lea — întîiul veac ce ar aduce 
ideea de timp, după Prigogine —, ştiinţa nouă, i-a atribuit caracterul de timp al 
entropiei. În aceasta ar consta, după autorul citat, pătrunderea timpului „istoric“ în 
ştiinţe, iar Prigogine merge pînă la a susţine că în felul acesta ştiinţele naturii s-ar 
apropia de cele ale omului. 

Numai că nu un astfel de timp pretins istoric este de regăsit în ştiinţele omului. 
Şi de altfel timpul ştiinţei înseşi îşi găsise, cu vreo trei veacuri mai înainte, o altă 
versiune, în măsură nu numai să înfrîngă monotonia cronologică, dar şi să edifice 
mecanica nouă, tocmai depăşind timpul obişnuit. Într-adevăr, timpul acceleraţiei 
(dacă se consideră timpul mai departe drept „numărul mişcării“), iar nu cel al mişcării 
uniforme, este cel care a făcut cu putinţă ştiinţa modernă: Galilei, Newton, Einstein 
însuşi pornesc de la considerarea schimbării de viteză, deci de la acceleraţie. Ni se 
pare astfel că putem opune unui mare om de ştiinţă contemporan o modestă 
observaţie de ordin filozofic: acceleraţia pare a fi noutatea spiritului ştiinţific modern, 
nu neapărat timpul degradării entropice. Iar abia prin acceleraţie ştiinţele omului s-ar 
putea regăsi în ştiinţele naturii. Ba cu mai multă cutezanţă — căci de astă dată ne 
aflăm între simpli diletanţi în materie de ştiinţă — va trebui să opunem timpului 
„cronologic“ de care Spengler face atît de mult caz pentru cultură, timpul acceleraţiei, 
am spune: timpul kairicităţii. 

Într-adevăr, ce este kairós-ul? Întocmai ca în mecanică, el este dezminţirea 
timpului uniform, una care ne ajută să înţelegem timpul el însuşi şi totodată timpul 
culturii. Se ignoră probabil totul despre mişcare, îmbibată de timp cum este, dacă ea 
reprezintă mişcarea de inerţie. Nu te mişti, dacă eşti mişcat cu o viteză egală. Numai a 
doua derivată, cum zic fizicienii, numai acceleraţia ca schimbare de viteză ne 
instruieşte asupra vitezei. Aşa cum „mersul este o serie de căderi evitate“ şi viaţa o 
serie de eşecuri înfrînte, la fel timpul este o serie de oportunităţi, puse în valoare sau 
ratate. După Bergson — de astă dată citat de Prigogine —, timpul înseamnă invenţie, 
sau atunci nu reprezintă nimic. 

Ireversibilitatea timpului, de care se face acum atît de mult caz pentru ştiinţele 
naturii, înseamnă prea puţin, din perspectiva ştiinţelor omului. Devenirea creatoare, 
noutatea istorică, şi nu simpla istoricitate importă. Nu se poate spune că s-a 
redescoperit timpul în natură, dacă s-a surprins doar săgeata lui cu sens unic, în fond 
un sens liniar. Am recădea statornic în impasul determinist, chiar dacă ar fi vorba de 
un determinism autorizînd evoluţia (v. Prigogine, Vom Sein zum Werden, Piper, 
1982, p. 18), chiar dacă am admite că viitorul nu e conţinut în trecut. Căci, în 
definitiv, toată ştiinţa modernă pare să fi depăşit fatalitatea primului determinism, cel 
cu savoir c’est prévoir. Nu, a şti nu mai înseamnă a prevedea, chiar dacă îşi păstrează 
siguranţa şi liniaritatea deducţiilor. Dar ştiinţa nu se mai instalează o dată pentru 
totdeauna în siguranţa ei. Ea se mişcă, are tresăriri, are revoluţii, cum spun 
epistemologii de astăzi. Ea îşi are prilejurile ei favorabile, aşadar o kairicitate. Iar aici 
cade vorba excelentă a gînditorului grec contemporan Ev. Moutsopoulos: se numesc 
kairotice dispoziţiile şi dimensiunile „care bravează determinismul temporal“. 

A înfrunta şi brava determinismul temporal, aceasta face posibilă cultura, 
inclusiv cultura ştiinţifică. Culturile istorice care n-au ştiut să braveze determinismul 
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şi s-au lăsat purtate de „timpul inexorabil“ al naturii au sfîrşit prin a se nărui, sau cel 
mult prin a vegeta timp de milenii, în măsura în care timpul naturii îngăduie cîteodată 
stagnarea. Că nobilul demers de a brava determinismul temporal se poate uneori 
transforma în „bravadă“, aşa cum o arată în zilele noastre tehnica, fiică a ştiinţei? Că 
se poate brava pînă şi Terra sau Viaţa apărută pe ea, cu jocul de artificii de acum al 
explozivului atomic? Dar este o lipsă de maturitate a politicienilor Occidentului care 
ne-a adus aci, nicidecum spiritul ştiinţific al culturii noastre. Prin ea însăşi ştiinţa, ca 
orice demers cultural, reprezintă o ieşire din timp, fără catastrofare a timpului natural. 

Sau atunci, s-ar putea spune că o anumită formă de temporalitate apare cu 
fiecare cultură. La fel cum timpul nu-şi face ivirea decît prin Creaţie, fiecare mic 
univers creat de om, că e filozofic, artistic sau chiar tehnic, substituie temporalităţii 
naturale o alta, specifică. Să se spună oare că o asemenea ieşire din timpul dat nu e 
decît extaz mistic sau extazul contemplaţiei estetice schopenhaueriene? Dar există 
două tipuri de extaz, unul fixator, al misticilor sau al contemplaţiei, celălalt extazul 
neîncetatei curgeri. Leonardo da Vinci, care este mai caracterizator pentru spiritul 
european decît sînt misticii, ştie bine să braveze timpul prin contemplaţia care nu 
fixează. Infinităţii timpului el îi opunea infinitatea relaţiilor contemplate, 
inepuizabilul univers al naturii, al fantasticului, al creaţiei artistice şi, la el deja, al 
creaţiei tehnice. Cu inerta infinitate a aşa-zisei eternităţi se fac cel mult piramide, în 
timp ce cu infinitatea în devenire se face artă, mecanicism (rădăcina matematicilor, 
după Leonardo), filozofie şi se fac cîteva revoluţii tehnico-ştiinţifice. Prilejul 
favorabil, kairós-ul, nu un alt tip de timp. De aceea Leonardo se străduieşte să prefacă 
timpul final el însuşi, sau „plinirea timpului“, în moment favorabil, pur şi simplu; iar 
astfel el conferă culori şi aparenţa unei lumi clipei închipuite la Judecata finală. 

Omul european este, atunci, cronofag: el devorează timpul, în loc să se lase 
devorat de el. A şti să pui în capsule, să încapsulezi timpul se dovedeşte a fi 
principala sa virtute. Totul se schimbă atunci în imaginea noastră despre timp, de 
vreme ce acesta este slab, blînd, bine întîmpinator. El ni se oferă, propunîndu-ne 
oportunităţile sale ca tot atîtea prilejuri de-a ne elibera de eventuala sa tiranie. 
Oamenii de ştiinţă credeau să poată regăsi timpul culturii libere revelîndu-ne timpul 
lor istoric. Dar chiar ştiinţa lor este de la început un tipic act de cultură, ce nu aşteaptă 
să fie explicat de către ştiinţă, ci o explică el pe ea, răsturnînd jocul. De aceea, cînd un 
spiritual om de ştiinţă englez traducea astfel cele trei principii ale termodinamicii: 

1. nu se poate cîştiga (principiul conservării); 
2. pierdem sigur (principiul entropiei); 
3. nu se poate ieşi din joc,  
atunci replica potrivită, din perspectiva ştiinţelor omului, a culturii, a kairicităţii, 

ar fi: 
1. nu putem decît cîştiga (trecînd în timpul creaţiei); 
2. nu avem nimic de pierdut; 
3. merită să încercăm. 
Este, în aceste trei principii din urmă, o termodinamică a spiritului şi este 

ipostaza culturii europene în istorie. 
Dar a „ieşi din timp“ — către ce? Pentru uneltele şi maşinile tehnicii se ştia către 

ce, la începutul erei industriale. În zilele noastre nu se mai ştie bine. De aceea o 
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pagină din istoria spiritului european (diferită de istoria regilor şi regişorilor) ne-ar 
putea da de gîndit. 

Cultura noastră este, într-o largă măsură, de obîrşie pastorală. În orice caz, cu 
stofele şi-a făcut de două ori intrarea în istoria cea mare cultura europeană: ţesăturile 
Florenţei au hotărît de Renaştere, în timp ce maşina de ţesut de la Manchester a 
hotărît de era industrială. Nu ar merita oare să reflectăm la această mică diferenţă: 
cum că stofele Florenţei (şi probabil gustul femeilor de acolo, despre care istoria 
scrisă de bărbaţi nu face menţiune) au condus la prosperitate, la finanţe, la contoare 
mai peste tot, dar şi la veacurile Medici-lor, la pictură, la umanism, la cultură 
propriu-zisă — în timp ce maşinile de ţesut de la Manchester au condus la reuşita şi 
nebunia erei industriale, în marginea totuşi a unei extraordinare promisiuni de viitor 
pentru om? 

Pe de altă parte — şi în perfecta solidaritate cu ieşirea din timpul natural pe bază 
de kairicitate —, termodinamica spiritului ar trebui să ne îndemne a reflecta mai bine 
la cîteva mari probleme (era să spunem: mari platitudini) ale omului cultivat, de pildă 
asupra problemei morţii. Există într-adevăr probleme „eterne“ care sfîrşesc prin a se 
eroda şi degrada. „Cunoaşte-te pe tine însuţi“, de la Delfi, este o asemenea problemă. 
Cine să se cunoască? Eu Tersit? eu Smerdiakov? — Iar problema morţii este şi ea una 
din acelaşi aluat. 

Ne tînguim, pretindem să filozofăm, exclamăm „Le roi est mort!“ în legătură cu 
situaţia, perfect acceptabilă şi normală, de-a avea o măsură a vieţii. Am dori 
eternitatea sau cel puţin prelungirea unei vieţi ce n-are sens decît prin finitudinea ei. 
Dar în felul acesta jalea de a fi muritor creează omului o perfectă iresponsabilitate. De 
o parte, libertinul sfîrşeşte prin a crede că „totul e permis“, de vreme ce nimic nu 
supravieţuieşte; pe de altă parte, aspirantul la o altă viaţă plasează altundeva 
împlinirea sa, ori, dacă e credincios, se lasă copleşit de răspunderi ce-l fac în realitate 
iarăşi iresponsabil (doar cîte un Platon sau credinciosul lucid ştiu ce să facă din 
această viaţă, în perspectiva alteia, de dincolo). 

Cu cît mai adîncă şi omenească decît a morţii nu ar fi problema ivirii în viaţă! 
Nu ieşirea din viaţă ar trebui să ne uimească şi dea de gîndit, ci intrarea în viaţă. Au 
trebuit să se focalizeze atîtea generaţii, atîtea coduri genetice, energii şi fluizi, pentru 
ca fiecare dintre noi să-şi fi făcut apariţia pe lume. Ce extraordinar kairós a făcut cu 
putinţă vieţile noastre? Şi cum să nu devii responsabil în faţa unui asemenea prilej, ce 
ne-a fost hărăzit? 

Teologul Paul Tillich vorbea despre marele kairós al istoriei, apariţia 
Mîntuitorului. Este oare o blasfemie, faţă de o lume pentru care totul ar fi o Imitatio, 
să ne gîndim la kairós-ul reprezentat de fiecare om adevărat? Este o blasfemie să ne 
gîndim la kairós-ul culturilor? 

Într-un veac în care există atîţia specialişti ai morţii culturilor şi ai sfîrşitului 
celei europene, ar fi poate potrivit să ne gîndim la miraculoasa ei naştere. Şi atunci, 
specialiştilor morţii, cu un La Bruyère în frunte, care declara că „tout est dit et l’on 
vient trop tard depuis plus de 7000 ans qu’il y a d’hommes et qui pensent“, le-am 
putea spune pur şi simplu: Totul nu e încă spus. Să aşteptăm kairós-ul următor. 
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