
De ce faci filosofie? Din ultima d-tale scrisoare am sa te rog sa-mi ingadui sa citez 
aceste rinduri: „Mi-a placut intotdeauna sa compar pe filosof cu acel om care, pus in 
fata unui catel, sa se joace, il tine inert pe genunchi, intrebindu-se: prin ce minune, 
oare, am ajuns eu fata in fata cu acest catel? oare simturile nu ma inseala? Si chiar 
daca simturile nu m-ar insela, tare as vrea sa stiu descendenta acestui catel, as vrea 
sa stiu daca si el are suflet ca si mine, daca e rau sau e blind, daca are crize de 
constiinta, daca cunoaste liberul arbitru. Prins deodata in aceasta fascinanta 
problematica, omul lasa catelul jos si incepe sa mediteze. Mai-nainte nu stiu. Poate 
catelul a ajuns ciine, si a plecat de linga el fara ca omul meu sa bage de seama…”  
S-a intimplat ca, chiar in ziua in care am citit si savurat aceasta scrisoare a d-tale, sa 
ma intilnesc pe strada cu unul dintre prietenii mei, filosof. I-am spus asa, lntr-o 
doara: Ginditorii s-au trudit pina acum sa inteleaga lumea dintr-un alt punct de 
vedere decit cel al cunoasterii imediate. Au creat o problematica a existentei si apoi 
si-au petrecut timpul in rezolvarea ei. De ce nu se accepta lumea ca fiind de la sine 
inteleasa, si apoi sa se treaca mai departe, s-o intregeasca prin gindire? De ce au 
cautat ei sensul gindirii numai in reluarea si reactualizarea dialectica a Creatiei, cind 
gindirea putea conduce si la alte lucruri? (de pilda, la coincidenta cu creatia, la 
creatie propriu-zisa, la o colaborare eficienta cu viata).  
Prietenul meu m-a avertizat ca asemenea intrebari si le-a mai pus si Häberlin, care 
accepta si el lumea ca fiind de la sine inteleasa (Selbstverstdndlichkeit). Vezi dara, ca 
mai ai de citit inainte de a te incumeta sa renegi filosofia. Un raspuns insa, la 
intrebarile d-tale, pe care eu le rezumasem cum m-am priceput mai bine - nu mi-a 
dat. Cu atit mai putin ma voi incumeta sa ti-l dau eu. Daca iti scriu scrisoarea 
aceasta, o fac numai pentru ca indoielile d-tale mi-au iscodit citeva reflectii care, 
poate, te vor interesa.  
Nu stiu cum iti pui d-ta problema, dar pentru mine intreaga drama a filosofiei se 
rezuma in acest conflict: pe de o parte setea, setea aceea aproape organica a gindirli 
de a da seama de tot, de a inlantui totul printr-un singur principiu consistent, a 
cosmiza intelegerea noastra (adica de a gasi axa in jurul careia toate se vor 
armoniza in sufletul nostru, dupa cum totul se armonizeaza in Cosmos in jurul udei 
axe ideale) - iar pe de alta parte, sentimentul mortii, intuitia aceea terifianta ca 
alergam spre moarte, ca sintem deja morti in fiecare clipa, ca moartea e o 
„experienta nediferentiata” in tot timpul vietii, dar ca se poate transforma oricind in 
experienta finala absoluta. Oricum ai privi filosofia, ea se reduce la una din aceste 
atitudini (general omenesti, de altfel), sau la amindoua deodata, in continua si ursita 
agonie.  
Ti s-ar parea ca instinctul fundamental al oricarei filosofii - ceea ce am numit mai sus 
setea datatoare de seama, dorinta de a te armoniza cu totul din jurul tau, de a nu 
mai trai inert, dezacordat, ci a te patrunde de acelasi ritm caie strabate totul - ti s-ar 
parea ca dorinta aceasta de acordare prin intelegere conduce la o eterna viata si 
ramine etern vie. Totusi nu este asa. Orice filosof trebuie sa moara; nu ca individ, in 
carne, ci ca gindire, in intelegere. In clipa cind e perfect armonizat cu totul, in clipa 
cind intelegerea lui e definitiva (pentru el, fireste), cind gindirea lui a ajuns sistem - 
atunci se inchide vietii, i se rup radacinile, moare. Tragedia poate este destul de 
impresionanta: sa cauti o viata intreaga sa te armonizezi cu viata din jurul tau, 
intelegind-o, iar cind ai biruit munca aceasta de Sisif sa mori. E un destin, ancorarea 
aceasta suprema a tuturor filosofiilor in moarte. Caci este o adevarata moarte sa 
intelegi totul, sa poti integra totul intr-un sistem inchis, sa poti incadra in sistemul 
tau, chiar ceea ce nu se poate incadra nicaieri, numindu-le „ireductibil”, „irational”, 
„elan vital” si mai stiu eu cum. Cind chiar aceste elemente insurgente, care se refuza 
intelegerii, sint arbitrare de intelegere si distribuite fiecare la locul sau - nu e aceasta 



moarte, sistem, filosofie?  
Impacarea aceasta suprema, intrarea aceasta eroica sub piatra mormintului, este 
fara indoiala frumoasa; desi sistemele - la care au ajuns alti ginditori sint bune si 
valabile numai pentru ei, reprezinta formula armonizarii lor proprii, cosmizarii lumii 
lor interioare, si nu ajuta intru nimic pe cei care vin in urma, si care vor fi nevoiti sa 
ia totul de la capat, daca vor intr-adevar sa faca filosofie, iai nu carti de filosofie.  
Dar daca mori mai inainte? Daca mori pe drum, ca un ciine? Nu se poate sa nu fi 
simtit d-ta, cel putin in anumite ceasuri, alergarea aceasta catre rnoarte; intrarea 
aceasta sigura si „vie” si imediata, si inpronunciabila in neant. 

Daca intuitia aceasta de fiecare clipa a mortii se preface brusc in experienta 
definitiva? Vezi d-ta, filosofia poate fi, cum se spune, o pregatire pentru moarte si o 
consolare pentru viata; dar numai atunci cind stii ca iti traiesti viata toata. Altminteri 
, cind mori astazi sau peste un an, filosofia este numai un avertisment. Caci sta in 
destinele gindirii sa intelegi un lucru numai cind ai trecut peste el, si sa armonizezi 
viata numai cind ai pierdut-o.  
Atunci, de ce faci filosofie? M-am intrebat adesea daca filosofia nu este o atitudine 
care trebuie depasita, daca nu cumva am avea si alta menire in afara de aceea de a 
armoniza lucruri pe care le incurcam noi la inceput, cu intrebarile noastre fara 
raspuns si cu problematica noastra inutila. M-am intrebat daca acest sacrificiu al 
spiritului nu a fost prea mult repetat in rasa si cultura neastra europeana, si daca nu 
e timpul sa pornim mai departe. Unde, nu stiu - pentru ca nimeni n-a incercat, inca, 
sa treaca pester obsesia „intelegerii” vietii ca sa colaboreze cu ea; nimeni din 
Europa.  
Nu stiu de cind s-a statornicit superstitia aceasta a dinamismului gindirii europene, a 
activismului ei. Mi se pare, dimpotriva, ca gindirea filosofica europeana - indreptindu-
si toate eforturile catre intelegerea vietii, catre moartea insului in acel suprem 
épanouissement al spiritului - e o gindire statica, as spune chiar contemplative. 
Ancorarea in moarte a tuturor filosofiilor europene - desi majoritatea sint 
inconstiente de acest itinerariu - e un lucru care ar trebui sa dea de gindit. De ce nu 
vede nimeiii ca singurele metafizici ale vietii sint cele asiatice? De ce vorbeste toata 
lumea despre „pesimismul” oriental, despre „dorinta de extinctie” a buddhismului, 
despre „asasinarea vietii” in filosofiile asiatice? Pentru simplul motiv ca nimeni nu le 
cunoaste, si repeta toti doua-trei adjective culese la intimplare in niste carti funeste 
ale stiintei europene. Ar fi interesant de scris istoria acestei mitologii, create de 
europeni pentru foarte multe motive. As incerca s-o scriu intr-o zi, daca n-as sti ca e 
inutila. Caci nimeni nu va putea intelege ca adevarata viata depaseste viata prinsa in 
ins, limitata de iubirea lui, paralizata de intelegerea lui. Exist anumite vieti personale 
atit de acute si de trepidante - incit iti evoca magnific moartea. Nicaieri nu vad 
moartea mai precis decit in viata arzind intr-un cerc inchis. Pina acum, noi europenii, 
nu am creat decit asemenea cercuri de viata, formidabile, e drept - dar numai 
cercuri. Si atunci cind ni se spune despre alta viata, care rupe cercurile, care trece 
peste ins - raspundem comozi: extinctie.  
Iubite prietene, nu mai pot da de firul acestei scrisori; caci ti-am scris-o din inima, 
fara sa ma controlez, si acum cind trebuie sa o inchei, inteleg ca nu ti-am spus mai 
nimic din cele ce erau in mintea mea sa-ti spun. E vorba aici despre filosofie si 
despre moarte, cind eu voiam sa-ti vorbesc despre altceva: despre miini si gesturi. 
Nu zimbi; ai observat miinile oamenilor, miinile prietenilor d-tale, cum nu-si gasesc 
astimpar, si creeaza neincetat spatiul in jurul lor, si-l palpeaza, si se zbat, si se 
afirma, miini de om, cu forme totdeauna noi? Sint zile cind observ aceste lucruri fara 
sa ascult ce mi se vorbeste. Si nu ma pot opri sa nu compar viata miinilor unui om cu 



insusi destinul filosofiei europene; intotdeauna afirmindu-se, intotdeauna creind 
forme noi, dar intotdeauna limitindu-se. Am vazut un singur om in viata mea caruia 
nu-i observam miinile. Nu m-am inselat: acel om, cel mai mare pe care il are veacul 
nostru, era un adevarat ginditor, unul la care gindirea a pornit mai departe, peste 
problematici si peste enigme.  
Invata sa privesti mainile, prietene: Europa toata vorbeste in jocul lor.  
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