
EMIL CIORAN s-a născut în 8 aprilie 1911 la Răşinari (Sibiu), ca al doilea fiu al 

lui Emilian Cioran — preot în Răşinari — şi al Elvirei (Comaniciu) Cioran. 

Frecventează, începînd din 1921, Liceul Gheorghe Lazăr din Sibiu, oraş în care se 

va muta întreaga familie în 1924. Între 1928 şi 1932 urmează cursurile Facultăţii de 

Litere şi Filozofie din Bucureşti. În ultimul an de facultate publică articole în 

periodicele Calendarul, Floarea de foc, Gândirea, Vremea, Azi. Îşi încheie studiile 

universitare cu o teză de licenţă asupra intuiţionismului bergsonian. În acelaşi an 

(1932) se înscrie la doctorat, sperînd să obţină astfel o bursă în Franţa sau 

Germania. În 1934 îi apare prima carte, Pe culmile disperării, pentru care i se 

conferă Premiul Comisiei pentru premierea scriitorilor tineri needitaţi. Va mai 

publica încă patru cărţi în ţară, înainte de a se stabili definitiv în Franţa. Între 1933 

şi 1935 se află la Berlin, ca bursier al Fundaţiei Humboldt. Reîntors în ţară, ocupă 

vreme de un an (1936) postul de profesor de filozofie la Liceul Andrei Şaguna din 

Braşov. În 1936 pleacă la Paris cu o bursă a Institutului francez din Bucureşti, care 

i se va prelungi pînă în 1944. În 1940 începe să scrie Îndreptar pătimaş, ultima sa 

carte în limba română, a cărei variantă definitivă (rămasă inedită pînă în 1991) va fi 

încheiată în 1945, an cînd se stabileşte definitiv în Franţa. După 1945 începe să 

scrie în limba franceză, iar în 1949 îi apare la Gallimard prima carte, Précis de 

décomposition; îi vor urma, pînă în 1987, încă nouă, publicate la aceeaşi 

prestigioasă editură pariziană. Cu excepţia Premiului Rivarol, care i se conferă în 

1950 pentru „debutul“ francez, va refuza toate celelalte importante premii literare 

decernate ulterior (Sainte-Beuve, Combat, Nimier). 

 

SCRIERI: Pe culmile disperării (Bucureşti, 1934; 1990; 1993); Cartea 

amăgirilor (Bucureşti, 1936; 1991); Schimbarea la faţă a României (Bucureşti, 
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Amurgul gîndurilor (Sibiu, 1940; Bucureşti, 1991); Îndreptar pătimaş (Bucureşti, 

1991); Précis de décomposition (Paris, 1949) – Tratat de descompunere (Bucureşti, 

1992); Syllogismes de l’amertume (Paris, 1952) – Silogismele amărăciunii 

(Bucureşti, 1992); La Tentation d’exister (Paris, 1956) – Ispita de a exista 



(Bucureşti, 1992); Histoire et utopie (Paris, 1960) – Istorie şi utopie (Bucureşti, 

1992); La chute dans le temps (Paris, 1964) – Căderea în timp (Bucureşti, 1994); 

Le Mauvais Démiurge (Paris, 1969); De l’inconvénient d’être né (Paris, 1973); 

Ecartèlement (Paris, 1979); Exercices d’admiration (Paris, 1986) – Exerciţii de 

admiraţie (Bucureşti, 1993); Aveux et anathèmes (Paris, 1987) – Marturisiri şi 

anateme (Bucureşti, 1994). 
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„... hrăniţi-l cu pîinea şi  

cu apa întristării.“ 

 

Cronici 2,18 

 

 Poţi spune uşor că universul n-are nici un rost. Nimeni nu se va supăra. — 

Dar afirmă acelaşi lucru despre un individ oarecare; el va protesta şi va lua chiar 

măsuri spre a te sancţiona. 

Aşa sîntem cu toţii: ne scoatem din cauză cînd e vorba de un principiu general 

şi nu ne e ruşine să ne izolăm într-o excepţie. Dacă universul n-are nici un rost, 

scăpat-am careva din blestemul acestei osînde? 

Tot secretul vieţii se reduce la atît: ea n-are nici un rost; fiecare din noi 

găseşte însă unul. 

 

Singurătatea nu te-nvaţă că eşti singur, ci singurul. 

 

Dumnezeu are tot interesul să-şi vegheze adevărurile. Uneori, o simplă 

smucitură din umeri i le dărîmă pe toate, căci gîndurile i le-au surpat de mult. Dacă 

un vierme e capabil de nelinişte metafizică, şi el îi tulbură somnul. 

Gîndul la Dumnezeu este un obstacol sinuciderii, dar nu morţii. El nu 

îmblînzeşte deloc întunericul de care se va fi speriat Dumnezeu pe vremea cînd îşi 

căuta pulsul prin teroarea nimicului.... 

Se spune că Diogene s-ar fi ocupat cu falsificarea de bani. — Orice om care nu 

crede în adevărul absolut are drept să falsifice totul. 

Diogene, dacă se năştea după Cristos, ar fi fost un sfînt. — Admiraţia pentru 

cinici şi două mii de ani de creştinism la ce ne poate duce? Un Diogene duios… 

Platon a numit pe Diogene un Socrate nebun. Greu mai poate fi salvat 

Socrate... 

 



Dacă ar prinde glas agitaţia surdă din mine, fiecare gest ar fi o îngenunchere 

la un zid al plîngerii. Port un doliu din naştere — doliul acestei lumi. 

 

Tot ce nu-i uitare ne uzează substanţa; remuşcarea este la antipodul uitării. 

De aceea se ridică ea ameninţătoare ca un monstru străvechi ce te răpune din 

privire sau îţi umple clipele cu senzaţii de plumb topit în sînge. 

Oamenii simpli simt remuşcări în urma unui act oarecare; ei ştiu de ce le au, 

fiindcă motivele le sînt sub ochi. În zadar le-am vorbi de „accese“, ei n-ar putea 

înţelege tăria unui chin inutil. 

Remuşcarea metafizică este o tulburare fără cauză, o nelinişte etică pe 

marginea vieţii. N-ai nici o vină pe care s-o regreţi, şi totuşi simţi remuşcări. Nu-ţi 

aduci aminte de nimic, dar te năpădeşte un infinit dureros al trecutului. N-ai făcut 

nici o faptă rea, dar te simţi responsabil de răul universului. Senzaţii de Satană în 

delir de scrupul. Principiul Răului în mrejele problemelor etice şi-n teroarea 

imediată a soluţiilor. 

Cu cît eşti mai puţin indiferent în faţa răului, cu atît eşti mai aproape de 

remuşcarea esenţială. Aceasta-i uneori tulbure şi echivocă: atunci porţi povara 

absenţei Binelui. 

Violetul e culoarea remuşcării. (Ceea ce e straniu în el pleacă din lupta dintre 

frivolitate şi melancolie, cu triumful ultimei.) 

Remuşcarea este forma etică a regretului. (Părerile de rău devin probleme, iar 

nu tristeţi.) Un regret ridicat la rangul de suferinţă. 

Ea nu rezolvă nimic, dar începe totul. Apariţia moralei este identică întîiului 

freamăt de remuşcare. 

Un dinamism dureros face din ea o risipă somptuoasă şi zadarnică a 

sufletului. — Numai marea — şi fumul de ţigară — ne dau imaginea ei. 

Păcatul este expresia religioasă a remuşcării, precum regretul expresia ei 

poetică. Primul este o limită superioară; ultimul, una inferioară. 



Te căieşti de ceva ce s-a întîmplat sub tine... Erai liber să dispui alt curs 

lucrurilor, dar atracţia răului sau a vulgarităţii a învins reflecţia etică. Ambiguitatea 

pleacă din amestecul de teologie şi vulgaritate din orice remuşcare. 

În nimic nu simţi mai dureros ireversibilitatea timpului ca în ea. Ireparabilul 

nu-i decît interpretarea morală a acestei ireversibilităţi. 

Răul ne dezvăluie substanţa demonică a timpului; binele, potenţialul de 

veşnicie al devenirii. Răul este abandonare; binele, un calcul inspirat. Nimeni nu 

ştie diferenţia raţional unul de celălalt. Dar simţim cu toţii căldura dureroasă a 

răului şi răceala extatică a binelui. 

Dualismul lor transpune în lumea valorilor un altul mai adînc: nevinovăţie şi 

cunoaştere. 

Ceea ce deosebeşte remuşcarea de deznădejde, de ură sau de groază este o 

înduioşare, un patetic al incurabilului. 

 

Sînt atîţi oameni pe care îi separă de moarte doar nostalgia ei! În aceasta, 

moartea îşi creează din viaţă o oglindă pentru a se putea admira. Poezia nu-i decît 

instrumentul unui funebru narcisism. 

 

Atît animalele, cît şi plantele sînt triste, dar ele n-au descoperit tristeţea ca un 

procedeu de cunoaştere. Numai în măsura în care omul îl foloseşte încetează a fi 

natură. Privind în jurul nostru, cine nu observă c-am acordat prietenia la plante, 

animale şi la cîte minerale! — dar nici unui om. 

 

Lumea nu-i decît un Nicăieri universal. De aceea, n-ai unde să te duci 

niciodată... 

 

Toate momentele acelea cînd viaţa tace, ca să-ţi auzi singurătatea... În Paris, 

ca şi într-un cătun îndepărtat, timpul se retrage, se înghemuieşte într-un colţ al 

conştiinţei şi rămîi cu tine însuţi, cu umbrele şi luminile tale. Sufletul s-a izolat şi în 



zvîrcoliri nedefinite se ridică la suprafaţa ta, ca un cadavru pescuit în adîncimi. Şi 

atunci îţi dai seama că mai există şi alt sens al pierderii sufletului decît cel biblic. 

 

Toate gîndurile par gemetele unei rîme călcate de îngeri. 

 

Nu poţi pricepe ce înseamnă „meditaţia“ dacă nu eşti obişnuit să asculţi 

tăcerea. Vocea ei este un îndemn la renunţare. Toate iniţierile religioase sînt 

cufundări în adîncimile ei. Din misterul lui Buddha am început să bănuiesc în clipa 

în care m-a apucat frica de tăcere. Muţenia cosmică îţi spune atîtea lucruri, că 

laşitatea te împinge în braţele acestei lumi. 

Religia-i o revelaţie atenuată a tăcerii, o îndulcire a lecţiei de nihilism ce ne-o 

inspiră şoaptele ei, filtrate de teama şi prudenţa noastră... Astfel se aşază tăcerea 

la antipodul vieţii. 

 

De cîte ori îmi vine-n minte cuvîntul: rătăcire, de atîtea ori am revelaţia 

omului. Şi tot de atîtea ori, parcă au aţipit munţii pe fruntea mea... 

 

Suso ne spune, în autobiografia sa, că şi-a gravat numele lui Isus, cu un stil 

metalic, în dreptul inimii. Sîngele n-a curs în zadar, căci după o vreme descoperă o 

lumină în acele litere, pe care le acoperă ca să nu le zărească nimeni. — Ce mi-aş 

scrie în dreptul inimii? — Se prea poate că: nefericire. Şi surpriza lui Suso s-ar 

repeta la interval de secole, dacă diavolul ar avea lumină măcar pentru emblema 

lui... În felul acesta, inima omenească ar ajunge reclama luminoasă a Satanei. 

 

Sînt poieni în care îngerii îşi fac vilegiatura. În ele aş semăna flori din 

marginea deşerturilor, ca să mă odihnesc în umbra propriului simbol. 

 

Trebuie să ai spiritul unui sceptic grec şi o inimă de Iov ca să încerci 

sentimentele în ele însele: un păcat fără vină, o tristeţe fără motiv, o remuşcare 

fără cauză, o ură fără obiect... 



Sentimente pure — care îşi au echivalentul în a filozofa fără probleme. Nici 

viaţa şi nici gîndirea nu mai au — în felul acesta — vreo legătură cu timpul, iar 

existenţa se defineşte ca o suspendare. Tot ce se petrece în tine nu se mai poate 

raporta la nimic, fiindcă nu se îndreaptă nicăieri, ci se epuizează în finalitatea 

internă a actului. Devii cu atît mai esenţial, cu cît răpeşti „istoriei“ tale caracterul de 

temporalitate. Privirile spre cer n-au dată, iar viaţa în ea însăşi e mai puţin 

localizabilă decît neantul. 

În dorul după absolut există puritatea unui vag, care trebuie să ne lecuiască 

de infecţiile temporale şi să ne servească de prototip al neîncetatei suspendări. Căci 

aceasta nu-i, în fond, decît deparazitarea conştiinţei de timp. 

 

De cîte ori mă gîndesc la om, mila îmi îneacă gîndurile. Şi astfel nu-i pot da de 

urmă în nici un chip. O frîntură în natură te obligă la meditaţii frînte. 

Pasiunea pentru sfinţenie înlocuieşte alcoolul în aceeaşi măsură ca muzica. Tot 

aşa, erotica şi poezia. Forme diferite ale uitării, perfect substituibile. Beţivii, sfinţii, 

îndrăgostiţii şi poeţii se află iniţial la aceeaşi distanţă de cer sau, mai bine zis, de 

pămînt. Numai căile diferă, deşi toţi sînt pe cale să nu mai fie oameni. — Aşa se 

explică de ce o voluptate a imanenţei îi condamnă în mod egal. 

 

Timiditatea este un dispreţ instinctiv al vieţii; cinismul, unul raţional. 

Înduioşarea? Un amurg delicat al lucidităţii, o „degradare“ a spiritului la rangul 

inimii. 

În orice timiditate se află o nuanţă religioasă. Teama că nu sîntem ai nimănui, 

că Dumnezeu este un nimeni, iar lumea opera lui... Neîncrederea metafizică ne 

creează o neprielnicie în fire şi o jenă în societate. Lipsa de îndrăzneală între 

oameni — decantarea forţei în dispreţ — pleacă dintr-o vitalitate nesigură, agravată 

de bănuieli la ce e mai esenţial în lume. Un instinct sigur şi o credinţă hotărîtă îţi 

dau dreptul să fii obraznic; te silesc chiar. — Timiditatea-i modul de a-ţi învălui un 

regret. Căci orice îndrăzneală nu e decît forma pe care o ia lipsa de regrete. 

 



De cîte ori nu mai ai iluzii, este ca şi cum ai fi servit de oglindă toaletei intime 

a vieţii. — Mister mai înduioşător ca în dragostea de viaţă nu există; ea singură 

calcă peste toate evidenţele. Trebuie să nu mai aparţii deloc lumii ca viaţa să-ţi 

pară un absolut. O perspectivă din cer aşa o proiectează. 

 

Unde apare paradoxul moare sistemul şi triumfă viaţa. Prin el îşi salvează 

onoarea raţiunea în faţa iraţionalului. Ce e tulbure în viaţă nu poate fi exprimat 

decît în blestem sau imn. Cine nu le poate mînui mai are la îndemînă o singură 

scăpare: paradoxul — surîs formal al iraţionalului. 

Ce-i el din perspectiva logicii dacă nu un joc iresponsabil, iar din a 

bunului-simţ o imoralitate teoretică? Dar nu ard în el toate irezolvabilele, 

nonsensurile şi conflictele ce frămîntă subteran viaţa? De cîte ori umbrele ei 

neliniştite se mărturisesc raţiunii, aceasta le îmbracă şoaptele în eleganţa 

paradoxului, spre a le masca originea. Însuşi cel de salon, este el altceva decît 

expresia cea mai profundă pe care o poate afecta superficialitatea? 

Paradoxul nu-i o soluţie; căci nu rezolvă nimic. Poate fi folosit doar ca 

împodobire a ireparabilului. A voi să îndrepţi ceva cu el este cel mai mare paradox. 

Fără dezabuzarea raţiunii nu mi-l pot închipui. Lipsa ei de patos o obligă să tragă 

cu urechea la murmurul vieţii şi să-şi desfiinţeze autonomia în tălmăcirea acesteia. 

În paradox, raţiunea se anulează pe ea însăşi; şi-a deschis graniţele şi nu mai 

poate opri năvala erorilor palpitante, a erorilor care zvîcnesc. 

Teologii sînt paraziţi ai paradoxului. Fără întrebuinţarea lui inconştientă, ei 

trebuiau să depună de mult armele. Scepticismul religios nu e decît practica lui 

conştientă. 

Tot ce nu încape în raţiune este motiv de îndoială; dar în ea nu este nimic. De 

aici avîntul rodnic al gîndirii paradoxale, care a introdus conţinut în forme şi a dat 

curs oficial absurdităţii. 

Paradoxul împrumută vieţii farmecul unei absurdităţi expresive. Îi întoarce 

ceea ce ea i-a atribuit dintru început. 

 



Dac-aş fi Moise, aş scoate cu toiagul regrete din stînci. Oricum — este şi 

acesta un mod de-a stinge setea muritorilor... 

 

Ceea ce-i religios nu-i chestiune de conţinut, ci de intensitate. Dumnezeu se 

determină ca un moment al frigurilor noastre, aşa încît lumea în care vieţuim 

devine un obiectiv atît de rar al sensibilităţii religioase prin faptul că n-o putem 

gîndi decît în clipele neutre. Fără „călduri“ nu depăşim cîmpul percepţiei, adică nu 

vedem nimic. Ochii servesc pe Dumnezeu numai cînd nu disting obiectele; 

absolutul se teme de individualizare. 

Intensificarea nu importă cărei senzaţii este semn de religiozitate. Un dezgust 

maxim ne dezvăluie Răul (calea negativă spre Dumnezeu). Viciul e mai aproape de 

absolut decît un instinct nefalsificat, deoarece participarea la divin este posibilă în 

măsura în care nu mai sîntem natură. 

Un om lucid îşi măsoară „căldurile“ la fiece pas, spectator al pasiunii proprii, 

veşnic pe urmele lui, abandonîndu-se echivoc născocirilor tristeţii sale. În luciditate, 

cunoaşterea este un omagiu fiziologiei. 

Cu cît ştim mai mult despre noi, cu atît îndeplinim cerinţele unei igiene, care 

consistă în realizarea transparenţei organice. De atîta puritate, vedem prin noi. 

Ajungi astfel să asişti la tine însuţi. 

 

Sursa isteriei sfinte în mînăstiri nu poate fi decît ascultarea tăcerii, 

contemplarea spectacolului de linişte al singurătăţii. — Dar palpitaţia lăuntrică a 

Timpului, pierderea conştiinţei în ondulaţia valurilor temporale? Sursa isteriei 

laice... 

Timpul este un surogat metafizic al mării. Nu te gîndeşti la el decît spre a 

învinge nostalgia ei. 

 

Dacă se admite în univers un infinitezimal real, totul este real; — dacă nu 

există ceva, nu există nimic. A face concesii multiplicităţii şi a reduce totul la o 

ierarhie de aparenţe înseamnă a nu avea curajul negaţiei. Distanţa teoretică de 



viaţă şi slăbiciunea sentimentală pentru ea ne duc la soluţia şovăitoare a treptelor 

irealităţii, la un pro-contra firii. 

Situaţia paradoxală exprimă o indeterminaţie esenţială a fiinţei. Lucrurile nu 

s-au aşezat. Atît ca situaţie reală, cît şi ca formă teoretică — paradoxul izvorăşte 

din condiţia nedesăvîrşirii. Unul singur, şi ar arunca raiul în aer. 

Contingenţa — oazele de arbitrar în deşertul Necesităţii — nu e sesizabilă de 

formele raţiunii decît prin intervenţia de mobilitate pe care-o introduce 

neastîmpărul paradoxului. Ce-i el dacă nu o irupţie demoniacă în raţiune, o 

transfuzie de sînge în Logică şi o suferinţă a formelor? 

Semnul hotărîtor că misticii n-au rezolvat nimic, dar au înţeles totul? Avalanşa 

de paradoxe în preajma lui Dumnezeu, spre a se uşura de teama neînţelesului. 

Mistica este suprema expresie a gîndirii paradoxale. Înşişi sfinţii au folosit acest 

instrument al indeterminaţiei spre a „preciza“ indescifrabilul divin. 

 

Senzaţii eterice ale Timpului în care vidul îşi surîde lui însuşi... 

 

Melancolia — nimb vaporos al Temporalităţii. 

 

Existenţa demoniacă ridică fiece clipă la demnitatea de eveniment. Acţiunea — 

moarte a spiritului — emană dintr-un principiu satanic, încît luptăm în măsura în 

care avem ceva de ispăşit. Mai mult decît orice, activitatea politică e o ispăşire 

inconştientă. 

 

Sensibilitatea faţă de timp pleacă din incapacitatea de a trăi în prezent. Îţi dai 

seama în fiece clipă de mişcarea nemiloasă a vremii, care se substituie 

dinamismului imediat al vieţii. Nu mai trăieşti în timp, ci cu el, paralel lui. 

Fiind una cu viaţa, eşti timp. Trăindu-l, mori împreună cu el, fără îndoieli şi 

fără chin. Sănătatea perfectă se realizează în asimilarea temporală, pe cînd starea 

de boală este o disociere echivalentă. Cu cît percepi mai bine timpul, cu atît eşti 

mai înaintat într-o dizarmonie organică. 



În mod firesc, trecutul se pierde în actualitatea prezentului, se însumează şi se 

topeşte în el. Regretul — expresie a acuităţii temporale, a dezintegrării din 

prezent — izolează trecutul ca actualitate, îl vitalizează printr-o adevărată optică 

regresivă. Căci în regret trecutul păstrează o virtute de posibil. Un ireparabil 

convertit în virtualitate. 

Cînd ştii neîncetat ce agent de distrugere e timpul, sentimentele care se 

înjghebează în jurul acestei conştiinţe încearcă să-l salveze pe toate laturile. 

Profeţia este actualitatea viitorului, precum regretul a trecutului. Neputînd fi în 

prezent, transformăm trecutul şi viitorul în prezenţe, încît nulitatea actuală a 

timpului ne uşurează accesul infinităţii lui. 

A fi bolnav înseamnă a trăi într-un prezent conştient, într-un prezent sie însuşi 

trans-lucid, căci teama de trecut şi de viitor, de ce s-a întîmplat şi de ce se va 

întîmpla, dilată clipa pe măsura imensităţii temporale. 

Un bolnav care-ar putea trăi naiv n-ar fi propriu-zis bolnav, căci poţi fi atins de 

cancer, dacă n-ai teroarea deznodămîntului (acest viitor care fuge înspre noi, nu 

spre care alergăm), eşti sănătos. Nu există boli, ci numai conştiinţa lor însoţită 

totdeauna de hipertrofia simţului temporal. 

Uneori nu ni se întîmplă să pipăim timpul, să-l pierdem printre degete, în 

excese de intensitate care-l proiectează în conture materiale? Sau alteori să-l 

simţim ca o adiere subtilă prin firele de păr? Să fi obosit? Caută el vreun culcuş? 

Sînt inimi mai ostenite ca el şi care totuşi nu i-ar refuza azilul... 

 

Răul, părăsind indiferenţa originară, şi-a luat Timpul ca pseudonim. 

Oamenii au construit paradisul filtrînd eternitatea, din „esenţă“ de veşnicie. 

Acelaşi procedeu aplicat ordinii temporale ne face inteligibilă suferinţa. Căci, 

într-adevăr, ce este ea dacă nu „esenţă“ de timp? 

 

După miezul nopţii, gîndeşti ca şi cum n-ai mai fi în viaţă sau — în cel mai bun 

caz — ca şi cum n-ai mai fi tu. Devii o simplă unealtă a tăcerii, a veşniciei sau a 

vidului. Te crezi trist şi nu ştii că acestea respiră prin tine. Eşti victima unui complot 



al forţelor obscure, căci dintr-un individ nu se poate naşte o tristeţe care să nu 

încapă în el. Tot ce ne întrece îşi are sursa în afară de noi. Atît plăcerea, cît şi 

suferinţa. Misticii au raportat revărsarea de delicii a extazului la Dumnezeu, pentru 

că nu puteau admite că mărginirea individuală este capabilă de atîta plinătate. Aşa 

se întîmplă cu tristeţea şi cu toate. Eşti singur, dar cu toată singurătatea. 

 

Cînd totul se mineralizează, nostalgia însăşi devine geometrie, stîncile par 

fluide faţă de împietrirea vagului sufletesc şi nuanţele sînt mai prăpăstioase decît 

munţii. Atunci nu-ţi mai trebuie decît tremurul şi privirea cîinilor călcaţi, şi-un ceas 

hodorogit din alte secole — pernă a unei frunţi înnebunite. 

 

De cîte ori mă primblu prin ceaţă, mă dezvăluiesc mai uşor mie însumi. 

Soarele te înstrăinează, căci descoperindu-ţi lumea, te leagă înşelăciunilor ei. Dar 

ceaţa este culoarea amărăciunii. 

 

Accesele de milă sînt precedate de o stare de slăbire generală, în care umbli 

cu teama de a nu cădea în toate obiectele, de a nu te topi în ele. Mila este forma 

patologică a cunoaşterii intuitive. Cu toate acestea, nu poate fi aşezată în rîndul 

bolilor, ea fiind un leşin... vertical. Cazi în direcţia propriei singurătăţi. 

 

Nopţile albe — singurele negre — te fac un adevărat scafandru al Timpului. 

Cobori, cobori spre lipsa lui de fund... Scufundarea muzicală şi nedefinită spre 

rădăcinile temporalităţii rămîne o voluptate neîmplinită, fiindcă nu putem atinge 

marginile timpului decît sărind din el. Saltul acesta ni-l face însă exterior; îi 

percepem marginile, dar nu în experienţa lui. Suspendarea îl transformă în 

irealitate şi-i răpeşte sugestia de infinit — decor al nopţilor albe. 

Somnul n-are alt rost decît uitarea timpului, a principiului demonic ce 

veghează în el. 

 



În biserici mă gîndesc adesea ce lucru mare ar fi religia dacă n-ar fi 

credincioşii, ci numai neliniştea religioasă a lui Dumnezeu, de care ne vorbeşte 

orga. 

 

Mediocritatea filozofiei se explică prin faptul că nu se poate cugeta decît la o 

temperatură scăzută. Cînd eşti stăpîn pe febră, orînduieşti gîndurile ca păpuşile; 

tragi ideile de aţă şi publicul nu se refuză iluziei. Dar cînd orice privire spre tine 

însuţi e un incendiu sau un naufragiu, cînd peisajul lăuntric e o devastare 

somptuoasă de flăcări evoluînd la orizontul mărilor — atunci dai drumul gîndurilor, 

coloane turmentate de epilepsia focului interior. 

 

Dacă aş şti c-am fost trist o singură dată din cauza oamenilor, de ruşine aş 

depune armele. Ei pot fi uneori iubiţi sau urîţi şi totdeauna compătimiţi, dar atenţia 

unei întristări e o concesie degradantă. Clipele de generozitate divină, în care i-am 

îmbrăţişa pe toţi, sînt inspiraţii rare, adevărate „graţii“. 

Iubirea de oameni este boală tonică şi în acelaşi timp ciudată, fiindcă nu-i 

sprijinită de nici un element din realitate. Un psiholog iubitor de oameni n-a existat 

pînă acum şi desigur nu va exista niciodată. Cunoaşterea nu merge în sensul 

umanităţii. — Sînt însă pauze ale lucidităţii, recreaţii ale cunoaşterii, crize ale 

ochiului necruţător, care îl pun în situaţia stranie a iubirii. Atunci ar dori să se 

întindă în mijlocul străzii, să sărute tălpile muritorilor, să dezlege curelele 

încălţămintei negustorilor ca şi cerşetorilor, să se tîrîie prin toate rănile şi 

însîngerările, să atîrne de privirea criminalului aripi de porumb — să fie ultimul om 

din dragoste! 

Cunoaşterea de oameni şi dezgustul fac din psiholog, de bine, de rău, o 

victimă a propriilor lui cadavre. Căci pentru el orice iubire este o ispăşire. — 

Oamenii pe care i-a anulat cunoaşterea mor în tine; victimele dispreţului tău 

putrezesc în inima ta. Şi întreg acest cimitir care prinde viaţă în delirul de dragoste, 

în spasmele ispăşirii tale! 

 



Sublimul este incomensurabilul ca sugestie de moarte. Marea, renunţarea, 

munţii şi orga — în moduri diferite şi totuşi în acelaşi fel — sînt încoronarea unui 

sfîrşit, care deşi se consumă în timp, destrucţia lui este totuşi dincolo de el. Căci 

sublimul e o criză temporală a eternităţii. 

Ceea ce-i sublim în exemplul lui Isus derivă din rătăcirea prin timp a veşniciei, 

din nemăsurata ei degradare. Tot ce e însă scop în existenţa Mîntuitorului 

atenuează ideea de sublim, care exclude aluziile etice. Dacă s-a coborît de 

bunăvoie ca să ne salveze, atunci el ne poate interesa numai în măsura în care 

gustăm estetic un gest etic. Dimpotrivă, dacă trecerea lui printre noi este numai o 

greşeală a veşniciei, o ispitire inconştientă de moarte a perfecţiunii, o ispăşire în 

timp a absolutului, atunci proporţiile enorme ale acestei inutilităţi nu se înalţă sub 

semnul sublimului? — Estetica să mai salveze crucea, ca simbol al veşniciei. 

 

Nu există o plăcere mai mare ca aceea să crezi c-ai fost filozof — şi nu mai 

eşti. 

A suferi înseamnă a medita o senzaţie de durere: a filozofa — a medita asupra 

acestei meditaţii. 

Suferinţa-i ruina unui concept; o avalanşă de senzaţii, care intimidează orice 

formă. 

Totul în filozofie este de rangul al doilea, al treilea... Nimic direct. Un sistem se 

construieşte din derivări, el însuşi fiind derivatul prin excelenţă. Iar filozoful nu-i 

mai mult de un geniu indirect. 

 

Nu putem fi atît de generoşi cu noi înşine, încît să nu ne zgîrcim în libertatea 

ce ne-o acordăm. De nu ne-am pune piedică, de cîte ori fiece clipă n-ar fi altceva 

decît o supravieţuire! Nu se întîmplă de multe ori să rămînem noi înşine doar prin 

ideea limitelor noastre? O biată amintire a unei individualizări trecute, o zdreanţă a 

propriei individuaţii... Ca şi cum am fi un obiect ce-şi caută un nume într-o natură 

fără identitate. — Omul e făcut — ca toate vietăţile — pe măsura unor anumite 

senzaţii. Or, se întîmplă ca ele să nu-şi mai facă loc una alteia, în succesiunea 



normală, ci să năpădească toate într-o furie elementară, roind în jurul unei 

epave — din plenitudine — care e eul. Unde să mai fie loc atunci pentru pata de 

vid care e conştiinţa? 

 

Este atîta crimă şi poezie în Shakespeare, că dramele lui par concepute de un 

trandafir în demenţă. 

 

Oricîtă amărăciune ar fi în noi, ea nu-i atît de mare încît să ne poată dispensa 

de amărăciunile altora. Iată de ce lectura moraliştilor francezi este balsamică în 

orele tîrzii. Ei au ştiut totdeauna ce înseamnă a fi singur între oameni; rar de tot ce 

e singurătatea în lume. Pînă şi Pascal n-a putut învinge condiţia lui de om retras din 

societate. O suferinţă ceva mai redusă, şi-am fi înregistrat doar o mare 

inteligenţă. — Între francezi şi Dumnezeu s-a interpus totdeauna salonul. 

 

Două lucruri m-au umplut neîncetat de o isterie metafizică: un ceas care stă şi 

un ceas care umblă. 

 

Cu cît oamenii te interesează mai puţin, cu atît devii mai timid în faţa lor, iar 

cînd ajungi să-i dispreţuieşti, începi să te bîlbîi. — Natura nu-ţi iartă nici un pas 

peste inconştienţa ei şi-ţi urmăreşte toate cărările orgoliului, împînzindu-le de 

regrete. Cum s-ar explica altcum că oricărui triumf peste condiţia de om i se 

asociază o părere de rău corespunzătoare? 

Timiditatea împrumută fiinţei umane ceva din discreţia intimă a plantelor, iar 

unui spirit agitat de el însuşi o melancolie resemnată care pare a fi aceea a lumii 

vegetale. Sînt gelos pe un crin numai cînd nu-s timid. 

 

Dacă suferinţa n-ar fi un instrument de cunoaştere, sinuciderea ar fi 

obligatorie. Şi viaţa însăşi — cu inutilităţile ei sfîşietoare, cu bestialitatea ei obscură, 

care ne tîrîie în erori pentru a ne spînzura din cînd în cînd de cîte un adevăr, cine ar 



putea-o suporta, de n-ar fi un spectacol de cunoaştere unic? Trăind primejdiile 

spiritului, ne mîngîiem prin intensităţi de lipsa unui adevăr final. 

Orice eroare este un fost adevăr. Nu există însă una iniţială, deoarece între 

adevăr şi eroare distanţa e marcată doar de pulsaţie, de animaţia lăuntrică, de 

ritmul secret. Astfel, eroarea-i un adevăr care nu mai are suflet, un adevăr uzat şi 

care aşteaptă să fie vitalizat. 

Adevărurile mor psihologic, nu formal; ele îşi menţin valabilitatea, continuînd 

nonviaţa formelor, deşi pot să nu mai fie valabile pentru nimeni. 

Tot ce-i viaţă în ele se petrece în timp; eternitatea formală le aşază într-un vid 

categorial. 

Pentru un om, cam cît „ţine“ un adevăr? Nu mai mult ca o pereche de ghete. 

Doar cerşetorii nu le schimbă niciodată. Întru cît eşti însă în rînd cu viaţa, trebuie 

să te primeneşti încontinuu, căci plinătatea unei existenţe se măsoară după suma 

de erori înmagazinate, după cantitatea de ex-adevăruri. 

 

Nimic din ceea ce ştim nu rămîne neispăşit. Orice paradox, curaj de gînd sau 

indiscreţie a spiritului le plătim scump mai curînd sau mai tîrziu. Este de un farmec 

straniu această pedeapsă care urmează oricărui progres al cunoaşterii. Ai sfîşiat un 

văl ce acoperea inconştienţa naturii? Îl vei ispăşi într-o tristeţe a cărei sursă n-o vei 

bănui. Şi-a scăpat un gînd plin de răsturnări şi ameninţător? Sînt nopţi ce nu pot fi 

umplute decît de evoluţiile căinţei. Ai pus prea multe întrebări lui Dumnezeu? 

Atunci, de ce te miră povara răspunsurilor ce nu le-ai primit?! 

Indirect, prin consecinţe, cunoaşterea-i un act religios. 

Ispăşim cu voluptate spiritul şi cu toată abandonarea în inevitabil. Cum 

dezintoxicarea de cunoaştere este imposibilă, deoarece o cere organismul, 

incapabil de-a se obişnui cu doze mici, — să facem şi din actul reflex o reflexie. În 

felul acesta, setea infinită a spiritului îşi află o ispăşire echivalentă. 

 

Cultul frumuseţii seamănă unei laşităţi delicate, unei dezertări subtile. N-o 

iubeşti oare fiindcă te scuteşte de-a trăi? Sub impresia unei sonate sau unui peisaj, 



ne dispensăm de viaţă cu un zîmbet de bucurie dureroasă şi de superioritate 

visătoare. Din centrul frumuseţii, totul este în urma noastră şi nu putem privi spre 

viaţă decît întorcîndu-ne. Orice emoţie dezinteresată, neasociată imediatului 

existenţei, încetineşte mersul inimii. Într-adevăr, organul timpului, care-i inima, 

ce-ar mai putea marca în amintirea veşniciei care e frumuseţea?! 

Ceea ce nu aparţine timpului ne reţine respiraţia. Umbrele eternităţii, ce se 

apleacă de cîte ori singurătatea este inspirată de un spectacol de frumuseţe, ne 

taie suflarea. Ca şi cum am pîngări nemărmurirea prin aburii respiraţiei noastre! 

 

Cînd toate lucrurile ce le-aş atinge ar deveni triste, cînd o privire furişată spre 

cer i-ar împrumuta culoarea mîhnirilor, cînd n-ar exista ochi uscaţi în preajma mea 

şi aş evolua pe bulevarde ca prin mărăcini, că urmele paşilor mei le-ar sorbi soarele 

spre a se îmbăta de durere, atunci aş avea dreptul şi mîndria să afirm viaţa. Orice 

aprobare ar avea de partea ei mărturia infinitului de suferinţă şi orice bucurie 

sprijinul amărăciunilor. E urît şi vulgar a scoate o afirmaţie întăritoare din ce nu e 

plenitudine de rău, durere şi mîhnire. Optimismul este un aspect degradant al 

spiritului, fiindcă nu pleacă din febră, din înălţimi şi ameţeli. Tot aşa o pasiune ce 

nu-şi extrage tăria din umbrele vieţii. În scuipat, în gunoi, în tina anonimă a uliţelor 

zace un izvor mai curat şi nesfîrşit mai rodnic decît în împărtăşirea blîndă şi 

raţională din viaţă. Avem destule vine prin care să urce adevărurile, destule vine în 

care plouă, ninge, bate vîntul, apun şi răsar sori. Şi-n sîngele nostru nu cad stele 

spre a-şi recăpăta sclipirea? 

 

Nu-i loc sub soare ca să mă reţină şi nici umbră să mă adăpostească, fiindcă 

spaţiul devine vaporos în avîntul rătăcitor şi-n fuga nesăţioasă. Ca să rămîi undeva, 

ca să-ţi ai „locul“ tău în lume, trebuie să fi împlinit miracolul de a te fi aflat în vreun 

punct al spaţiului, negîrbovit de amărăciuni. Cînd te găseşti într-un loc, nu faci decît 

să te gîndeşti la altul, încît nostalgia se conturează organic într-o funcţie 

vegetativă. Dorinţa de altceva, din simbol spiritual, devine natură. 



Expresie a avidităţii de spaţiu, nostalgia sfîrşeşte prin a-l anula. Cine suferă 

numai de pasiunea Absolutului n-are nevoie de această lunecare orizontală pe 

întinderi. Existenţa staţionară a călugărilor îşi are sursa în canalizarea verticală, 

spre cer, a acestor doruri vagi după veşnic alte locuri şi alte depărtări. O emoţie 

religioasă n-aşteaptă consolare de la spaţiu; mai mult, ea nu-i intensă decît în 

măsura în care îl asimilează unui cadru de căderi. 

Cînd nu-i loc în care să nu fi suferit, ce alt motiv poţi invoca în sprijinul 

rătăcirii? Şi ce o să te lege de spaţiu, cînd albastrul întunecat al nostalgiei te 

dezleagă de tine însuţi? 

 

Dacă omul n-ar fi ştiut introduce un delir voluptuos în singurătate — de mult 

s-ar fi aprins întunericul. 

Descompunerea cea mai oribilă, într-un cimitir necunoscut, este o icoană 

palidă pentru părăsirea în care te afli cînd, din aer sau de sub pămînt, o voce 

neaşteptată îţi dezvăluie cît eşti de singur. 

Să n-ai cui să spui niciodată nimic! Numai obiecte; nici o fiinţă. Şi năpăstuirea 

singurătăţii nu pleacă decît din sentimentul că eşti înconjurat de lucruri 

neînsufleţite, cărora n-ai ce să le spui. 

Nu din extravaganţă şi nici din cinism umbla Diogene cu un felinar, în plină zi, 

să caute un om. Ştim noi prea bine că din singurătate... 

 

Cînd nu-ţi poţi aduna gîndurile şi te supui, înfrînt, argintului lor viu — ca 

aburul se risipeşte lumea şi cu ea tu însuţi, că pari a asculta la marginile unei mări 

ce şi-a retras apele lectura propriilor memorii scrise într-o altă viaţă... Încotro 

aleargă mintea, spre ce nicăieri îşi dizolvă graniţele? Se topesc gheţari în vine? Şi-n 

ce anotimp al sîngelui şi-al spiritului te afli? 

Mai eşti tu însuţi? Nu-ţi zvîcnesc tîmplele de teama contrară? Eşti altul, eşti 

altul... 

...Cu ochii pierduţi spre celălalt în melancolia neprihănită a parcurilor. 

 



Despre orice — şi-n primul rînd despre singurătate — eşti obligat a gîndi 

negativ şi pozitiv în acelaşi timp. 

 

Fără tristeţe ne-am da noi seama, în aceeaşi vreme, de trup şi de duh? 

Fiziologia şi cunoaşterea se întîlnesc în ambiguitatea ei constitutivă, încît nu eşti 

mai prezent ţie însuţi şi mai solidar cu tine ca-n clipele de tristeţe. Va fi aceasta — 

ca şi conştiinţa — un agent de înstrăinare de lume, un factor de exterioritate; cu cît 

ne îndepărtează însă de toate, cu atît coincidem mai mult cu noi. Seriozitatea — 

tristeţe fără accent afectiv — ne face sensibili numai la un proces raţional, căci 

neutralitatea ei n-are adîncimea care asociază capriciile viscerelor vibraţiei 

spiritului. O fiinţă serioasă este un animal ce îndeplineşte condiţiile de om; 

opreşte-i o clipă mecanismul de gîndire; nu va observa ce uşor a redevenit animalul 

de altădată. Răpeşte-i însă tristeţii reflexia; va rămîne destulă imbecilitate sumbră 

ca zoologia să nu te accepte. 

A lua lucrurile în serios înseamnă a le cîntări fără a participa; a le lua în 

tragic — a te angaja în soarta lor. Între seriozitate şi tragedie (această tristeţe ca 

acţiune) este o mai mare deosebire decît între un funcţionar şi un erou. — Filozofii 

sînt bieţi agenţi ai Absolutului, plătiţi din contribuţiile mîhnirilor noastre. Din a lua 

lumea în serios şi-au făcut o profesie. 

Tristeţea — în forma ei elementară — este o genialitate a materiei. Inspiraţie 

primară fără gînduri. Trupul şi-a înfrînt condiţia şi tinde la o participare „superioară“ 

lui, iar în formele reflexive ale tristeţii procesul este completat de o descindere a 

spiritului prin vine, ca pentru a ne arăta cît de organic ne aparţinem. 

Răpindu-ne firii şi redîndu-ne nouă, tristeţea-i o izolare substanţială a firii 

noastre, în deosebire de împrăştierea ontologică a fericirii. 

 

În „accesele“ de milă se manifestă o atracţie secretă pentru „proastele 

maniere“, pentru murdărie şi degradare. Orice monstruozitate este o perfecţiune 

faţă de lipsa „bunului-gust“ al milei, acest rău cu aparenţele reale ale blîndeţii. 



În mormanul de pete şi de devieri ale naturii sau în rafinamentul vicios al 

minţii, nu veţi găsi o perversiune mai întunecoasă şi mai frămîntată ca mila. Nimic 

nu ne abate de la frumuseţe mai mult decît „accesele“ ei. Şi dac-ar fi numai 

frumuseţea! Dar virtuţile subterane ale acestui viciu ne întorc de la rosturile noastre 

esenţiale şi consideră depravare tot ce nu emană din gustul prăbuşirii, din mlaştini 

şi din putregai, întinderi ale milei şi pretexte ale voluptăţii ei infernale. 

Nici o patologie n-a studiat-o fiindcă este o boală practică, şi ştiinţa a fost 

totdeauna în serviciul primăriilor. Cine-ar adînci tulburările lăuntrice, iadul iubirii 

perverse de oameni, — ar mai putea întinde mîna vreunui milostiv? 

 

Rostul gînditorului este să întoarcă viaţa pe toate părţile, să-i proiecteze feţele 

în toate nuanţele, să revină neîncetat asupra ascunzişurilor ei, să-i bată în jos şi-n 

sus cărările, de mii de ori să privească acelaşi aspect, să nu descopere noul decît în 

ce-a văzut nelămurit, aceleaşi teme să le treacă prin toate membrele, 

amestecîndu-şi cugetele-n trup — să zdrenţuiască astfel viaţa gîndind-o pînă la 

capăt. 

Nu-i revelator pentru ce e nedefinibil în insuficienţele vieţii că numai cioburile 

unei oglinzi sfărîmate pot să ne redea icoana ei caracteristică? 

 

După ce ţi-ai dat seama că oamenii nu-ţi pot oferi nimic şi continui totuşi a-i 

întîlni, este ca şi cum ai fi lichidat cu orice superstiţie, dar mai crezi în fantome. 

Dumnezeu, pentru a obliga pe singuratici la laşitate, a creat zîmbetul, anemic şi 

aerian la fecioare, concret şi imediat la femei pierdute, înduioşător la bătrîni şi 

irezistibil la muribunzi. De altfel, nimic nu dovedeşte mai mult că oamenii-s muritori 

ca zîmbetul, expresie a echivocului sfîşietor al vremelniciei. De cîte ori zîmbim, nu 

este ca la o ultimă întîlnire, şi nu-i zîmbetul testamentul aromat al individului? 

Lumina tremurătoare a obrazului şi a buzelor, umiditatea solemnă a ochilor 

transformă viaţa într-un port, în care vapoarele pleacă în larg fără destinaţie, 

transportînd nu oameni, ci despărţiri. Şi viaţa ce-i, dacă nu locul despărţirilor? 



De cîte ori mă înduioşează un zîmbet, mă îndepărtez cu o povară de 

ireparabil, căci nimic nu descoperă mai înfiorător ruina care aşteaptă omul ca acest 

simbol aparent de fericire şi care exprimă mai crud unei inimi desfrunzite freamătul 

de vremelnicie al vieţii, decît horcăitul clasic al sfîrşitului. — Şi de cîte ori îmi 

zîmbeşte cineva, descifrez pe fruntea luminoasă chemarea sfîşietoare: „Apropie-te, 

vezi prea bine că şi eu sînt muritor!“ — Sau cînd ochii mi s-au întunecat de noaptea 

mea, glasul zîmbetului îmi flutură pe lîngă urechi avide de implacabil: „Priveşte-mă, 

este pentru ultima oară!“ 

...Şi de aceea zîmbetul te opreşte de la singurătatea din urmă, şi oricît nu 

te-ar mai interesa colegii de respiraţie şi de putrefacţie, te-ntorci spre ei ca să le 

sorbi secretul, să te îneci în el şi ei să nu ştie, să nu ştie ce grei sînt de vremelnicie, 

ce mări poartă şi la cîte naufragii nu ne invită frămîntarea inconştientă şi incurabilă 

a zîmbetului lor, la ce ispite de dispariţie te supun, deschizîndu-şi sufletul spre tine 

şi tu ridicînd — cu freamăt şi îndurerare — lespedea surîsului! 

 

Germinaţia fiecărui adevăr ne pune corpul la teasc. Ne stoarcem viaţa de cîte 

ori cugetăm, încît un gînditor absolut ar fi un schelet ce şi-ar ascunde oasele în... 

transparenţa gîndurilor. 

 

Paloarea e culoarea ce-o ia gîndirea pe faţa omenească. 

 

Destin nu există decît în acţiune, fiindcă numai în ea rişti totul, fără să ştii 

unde vei ajunge. Politica — în sensul de exasperare a ceea ce-i istoric în om — este 

spaţiul fatalităţii, abandonarea integrală forţelor constructive şi destructive ale 

devenirii. 

Şi în singurătate rişti totul, dar aici fiind în clar cu ce se va întîmpla, luciditatea 

atenuează iraţionalul soartei. Îţi anticipezi viaţa, îţi trăieşti destinul ca un inevitabil 

fără surprize, căci, într-adevăr, ce-i singurătatea dacă nu viziunea trans-lucidă a 

fatalităţii, maximum de luminozitate în agitaţia oarbă a vieţii? 



Omul politic renunţă la conştiinţă; singuraticul, la acţiune. Unul trăieşte uitarea 

(şi asta e politica); celălalt o caută (şi asta-i singurătatea). 

O filozofie a conştiinţei nu poate sfîrşi decît într-una a uitării. 

 

Un om care practică o viaţă întreagă luciditatea ajunge un clasic al 

deznădejdii. 

Femeia ce priveşte spre ceva oferă o imagine de o rară trivialitate. Ochii 

melancolici te invită, dimpotrivă, la o distrugere aeriană, şi setea de impalpabil pe 

care ţi-o satisface funebrul şi parfumatul lor azur te împiedică să mai fii tu însuţi. 

Ochi ce nu zăresc nimic şi din faţa cărora dispari, ca să nu le pătezi infinitul cu 

obiectul prezenţei tale. Privirea pură a melancoliei este modul cel mai ciudat prin 

care femeia ne face să credem că a fost cîndva tovarăşa noastră în Rai. 

 

Melancolia este o religiozitate fără nevoia Absolutului, o lunecare din lume fără 

atracţia transcendentului, o slăbiciune pentru aparenţele cerului egală 

insensibilităţii la simbolul acestuia. Posibilitatea ei de a se dispensa de 

Dumnezeu — deşi îndeplineşte condiţiile iniţiale ale apropierii de el — o transformă 

într-o voluptate, care se satisface creşterii ei proprii şi slăbiciunilor ei repetate. Căci 

melancolia este un delir estetic, suficient sieşi, steril în mitologie. Nu vei găsi în ea 

nimic străin unui vis legănat, căci nu generează nici o imagine peste cursul etericei 

sale destrămări. 

Melancolia-i o virtute la femei şi un păcat la bărbaţi. Aşa se explică de ce 

aceştia au folosit-o spre cunoaştere... 

 

Există în unele surîsuri feminine o aprobare duioasă, care te îmbolnăveşte. Ele 

se încuibă şi se depun pe fondul necazurilor zilnice, exercitînd un control subteran. 

Femeile — ca şi muzica — trebuie ocolite în receptivităţile tulburi care măresc pînă 

la leşin pretextele de înduioşare. Cînd vorbeşti despre teamă, despre teama însăşi, 

în faţa unei blonde spiritualizate de paloare şi care-şi apleacă ochii pentru a suplini 



prin gest mărturisirea, surîsul ei frînt şi amar ţi se rostogoleşte-n carne şi-şi 

prelungeşte prin ecouri chinul său imaterial. 

Surîsurile sînt o povară voluptuoasă pentru cel ce le împarte şi pentru cel ce le 

primeşte. O inimă atinsă de delicateţe greu poate supravieţui unui surîs duios. Tot 

aşa, sînt priviri după care nu te mai poţi hotărî pentru nimic. 

 

Un fulg rătăcitor prin aer este o imagine de zădărnicie mai sfîşietoare şi mai 

simbolică decît un cadavru. Tot aşa, un parfum neobişnuit ne face mai trişti decît 

un cimitir, precum o indigestie — mai gînditori decît un filozof. Şi mai mult decît 

catedralele, nu ne face mai religioşi mîna unui cerşetor ce ne arată drumul de 

urmat într-un oraş mare şi-n care ne-am pierdut? 

 

Începi a te nelinişti de Timp, cu mult înainte de a-i citi pe filozofi, privind 

atent, într-un moment de oboseală, faţa unui om bătrîn. Brazdele adîncite de 

necazuri, de speranţe şi de năluciri se înnegresc şi se pierd parcă fără urmă într-un 

fond de întuneric, pe care „faţa“ îl ascunde cu greu, mască nesigură a unui abis 

îndurerat. În fiece cută pare a se fi adunat vremea, a se fi ruginit devenirea, a fi 

îmbătrînit durata. Nu atîrnă timpul în ridurile bătrîneţii şi nu e fiecare cută un 

cadavru temporal? Faţa omenească este folosită de demonia vremii ca o 

demonstraţie de zădărnicie. O poate cineva privi senin în amurgul ei? 

Înclină-ţi ochii spre un bătrîn cînd n-ai Ecleziastul la îndemînă, faţa lui — de 

care el poate fi perfect străin — te va învăţa mai mult ca înţelepţii. Căci sînt 

încreţituri care dezvelesc acţiunea Timpului mai nemilos decît un tratat de 

zădărnicie. Unde să găseşti cuvinte care să zugrăvească eroziunea lui implacabilă, 

înaintarea lui destructivă, cînd peisajul deschis şi accesibil al bătrîneţii ţi se oferă la 

toate colţurile ca o lecţie decisivă şi o sentinţă fără apel? 

Neastîmpărul copiilor în braţele bunicilor să nu fie oroarea instinctivă de Timp? 

Cine n-a simţit în sărutul unui bătrîn inutilitatea infinită a timpului? 

 

De oameni mă separă toţi oamenii. 



 

De-aş alerga ca un nebun în căutarea mea, cine-mi spune că nu-mi voi ieşi 

niciodată în cale? Pe ce maidan al universului mă voi fi rătăcit? Mă duc să mă caut 

acolo unde se aude lumina..., căci de mi-aduc bine aminte, iubit-am altceva decît 

sonoritatea transparenţelor? 

 

Cui nu i se pare că după fiece amărăciune luna a devenit mai palidă şi razele 

soarelui mai sfioase şi că devenirea îşi cere scuze, schilodindu-şi ritmul, — aceluia îi 

lipseşte baza cosmică a singurătăţii. 

 

Ruptura de fiinţă te face bolnav de tine însuţi, încît este destul să pronunţi 

cuvinte ca: uitare, nefericire, despărţire, pentru a te dizolva într-un fior mortal. Şi 

atunci, ca să trăieşti, rişti imposibilul: accepţi viaţa. 

 

A rămîne singur cu întreaga iubire, cu povara infinitului erotic — iată sensul 

spiritual al nefericirii în dragoste, încît sinuciderile nu sînt probe ale laşităţii omului, 

ci ale dimensiunilor inumane ale iubirii. Dacă n-ar fi atenuat chinurile amoroase prin 

dispreţul teoretic pentru femeie, toţi amanţii s-ar fi sinucis pînă acum. Ştiind însă ce 

e ea, au introdus prin luciditate un element de mediocritate în insuportabilul acelor 

văpăi. Nefericirea în dragoste întrece în intensitate cele mai adînci emoţii religioase. 

Ce e drept, ea n-a construit biserici; dar a ridicat morminte, morminte peste tot. 

Iubirea? Dar priviţi cum fiece rază de soare se-ngroapă într-o lacrimă, de 

parcă astrul strălucitor s-ar fi născut dintr-un acces de plîns al Divinităţii! 

 

Nefericirea este starea poetică prin excelenţă. 

 

În măsura în care animalele sînt capabile de nefericire în dragoste, participă la 

umanitate. De ce n-am admite că privirea umedă a cîinelui sau duioşia resemnată a 

măgarului nu exprimă uneori regrete fără cuvinte? Există ceva sumbru şi îndepărtat 

în erotica animală, şi care ne-o face atît de străină. 



Literatura este o mărturie sigură că noi ne simţim mai aproape de plante decît 

de animale. Poezia în mare parte nu-i decît un comentariu la viaţa florilor, iar 

muzica o depravare umană a melodiilor vegetale. 

Orice floare poate servi de imagine nefericirii în dragoste. Aşa se explică 

apropierea noastră de ele. Şi apoi, nici un animal nu poate fi un simbol al 

vremelniciei, pe cînd florile sînt expresiile ei directe, ireparabilul estetic al 

efemerului. 

 

La adică, ce face fiecare om? Se ispăşeşte pe sine însuşi. 

 

N-aş putea iubi decît un înţelept nefericit în dragoste... 

 

Ceea ce face oraşele mari atît de triste este că fiecare om vrea să fie fericit, 

iar şansele scad pe măsura ce dorinţa creşte. Căutarea fericirii indică distanţa de 

rai, gradul căderii umane. Şi atunci, să ne mirăm de ce Parisul e punctul cel mai 

îndepărtat de Paradis? 

 

Poţi înghiţi biblioteci întregi, nu vei găsi mai mult de trei-patru autori care 

merită a fi citiţi şi recitiţi. Proeminenţele acestui gen sînt nişte analfabeţi geniali, 

care trebuie admiraţi şi la nevoie învăţaţi, dar care, în fond, nu ne spun nimic. Aş 

vrea să pot interveni în istoria spiritului omenesc cu brutalitatea unui măcelar 

împodobit de cel mai rafinat diogenism. Căci pînă cînd vom mai lăsa în picioare pe 

atîţia creatori care n-au ştiut nimic, copii obraznici şi inspiraţi, lipsiţi de maturitatea 

fericirii şi a nefericirii? Un geniu care n-a ajuns la rădăcinile vieţii, oricîte posibilităţi 

de expresie ar avea, nu trebuie gustat decît în clipe de indiferenţă. Este mai mult 

decît înfiorător să te gîndeşti ce puţini oameni au ştiut ceva cu adevărat, ce puţine 

existenţe complete au apărut pînă acum. Şi ce-i o existenţă completă, şi 

ce-nseamnă a şti? — A păstra o sete de viaţă în amurguri... 

 



Anumite fiinţe simt pornirea spre crimă numai pentru a gusta o viaţă 

intensificată, aşa încît negaţia bolnăvicioasă a vieţii este în acelaşi timp omagiul ei. 

Oare ar fi existat criminali dacă sîngele n-ar fi cald? Impulsul destructiv caută 

leacul unei răceli interne şi mă îndoiesc că, fără o reprezentare implicită a unei 

călduri moleşitoare şi roşii, vreun pumnal s-ar fi înfipt cîndva în vreun trup. Sîngele 

emană aburi adormitori, în care asasinul nădăjduieşte a-şi îmblînzi fiorurile de 

gheaţă. O singurătate neîndulcită de înduioşări generează crima, încît orice morală 

ce vrea distrugerea răului în adîncime are de privit numai o problemă: ce direcţie 

trebuie să dăm singurătăţii, acest cadru ideal al ruinei şi al descompunerii. 

 

Găsi-va cineva vreodată cuvinte pentru freamătul care împreună în infinitatea 

aceleiaşi clipe suprema voluptate cu suprema durere? Sau vreo muzică, plecînd din 

toate zorile şi apusurile acestei lumi, — putea-va ea transmite altor oameni 

senzaţiile unei victime cosmice a fericirii şi nefericirii? Un naufragiat bătut de toate 

valurile, izbit de toate stîncile, chemat de toate întunecimile — şi care-ar ţine 

soarele în braţe! Epavă rătăcind cu izvorul vieţii la piept, strîngîndu-i strălucirea lui 

mortală, înecîndu-se cu el în valuri, căci fundurile mării aşteaptă din veşnicie lumina 

şi groparul ei. 

 

Contactul între oameni — societatea în genere — n-ar fi posibil fără 

întrebuinţarea repetată a aceloraşi adjective. Interziceţi-le prin lege şi veţi vedea în 

ce mică măsură omul este un animal sociabil. Vor dispărea imediat conversaţia, 

vizitele, întîlnirile, şi societatea se va degrada la raporturi mecanice de interese. 

Lenea de gîndire a dat naştere la automatismul adjectivului. Aceeaşi calificaţie i se 

aplică lui Dumnezeu şi unei mături. Altădată, Dumnezeu era infinit; astăzi e 

epatant. (Fiecare ţară îşi are expresiile vidului ei mental.) — Interziceţi adjectivul 

cotidian şi definiţia celebră a lui Aristot cade. 

 

Diferenţele dintre filozofii antici şi cei moderni, atît de frapante şi de 

defavorabile ultimilor, pleacă din faptul că aceştia au filozofat la masa de lucru, la 



birou, pe cînd aceia în grădini, în pieţe sau la cine ştie ce margine de mare. Apoi 

anticii, mai leneşi, stăteau multă vreme întinşi, căci ştiau bine că inspiraţia vine 

orizontal. Astfel, ei aşteptau gîndurile, pe cînd modernii le siluiesc şi le provoacă 

prin lectură, făcînd impresia că nici unul n-a cunoscut plăcerea iresponsabilităţii 

meditative, ci şi-au organizat ideile cu aplicaţie de întreprinzători. Nişte ingineri în 

jurul lui Dumnezeu. 

Multe spirite au descoperit Absolutul din a fi avut o canapea în preajma lor. 

Fiecare poziţie a vieţii este o altă perspectivă a ei. Filozofii se gîndesc la altă 

lume, fiindcă gîrbovi de obicei, s-au săturat a o privi pe aceasta. 

Cărui om, zărindu-se-n oglindă într-un semiîntuneric, nu i se pare a se fi 

întîlnit cu sinucigaşul din el? 

 

Poţi iubi o fiinţă impermeabilă Absurdului şi care nu bănuieşte din ce tragedie 

pleacă el, din cîte eleganţe de venin, din cît rafinament de dezolare, din cîte reflexe 

vicioase şi înşelătoare ale pustiului lăuntric? 

Absurditatea este insomnia unei erori, eşuarea dramatică a unui paradox. 

Febra spiritului nu poate fi măsurată decît prin abundenţa acestor funeralii logice 

care sînt formulele absurde. 

Muritorii de totdeauna s-au ferit cu teamă de ele, au priceput ei negreşit ceva 

din nobila lor descompunere, dar nu le-au putut prefera siguranţei sterpe, calmului 

compromiţător al raţiunii. 

 

De cîte ori mă gîndesc la moarte, îmi pare că voi muri mai puţin, că nu pot să 

mă sting, ştiind că mă voi stinge, că nu pot să dispar, ştiind că voi dispărea... Şi 

dispar, mă sting şi mor de totdeauna. 

 

Viaţa-i eterică şi funebră ca sinuciderea unui fluture. 

 

Nemurirea este o concesie de eternitate pe care moartea o face vieţii. Ştim noi 

însă prea bine că n-o face... Căci atîta generozitate ar costa-o viaţa. 



 

Pentru fiece problemă îţi trebuie altă temperatură. Numai nefericirii îi convine 

oricare... 

 

Să pari vesel tuturor şi nimeni să nu vadă că şi fulgii sînt lespezi de mormînt! 

A avea vervă în agonie... 

 

Moralitatea subiectivă îşi atinge punctul culminant în hotărîrea de a nu mai fi 

trist. 

Permeabilă demoniei, tristeţea este ruina indirectă a moralei. Cînd răul se 

opune binelui, el participă la valorile etice ca forţă negativă, cînd însă îşi cîştigă 

autonomia şi zace în sine, fără a se mai afirma în luptă cu el, atunci realizează 

demonia. Tristeţea-i unul din agenţii de autonomie a răului şi de săpare a eticii. 

Dacă binele exprimă elanurile de puritate ale vieţii, tristeţea-i umbra lui incurabilă. 

 

Creaţiile spiritului sînt un indicator al insuportabilului vieţii. Tot aşa şi eroismul. 

 

Melancolia-i starea de vis a egoismului. 

 

De n-ar exista o voluptate secretă în nefericire, am duce femeile să nască la 

abator. 

 

Spune unui suflet delicat: despărţire, şi ai trezit poetul din el. Acelaşi cuvînt 

unui om de rînd nu-i inspiră nimic. Şi nu numai despărţire, ci orice. Diferenţa între 

oameni se măsoară după rezonanţa afectivă a cuvintelor. Unii se îmbolnăvesc de o 

sfîrşeală extatică ascultînd o expresie banală, alţii rămîn reci la o probă de 

zădărnicie. Pentru aceia, nu este cuvînt în dicţionar care să nu ascundă o suferinţă, 

iar aceştia nici n-o au în vocabular. Prea puţini sînt cei ce-şi pot întoarce cugetul — 

oricînd — spre întristare. 

 



Oricît s-ar lega bolile de constituţia noastră, este imposibil să nu le disociem, 

să nu le găsim exterioare, străine, neavenite. De aceea, cînd vorbim de un om 

nesănătos îi precizăm boala ca o anexă fatală, care introduce un plus de 

iremediabil identităţii lui iniţiale. În faţa noastră, el rămîne cu boala lui, care 

păstrează o independenţă şi o obiectivitate relativă. Ce greu e însă a disocia 

melancolia de o fiinţă! Căci ea-i boala subiectivă prin excelenţă, inseparabilă de cel 

posedat, aderentă pînă la coincidenţă, şi ca atare incurabilă. Să nu existe leac 

pentru ea? Totuşi; dar atunci trebuie să ne lecuim de propriul eu. Nostalgia după 

altceva din reveriile melancolice nu e decît dorul după un alt eu, dar pe care-l 

căutăm în peisaje, în depărtări, în muzică, înşelîndu-ne fără voie asupra unui 

proces mult mai adînc. Totdeauna ne reîntoarcem nemulţumiţi şi ne abandonăm 

nouă înşine, căci nu este ieşire din boala care ne poartă numele şi pe care 

pierzînd-o, nu ne-am mai afla. 

 

Nu cred ca Dumnezeu să fi făcut pe Eva din coasta noastră, căci atunci ar 

trebui să ne înţelegem cu ea şi altundeva decît în pat. Dar la drept vorbind, nu-i şi 

aceasta o înşelăciune? Sîntem oare mai departe unul de altul decît în 

cvasiidentitatea orizontală? De unde altcum pornirea obscură şi nestăpînită, a 

ceasurilor tulburi, de a-ţi vărsa plînsuri tainice pe sînii femeilor pierdute, în hoteluri 

vechi? 

Nu atît din instinct, cît din groaza de plictiseală atîrnăm de femeie. Şi se prea 

poate ca ea să nu fie decît o născocire a acelei groaze. Din frica de singurătate a lui 

Adam a plămădit Dumnezeu pe Eva, şi de cîte ori ne năpădesc fiorurile izolării am 

oferi Creatorului cîte o „coastă“, pentru ca, născută din noi, să ne sorbim în femeie 

propria singurătate. 

Castitatea este un refuz al cunoaşterii. Asceţii îşi puteau satisface dorinţa de 

pustiu mai uşor în preajma femeii, dacă spaima de „ispită“ nu i-ar fi deposedat de 

adîncimea misterioasă a sexualităţii. Panica într-o lume de obiecte trezeşte un dor 

mortal de femeie, ea însăşi obiect, însufleţit de patimile plictiselii noastre. 

 



O fiinţă pe calea unei spiritualizări complete nu mai e capabilă de melancolie, 

fiindcă nu se mai poate abandona în voia ondulaţiilor capricioase. Spirit înseamnă 

rezistenţă, pe cînd melancolia, mai mult decît orice, presupune ne-rezistenţa la 

suflet, la fierberea elementară a simţirii, la incontrolabilul afectelor. Tot ceea ce în 

noi e nestăpînit, tulbure, iraţionalul alcătuit din vis şi bestialitate, deficienţe 

organice şi aspiraţii turmentate, ca şi explozii muzicale ce umbresc puritatea 

îngerilor şi ne fac să privim dispreţuitor spre crini — constituie zona primară a 

sufletului. Aici se află melancolia acasă, în poezia acestor slăbiciuni. 

Cînd te crezi mai îndepărtat de lume, adierile melancolice îţi dovedesc iluzia 

apropierii tale de spirit. Forţele vitale ale sufletului te atrag în jos, te obligă să te 

scufunzi în adîncimea primară, să-ţi recunoşti sursele, de care te izolează vidul 

abstract al spiritului, seninătatea lui implacabilă. 

Melancolia-i o distanţă de lume prin mijloacele vieţii, iar nu ale spiritului; 

dezertarea din imanenţă a ţesuturilor. Prin apelul neîncetat la spirit, bărbaţii i-au 

adăugat o nuanţă reflexivă, ce n-o întîlnim la femei, care, nerezistînd niciodată 

sufletului lor, se tălăzuiesc într-o melancolie imediată. 

 

Nevoia de un timp pur, curăţit de devenire, şi care să nu fie eternitate.... O 

subţiere eterică a „trecerii“, o creştere în sine a temporalităţii, un timp fără 

„curgere“... Extaz delicat al mobilităţii, plenitudine temporală în afară de clipe... A 

te scufunda într-un timp lipsit de dimensiuni şi de o calitate atît de aeriană, că 

inima noastră-l poate întoarce înapoi, el nefiind pătat de ireversibil şi nici atins de 

irevocabil... 

...Încep să bănuiesc felul în care el s-a insinuat în Paradis. 

 

Cine n-are organ pentru eternitate o concepe ca o altă formă a temporalităţii, 

încît alcătuieşte imaginea unui timp ce curge în afară de sine sau a unui timp 

vertical. Icoana temporală a eternităţii ar fi atunci o curgere în sus, o acumulare 

verticală de clipe, care stăvilesc lunecarea dinamică, deplasarea orizontală spre 

moarte. 



Suspendarea timpului introduce o dimensiune verticală, dar numai atîta vreme 

cît durează actul acestei suspendări. Odată consumat, eternitatea neagă timpul, 

constituind o ordine ireductibilă. Schimbarea direcţiei naturale, violentarea 

temporalităţii din accesul la veşnicie ne arată cum orice act de înfrîngere a vieţii 

implică şi o siluire a timpului. Dimensiunea verticală a suspendării este o 

perversiune a simţului temporal, căci eternitatea n-ar fi accesibilă fără depravarea 

şi vicierea acestuia. 

 

Boala reprezintă triumful principiului personal, înfrîngerea substanţei anonime 

din noi. De aceea este ea fenomenul cel mai caracteristic al individuaţiei. 

Sănătatea — chiar în forma transfigurată a naivităţii — exprimă participarea la 

anonimat, la paradisul biologic al indiviziunii, pe cînd boala este sursa directă a 

separativităţii. Ea schimbă condiţia unei fiinţe, plus-ul ei determină o unicitate, un 

salt peste firesc. Diferenţa între un om bolnav şi unul sănătos este mai mare ca 

între ultimul şi nu importă care animal. Căci a fi bolnav înseamnă a fi altceva decît 

ceea ce eşti, a te supune determinărilor posibilului, a identifica momentul cu 

surpriză. În mod normal dispunem de soarta noastră, ne prevedem în fiecare clipă 

şi trăim într-o siguranţă plină de indiferenţă. Sîntem liberi să credem că în cutare zi, 

în cutare ceas, vom putea fi serioşi, veseli şi nimic nu ne împiedică să ne bazăm pe 

interesul ce-l vom acorda unor lucruri oarecare. — Dimpotrivă, în conştiinţa 

generată de boală. Nici o urmă de libertate; nu putem prevedea nimic, robi chinuiţi 

ai dispoziţiilor şi capriciilor organice. Fatalitatea respiră prin toţi porii, urîtul 

izvorăşte din membre şi toate alcătuiesc apoteoza necesităţii care este boala. 

Niciodată nu ştii ce vei face, ce se va întîmpla, ce dezastre pîndesc în umbrele 

lăuntrice, nici în ce măsură vei iubi, nici în ce măsură vei urî, pradă climatului isteric 

al nesiguranţelor. Boala care ne separă de natură ne leagă de ea mai rău decît 

mormîntul. Nuanţele cerului ne obligă la modificări echivalente în suflet, gradele de 

umiditate la dispoziţii corespunzătoare, anotimpurile la o periodicitate blestemată. 

Astfel, traducem moral întreagă natura. La distanţă infinită de ea îi tălmăcim toate 

fanteziile, haosul evident sau implicit, curbele materiei în pendulaţiile unei inimi 



incerte. Să ştii că n-ai nici o legătură cu lumea şi să-i înregistrezi toate variaţiile, 

iată paradoxul bolii, necesitatea stranie ce ni se impune, libertatea de a gîndi 

dincolo de fiinţă şi condiţia de cerşetor al propriului trup. Căci, într-adevăr, nu 

întindem mîna spre noi înşine, nu ne solicităm sprijinul, vagabonzi la porţile eului 

nostru, în abandonarea unei vieţi fără leac? Nevoia de a face ceva pentru tine 

însuţi şi a nu te putea ridica peste o pedagogie a incurabilului! 

De-am fi liberi în boli, medicii ar ajunge cerşetori, căci muritorii trag spre 

suferinţă, dar nu spre amestecul ei chinuitor de subiectivitate exasperată şi de 

necesitate invincibilă. 

Boala este modul în care moartea iubeşte viaţa, iar individul teatrul acestei 

slăbiciuni. În orice durere, absolutul morţii gustă devenirea, chinul nostru nefiind 

decît ispita, degradarea voluntară a întunericului. Şi astfel, suferinţa nu e decît un 

„minus de absolut“ al morţii. 

 

„Mi s-a făcut inima ca ceara şi se topeşte înlăuntrul meu.“ (Psalm XXII) Fă, 

Doamne, ce mai poţi pînă nu-ţi trîntesc oasele mele în cap! 

 

Muzica este timp sonor. 

 

Viaţa şi cu mine sîntem două linii paralele ce se întîlnesc în moarte. 

 

Fiecare om este propriul lui cerşetor. 

 

Ameţelile cărora sînt supuşi unii oameni şi care îi obligă să se rezeme de 

arbori sau de ziduri în plină stradă au un sens mai adînc decît sînt înclinaţi a crede 

filozofii şi chiar poeţii. A nu mai putea sta vertical — a te degaja de poziţia naturală 

a omului — nu-şi are sursa într-o tulburare nervoasă sau într-o compoziţie a 

sîngelui, ci în istovirea fenomenului uman, care implică abandonarea tuturor 

caracterelor ce-l însoţesc. Ai uzat omenescul în tine? Atunci părăseşti fatal forma 

prin care el s-a definit. Cazi; fără ca totuşi să te reîntorci la animalitate, căci este 



mai mult decît probabil că ameţelile ne aruncă la pămînt pentru a ne da alte 

posibilităţi de înălţare. Revenirea la poziţia care a precedat fenomenul verticalei 

umane ne deschide alte cărări, ne pregăteşte o altă creştere şi, schimbîndu-ne 

înclinarea corpului, ne deschide spre o altă perspectivă a lumii. 

Senzaţiile stranii de ameţeală, care te apucă orişiunde şi mai cu seamă de cîte 

ori distanţa de om evoluează în direcţia infinitului, nu indică numai o prezenţă 

agresivă a spiritului, dar şi o ofensivă năprasnică a tot ce-am adăugat peste 

constantele soartei umane. Căci ameţeala este simptomul specific al depăşirii unei 

condiţii fireşti şi al imposibilităţii de a mai împărtăşi poziţia fizică legată de ea. 

Rupîndu-se legăturile lăuntrice cu omul, semnele lor exterioare urmează procesul 

de disoluţie. Tulburări analoage trebuie să fi resimţit animalul cînd a început să se 

ridice în două labe. Şi nu sînt introspecţii regresive care ne coboară pînă la acele 

îndepărtate nelinişti, şi amintiri indefinibile care ne apropie de ameţelile începutului 

uman? 

Tot ce nu este inert trebuie, în grade diferite, să se rezeme. Şi cu atît mai mult 

omul, care nu-şi împlineşte destinul decît născocindu-şi siguranţe şi nu-şi păstrează 

poziţia decît prin tonicul înşelăciunilor. Dar cine e pus în faţa sa însuşi, cine lunecă 

în transparenţa propriei condiţii, cine nu mai e om decît în bunăvoinţele 

memoriei — mai poate el apela la sprijinul tradiţional, la mîndria animalului vertical, 

şi mai poate să se rezeme pe sine, cînd de mult nu mai este el? 

Obiectele îl mai ţin doar să nu cadă, aşteptînd să rodească fructele altei vieţi 

în seva atîtor ameţeli. 

Putrezeşte omul în tine în abuzul pervers al cunoaşterii, şi nimic nu exprimă 

mai direct această supremă destrămare ca nesiguranţa paşilor în lume. Ameţeala 

consecutivă finalului uman este un fior de limită, la început prevestitor şi dureros, 

apoi promiţător şi întăritor. O speranţă de o vitalitate drăcească ne mînă spre 

căderi repetate, în vederea unor purificări nebănuite. Altceva va începe, după ce 

omul s-a copt în noi şi a leşinat, ceva străin presimţirii celor rămaşi în urmă, pe la 

mijlocul umanităţii. Să ţi se descompună Dumnezeu în vine, să-l îngropi împreună 



cu resturile tale, ce le vei aduna prin amintiri, şi cu stîrvuri umane şi divine să-ţi 

îngraşi verdeţuri de nădejde, şi lumini de putregai să sprijine timiditatea atîtor zori! 

Dar pentru a te purifica de moştenirea omenescului tău, învaţă a obosi, a 

dizolva, a corupe moartea din tine, de la răspîntiile tale. Priveşte un om stingher 

care aşteaptă ceva şi întreabă-te ce. Şi vei vedea că nimeni n-aşteaptă nimic, nimic 

ce n-ar fi moartea. Fost-ai cîndva destul de-nfrigurat să vezi aceasta, să vezi cum 

toţi se-nşală, cum toţi fără să ştie întind spre moarte mîinile, cînd cred că vine 

cineva, că n-au stat în zadar? De ce fiinţa singură, cu ochii plecaţi de-o atenţie 

obosită, şi de ce orice vietate ne pare că n-au ce aştepta, că nu este un ce, în afară 

de atracţia caldă şi rece a morţii, rătăcitoare prin deşerturi, cafenele, paturi vechi şi 

colţuri de stradă? Să nu existe întîlniri decît cu ea? Pe cine, pe cine poate aştepta 

un muritor fără să moară? Mergi în calea lui ca să trăieşti, să „trăieşti“ lîngă un 

muritor? Ce îngrozitor să nu observi că fugi după cei ce mor ca să scapi de moarte! 

 

Nu eu sufăr în lume, ci lumea suferă în mine. Individul există doar în măsura 

în care concentrează durerile mute ale lucrurilor, de la zdreanţă pînă la catedrală. 

Şi tot aşa, el nu-i viaţă decît din clipa în care, de la vierme la Dumnezeu, vietăţile 

se bucură şi gem în el. 

 

Nici un pictor n-a reuşit să redea singurătatea resemnată din privirea 

dobitoacelor, fiindcă nici unul nu pare a fi înţeles incompatibilul ochilor animalici: o 

enormă tristeţe şi o lipsă de poezie echivalentă. 

Privirea omenească n-a adăugat decît accentul de regret poetic, a cărui 

absenţă indică la fiinţele respective vecinătatea originii lor. 

 

Amărăciunea este o muzică alterată de vulgaritate. Nobleţe nu există decît în 

melancolie... De aceea, nu e cu totul neimportant să ştii în ce nuanţă a urîtului de 

lume te-ai gîndit la Dumnezeu... 

 

Un gînditor ce-ar auzi cum putrezeşte o idee... 



 

„A omorî timpul“, aşa se exprimă banal şi profund neprielnicia plictiselii. 

Independenţa cursului temporal faţă de imediatul vital ne face sensibili la 

inesenţialul, la vidul devenirii, care şi-a pierdut substanţa; o durată fără conţinut 

vital. Trăirea în imediat asociază viaţa şi timpul într-o unitate fluidă, căreia ne 

abandonăm cu pateticul elementar al naivităţii. Cînd însă atenţia, fruct al unor 

inegalităţi lăuntrice, se aplică asupra scurgerii vremii şi se înstrăinează de ceea ce 

palpită în devenire, ne pomenim prezenţi într-un gol temporal, care în afară de 

sugestia unei desfăşurări fără obiect nu ne poate oferi nimic. Plictiseala e 

prizonieratul în timpul inexpresiv, emancipat de viaţă, ce-o evacuează chiar, spre 

a-şi crea o sinistră autonomie. Şi atunci ce mai rămîne? Vidul omului şi vidul vremii. 

Împerecherea a două neanturi generează plictiseala — doliu temporal al conştiinţei 

separate de viaţă. Ai vrea să trăieşti şi nu poţi „trăi“ decît în timp; ai vrea o baie de 

imediat şi nu poţi decît să te usuci în aerul purificat de fiinţă al unei deveniri 

abstracte. Ce e de făcut împotriva plictiselii? Cine e duşmanul ce trebuie răpus sau 

măcar uitat? Desigur timpul — şi numai el. Am fi noi înşine — de-am trage ultimele 

consecinţe. Dar plictiseala se defineşte chiar prin ocolirea acestora; ea caută în 

imediat ceea ce nu poate fi găsit decît în transcendent. 

„A omorî timpul“ nu înseamnă decît a nu mai „avea“ timp — căci plictiseala e 

creşterea lui abundentă, multiplicarea lui nesfîrşită în faţa sărăciei imediatului. 

„Omori“ timpul pentru a-l sili să intre în tiparele existenţei, pentru a nu-şi mai însuşi 

prerogative de existenţă. 

Orice soluţie împotriva plictiselii este o concesie vieţii, a cărei bază se clatină 

în hipertrofia temporală. Existenţa nu-i suportabilă decît în echilibrul dintre viaţă şi 

timp. Situaţiile de limită derivă din exasperarea acestui dualism. Atunci omul, pus în 

faţa poziţiei tiranice a timpului, victimă în imperiul lui, ce-o să mai „omoare“, cînd 

viaţa nu mai e prezentă decît în sclavia regretului? 

 

Aş vrea uneori să fiu atît de singur, că morţii, enervaţi de mahalaua şi de 

zarva cimitirului, l-ar părăsi — şi invidiindu-mi liniştea, mi-ar cere rugător 



ospitalitatea inimii. Şi cum ar coborî ei pe scări tainice spre funduri de 

nemărmurire, deşerturile tăcerii le-ar scoate un oftat ce-ar trezi faraonii din 

perfecţiunea adăpostului lor. Astfel ar veni mumiile, dezertînd din întunecimile 

piramidelor, să-şi continue somnul în morminte mai sigure şi mai imobile. 

 

Viaţa: pretext suprem pentru cine e mai aproape de depărtarea lui Dumnezeu 

decît de imediatul ei. 

 

De-ar fi femeile nefericite în ele însele, şi nu din pricina noastră, de ce jertfe 

n-am fi capabili, de cîte umilinţe şi slăbiciuni! De la o vreme nu mai poţi inventa 

voluptăţi şi nici sorbi delicii, decît în aromele insinuante, în mrejele îmbătătoare ale 

nefericirii. Cum numai întîmplarea le face triste, pîndim şi noi prilejul pentru un 

exerciţiu de gust, ahtiaţi de umbre feminine, rătăcitori nocturni ai iubirii şi paraziţi 

îngînduraţi ai lui Eros. Femeia-i Paradisul ca noapte. — Aşa se proiectează în setea 

de obscuritate mătăsoasă, de-ntuneric dureros. Patima amurgurilor o aşază în 

centrul zvîrcolirilor noastre — vietate anonimă transfigurată de gustul nostru de 

umbre. 

În durerile mari, în durerile monstruoase, a muri nu înseamnă nimic, este atît 

de natural, că nu te poţi scoborî la nivelul unei atari banalităţi. Problema cea mare 

este atunci a trăi; a căuta secretul acestei chinuitoare imposibilităţi, a dezlega taina 

respiraţiei şi a speranţelor. Aşa se explică de ce reformatorii — frămîntaţi pînă la 

obsesie de a da alte tipare vieţii — au fost fiinţe ce au suferit peste marginile 

chinului! Moartea le părea o evidenţă strivitor de comună. Şi nu apare ea din 

centrul bolii ca o fatalitate atît de apropiată, încît e aproape comic s-o mai 

transformi în problemă? E destul să suferi, să suferi îndelung, ca să-ţi dai seama că 

în lumea asta totul e evidenţă — afară de viaţă. Răpit din mrejele ei, faci tot 

posibilul s-o aşezi în alte ordine, să-i dai alt curs sau, în sfîrşit, s-o născoceşti. 

Reformatorii au ales căile prime; ultima e soluţia extremă a unei extreme 

singurătăţi. 



Frica de moarte este un fruct bolnăvicios al zorilor suferinţei. Pe măsură ce 

durerile devin grave şi mature, îndepărtîndu-ne de viaţă — aceasta se fixează fatal 

în centrul perspectivei, încît nimic nu ne desparte mai mult de moarte ca 

vecinătatea ei. Iată de ce, pentru omul separat de imediat prin infinit, speranţe nu 

mai pot renaşte decît la marginea prăpastiei. 

 

De şi-ar aşeza Dumnezeu fruntea pe umărul meu ce bine ne-ar sta nouă aşa, 

singuri şi nemîngîiaţi... 

 

O autobiografie trebuie să se adreseze lui Dumnezeu, şi nu oamenilor. Natura 

însăşi îţi dă un certificat de deces cînd te povesteşti muritorilor. 

Nefericirea de a nu fi destul de nefericit... 

 

Să nu mai poţi trăi decît deasupra sau sub spirit, în extaz sau imbecilitate! Şi 

cum primăvara extazului moare în trăsnetul unei clipe — apusul obscur al 

imbecilităţii nu se mai termină niciodată. Fioruri prelungi de nebun beat, ţăndări şi 

gunoaie risipite în sînge oprindu-i mersul, lighioane scîrboase spurcînd gîndurile şi 

draci cărînd idei printr-un creier pustiit... Ce vrăjmaş a biruit spiritul? Şi ce 

substanţă de-ntuneric hrăneşte atîta noapte? 

Groaza ce se-ntinde la poalele imbecilităţii înalţă aburi de adormire mută şi 

viaţa tace resemnată, în ceremonialul funebru de-ngropare a spiritului. Un vis de 

monotonie neagră căruia locaşurile de veci sînt prea înguste imensităţii lui 

crepusculare. 

 

Idioţenia este o groază ce nu poate gîndi asupra ei însăşi, un neant 

material. — Cînd separaţia de tine însuţi prin reflexie îşi pierde din tărie şi n-ai 

distanţă de propria ta groază, o introspecţie atentă te obligă la o privire frăţească 

spre idioţi. Ce mare boală este groaza! 

 

Cu fiecare zi sîntem mai singuri. Ce grea şi ce uşoară trebuie să fie ultima! 



După ce-ai adunat cu trudă şi cu hărnicie atîta izolare, sentimente de 

proprietar te-mpiedică să mori cu cugetul împăcat. Atît avut fără moştenitori! 

Spulberare este cuvîntul pentru rosturile din urmă ale inimii... 

Azvîrlit în preajma propriului gol, spectator al unei poezii despuiate, incapabil 

de a te dezmetici dintr-o mîhnire rece — vidul lăuntric îţi descoperă nedeterminarea 

infinită ca formă a ispăşirii. 

 

În plină lumină să te gîndeşti la noapte, să-ţi fugă cugetul spre ea în mijlocul 

amiezei... Soarele nu numai că nu învinge întunericul, dar măreşte pînă la suferinţă 

aspiraţia nocturnă a sufletului. De ne-ar servi azurul de pat şi soarele de pernă, 

sfîrşeala voluptuoasă ar chema noaptea spre a-şi îndestula nevoia de oboseală 

vastă. Tot ce în noi este dimensiune nocturnă plămădeşte un revers sumbru al 

infinitului. Şi astfel, sfîrşeala din zile şi din nopţi ne duce spre o nesfîrşire negativă. 

 

Singurătatea este o operă de convertire la tine însuţi. Se întîmplă însă că, 

adresîndu-te numai ţie, ceea ce ai mai bun devine independent de identitatea ta 

firească. Şi astfel te adresezi cuiva, altuia. De aici, sentimentul că nu eşti singur de 

cîte ori eşti mai singur. 

 

Dacă soarele ar refuza lumii lumina, ultima zi de strălucire ar asemui-o 

rînjetului unui idiot. 

 

Cînd ai murit lumii, ţi-e dor de tine însuţi şi-ţi consumi ce-ţi mai rămîne de trăit 

într-o nostalgie neîmplinită. Dumnezeu este un vecin faţă de exilul eului nostru, 

care ne face să ne căutăm pe alte tărîmuri şi să nu fim niciodată în apropierea 

noastră, prin soartă inaccesibili nouă. 

 

Indivizii sînt organe ale durerii. Fără ei, disponibilităţile de suferinţă ale naturii 

ar fi transformat-o în haos. Individuaţia, determinîndu-se ca formă originară a 

ispăşirii, a salvat echilibrul şi legile naturii. Cînd durerea n-a mai putut rămîne în ea 



însăşi, au apărut fiinţele ca s-o scape de chinurile virtualităţii. Orice act este o 

perfecţiune de suferinţă. 

 

Doar prin distincţia nefericirii o femeie se deosebeşte de o servitoare. Graţia 

funebră este o sursă de nedefinibile încîntări. 

Aşteptarea — ca ritm ascendent — defineşte aspectul dinamic al vieţii. 

Înţelepţii — datorită exerciţiului lucidităţii — o suspendă, fără ca totuşi să înlăture 

surprizele viitorului. Numai idioţenia — perfecţiune a ne-aşteptării — se aşază în 

afară de timp şi de viaţă. O detaşare completă de lucruri nu trebuie să ne permită 

mai mult de ceea ce ar fi emoţiile unui idiot. 

 

După fiece intensitate, nu redevii persoană, ci obiect. Apropierile de Absolut 

au urmări mai grave decît orice intoxicare. Starea consecutivă beţiei e domoală şi 

plăcută faţă de înţepenirea ce urmează slăbiciunilor împlinite pentru Dumnezeu. 

Accesul ultim te face doar să simţi groaza de a nu mai înţelege nimic şi nu reintri în 

materie decît după extaz. Cine ar avea curajul să definească acele clipe în care 

sfinţii se uită-n sus spre idioţi? 

 

Preocupările teologice au împiedicat cunoaşterea de sine a omului. Acesta, 

proiectînd în Dumnezeu tot ceea ce nu e el, ne putem da prea bine seama la ce 

descompunere sinistră ajungea, dacă îşi aplica interesul şi curiozitatea asupra lui 

însuşi din începuturi. Antipodul atributelor divine reduce omul la dimensiuni de 

vierme. Şi, într-adevăr, unde am ajuns cu psihologia şi cunoaşterea de sine? Să ne 

transformăm în viermi, în viermi ce n-au nevoie să-şi mai caute cadavre... 

Prostia este o suferinţă nedureroasă a inteligenţei. Ea aparţine naturii şi n-are 

astfel istorie. Nici măcar în patologie nu intră proştii, fiindcă au de partea lor 

eternitatea. 

Icoana cea mai veridică a lumii s-ar putea alcătui din „licăririle“ unui idiot — 

dacă el ar putea învinge senzaţia de putrezire a sîngelui şi şi-ar da seama uneori de 

fluxul infinitezimal al inteligenţei sale. 



Vocea sîngelui este o elegie neîntreruptă. 

 

A trăi sub semnul muzicii înseamnă oare altceva decît a muri cu graţie? Muzica 

sau incurabilul ca voluptate... 

 

De n-ai uşurat pe nimeni în a nu fi, n-ai cunoscut nicicînd lanţurile fiinţei şi nici 

emoţia dureros de rară cînd cineva îţi mulţumeşte de a-l fi sprijinit în moarte, de a-i 

fi întărit sfîrşirea şi gîndul sfîrşirii, de a-l fi scutit de trivialitatea încurajărilor şi a 

nădejdilor. 

Nici nu ne închipuim ce mulţi sînt acei ce aşteaptă să-i dezlegăm de fericire... 

 

Cele două tipuri de filozofi: cei ce gîndesc asupra ideilor şi cei ce gîndesc 

asupra lor înşişi. Deosebirea dintre silogism şi nefericire... 

Pentru un filozof obiectiv, numai ideile au biografie; pentru unul subiectiv, 

numai autobiografia are idei. Eşti predestinat să trăieşti în preajma categoriilor sau 

în preajma ta. În felul ultim, filozofia este meditaţia poetică a nefericirii. 

 

Oricîte pretenţii am avea, în fond nu putem cere vieţii mai mult de 

permisiunea singurătăţii. Îi oferim astfel prilejul de a fi generoasă şi chiar 

risipitoare...  

 

Rostul muzicii este să ne mîngîie de ruptura de natură, iar gradul slăbiciunii 

pentru ea indică distanţa noastră de originar. Spiritul se vindecă de propria 

autonomie în creaţia muzicală. 

 

Fineţele anemiei ne fac permeabili unei alte lumi, iar în tristeţile ei cădem 

perpendicular pe cer. 

Tot ce nu e sănătate — de la idioţenie la genialitate — este o stare de groază. 

 

Sensibilitatea pentru timp e o formă difuză a spaimei. 



 

Cînd nu te mai poţi gîndi la nimic, pricepi prea bine prezentul absolut al 

idioţilor, ca şi senzaţiile de vid ce apropie uneori mistica de imbecilitate, cu 

diferenţa că în nesfîrşitul gol al misticilor se agită o tendinţă secretă de înălţare, 

pîlpîie stingher un avînt vertical, pe cînd vidul orizontal al idioţilor este o întindere 

ştearsă pe care lunecă surd teroarea. Nimic nu unduieşte deşertul monoton al 

imbecilităţii şi nici o culoare nu însufleţeşte clipa veşnică şi zările ei moarte. 

 

Putinţa de a fi vesel printre oameni, şi mai cu seamă cînd te stînjeneşte şi 

privirea unei păsări, este unul din secretele cele mai ciudate ale tristeţii. Totul e 

îngheţat şi tu eşti risipitor de zîmbete; nici o amintire nu te mai poartă spre cel 

ce-ai fost şi-ţi scorneşti şăgalnic un trecut; sîngele refuză adieri de dragoste şi 

patimile aruncă flăcări reci peste ochi stinşi. 

O tristeţe ce nu ştie să rîdă, o tristeţe fără mască este o pierzanie ce lasă-n 

urmă ciuma şi, fără îndoială, de n-ar fi rîsul, rîsul oamenilor trişti, societatea 

supunea de mult la penalităţi mîhnirile. Pînă şi grimasele agoniei nu sînt decît 

încercări nereuşite de rîs, care trădează însă natura echivocă a acestuia. Aşa se 

explică de ce astfel de accese ne lasă un gol mai amar decît o beţie sau o noapte 

de dragoste. Pragul sinuciderii e un fior ce urmează unui rîs năvalnic, fără măsură 

şi fără cruţare. Nimic nu degradează vitalitatea mai mult ca veselia, atunci cînd n-ai 

chemare şi nu eşti învechit în ea. Oboselii delicate a tristeţii, veselia este un 

atletism istovitor. 

Pînă şi tristeţea este un meşteşug. Căci nu te deprinzi aşa de uşor să fii singur 

şi zi de zi trebuie să te căzneşti în nemîngîiere, supunînd năvala amărăciunilor unei 

culturi intime. Nevoia de stil în nefericire şi de simetrie în mîhniri pare a le fi lipsit 

poeţilor. Căci ce înseamnă a fi poet? A nu avea distanţă de propriile mîhniri, a fi 

identic nefericirii proprii. 

Preocuparea de educaţie personală, pînă şi în aceste lucruri, trădează un rest 

filozofic într-un suflet atins de poezie. Superstiţia teoretică organizează totul, pînă 

şi tristeţea. Însăşi moartea unui filozof seamănă unei geometrii descompuse, pe 



cînd poetul, purtîndu-şi din viaţă mormîntul, a murit înainte de moarte. Miezul 

lăuntric al poeziei este o sfîrşire anticipată şi lira n-are glas decît în preajma unei 

inimi corupte. Pe nimic nu luneci mai repede în mormînt ca pe ritm şi pe rimă, căci 

versurile n-au făcut decît să ridice lespezi pentru însetaţii nopţii. 

 

Spectacolul unei femei vesele întrece în vulgaritate vulgaritatea însăşi. — 

Curios cum tot ce-ar trebui să ne facă mai puţin străini în lume sapă doar mai crunt 

la groapa dintre noi şi ea. 

Oare lumea nu-i străină în sine? 

 

Eşti singur totdeauna faţă de tine însuţi, nu faţă de altcineva. 

 

Filozoful se gîndeşte la Divinitate, credinciosul la Dumnezeu. Unul la esenţă, 

altul la persoană. Divinitatea este ipostaza abstractă şi impersonală a lui 

Dumnezeu. Credinţa fiind un imediat transcendent, ea îşi extrage vitalitatea din 

ruina esenţelor. Filozofia e doar o aluzie existenţială, precum Divinitatea e un 

aspect indirect al lui Dumnezeu. 

Nu vorbi de singurătate dacă nu simţi cum se clatină Dumnezeu... şi nici un 

blestem, dacă nu-L auzi sfîrşindu-se în tine. 

Viaţa este ceea ce aş fi fost, de nu m-ar fi robit ispita nimicului. 

 

Mor în suflet ecourile echivoce ale clipei în care viaţa — surpriză a indiferenţei 

iniţiale — străpuns-a liniştea neantului. 

 

Dumnezeu este încercarea ultimă de a ne îndestula dorinţa de somn... Astfel 

devine el un cuib de cîte ori cresc aripi oboselii noastre. 

 

Dezlipirea muzicală de lume subţiază obiectele în fantome; nimic nu se mai 

întîmplă în preajma ta şi ochii nu mai sînt în slujba fiinţelor. Ce să mai vezi, cînd 

totul se întîmplă departe? Tristeţea — deficienţă optică a percepţiei... 



Fiece clipă este o groapă, neîndestulător de adîncă, de trebuie să sărim prin 

atîtea pînă să ne rupem capul. 

 

Nu eşti gelos pe Dumnezeu, ci pe singurătatea lui. Căci faţă de disperarea 

îmbălsămată care e El, omul e o mumie fîşneaţă. 

 

Timiditatea este arma ce ne-o oferă natura pentru a ne apăra singurătatea. 

 

Cînd te crezi mai tare, te pomeneşti deodată la picioarele lui Dumnezeu. Nici o 

nemurire nu te poate mîntui de o atare cădere. Dar ce să faci dacă rănile vieţii sînt 

ochi spre Creator şi guri deschise spre merinde de absolut! 

Privegherile înfricoşate ne mîntuie — peste vrerea noastră — de superstiţia 

fiinţării şi, obosindu-ne avîntul, ne hrănesc din adierile deşertului divin. Slăbirea 

voinţei înfige pe Dumnezeu — ca un par de spînzurătoare — în mijlocul 

nesiguranţelor noastre... Absolutul e un stadiu crepuscular al voinţei, o stare de 

foame istovitoare. 

 

Dragostea de frumuseţe este inseparabilă de sentimentul morţii. Căci tot ce ne 

răpeşte simţurile în fioruri de admiraţie ne ridică într-o plenitudine de sfîrşit, care 

nu e decît dorul arzător de a nu supravieţui emoţiei. Frumuseţea îţi sugerează 

icoana unei zădărnicii eterne! Veneţia sau amurgurile pariziene invită la o sfîrşeală 

aromată, în care veşnicia pare a se fi topit în timp. 

 

O agonie neîmplinită este erotica, şi de aceea nu poţi iubi femeia ce nu-ţi 

şopteşte despre moarte şi nu te ajută în a nu mai fi... 

Interpunîndu-se între noi şi lucruri, ea ne-a înstrăinat firea, purtînd astfel 

răspunderea înapoierii noastre în cunoaştere. Cît datoreşte spiritul nefericirii în 

dragoste! S-ar putea prea bine ca el să nu fie decît opera acesteia. 

Observaţi de altfel că femeile n-au intrat în istorie decît în măsura în care au 

putut face pe bărbaţi mai singuri. 



 

Bruma de poezie care, de bine, de rău, învăluie acest pămînt emană din 

toamna veşnică a Creatorului şi dintr-un cer necopt pentru a-şi scutura stelele. 

Anotimpul la care s-a oprit ne arată prea bine că El nu-i o auroră, ci un amurg, şi 

că doar prin umbre ni-l apropiem. Dumnezeu — o toamnă absolută, un sfîrşit 

iniţial. 

Primăvara — ca orice început — este o deficienţă de veşnicie. Şi oamenii care 

mor în ea sînt singurele punţi spre absolut. Cînd totul înfloreşte, muritorii devin 

voluptuoşi ai stingerii, ca să salveze periferia metafizică a primăverii. 

La-nceput a fost Amurgul. 

 

Într-o lume fără melancolie, privighetorile ar începe să scuipe şi crinii ar 

deschide un bordel. 

 

Atît bucuria, cît şi veselia înviorează, dar una spiritul şi alta simţurile. — A 

vorbit cineva de veselie în mistică? S-a auzit vreodată de vreun sfînt vesel? Dar 

bucuria însoţeşte extazul şi învecinează cu cerul pînă şi în forme domoale. 

Nu poţi fi vesel decît între oameni; nu poţi cunoaşte bucuria decît singur. 

Trebuie să fii vesel cu cineva; cînd n-ai pe nimeni, eşti mai aproape de piscurile 

bucuriei. 

 

Nu există boală de care nu ne-ar vindeca o lacrimă ce-ar începe să cînte... 

 

Vîrtejul mortal ce uneşte viaţa şi moartea dincolo de timp şi de eternitate... Nu 

poţi descoperi acest tainic unde, aşezat în afară de vreme şi de veşnicie, dar 

sufletul se ridică prin flăcări finale spre o pajişte incendiară. Mori şi trăieşti într-o 

logodnă mistică cu singurătatea... Ce demon de fiinţă şi de nefiinţă te scoate din 

toate spre un tot, în care viaţă şi moarte înalţă bolţile unui suspin? De-acum să urci 

prin extaz spiralele unei lumi ce lasă în urmă nimicul şi alte ceruri, în spaţiul ce 

adăposteşte singurătatea, atît de pur că şi neantul îl pătează. Unde, unde? — Dar 



nu simţi o adiere, ca visul de nevinovăţie al spumei? Nu respiri paradisul făurit de 

utopia unui trandafir? 

Aşa trebuie să fie amintirea neantului într-o floare veştejită-n Dumnezeu. 

 

Doamne, m-am născut sfîrşit în tine, în tine Prea-sfîrşitule. — Şi uneori ţi-am 

jertfit atîta viaţă, c-am fost fîntînă săritoare prin restriştea ta. Sînt stîrv sau vulcan 

în tine? Sau nici tu nu ştii, Părăginitule?! — Freamătul demiurgic cînd strigi: ajutor! 

ca viaţa să nu moară de infinitul ei... Caut astrul cel mai departe de pămînt; în el 

să-mi fac un leagăn şi un sicriu, şi să mă nasc din mine şi să mor în mine. 

 

Cînd aspiraţia spre neant atinge intensitatea unei erotici, timpul sau 

eternitatea nu-ţi mai spun nimic. Acum sau pururea sînt elemente cu care se 

operează în lume, sînt puncte de reper, convenţii de muritor. Eternitatea ne pare 

un bun, pe care umblăm să-l cucerim, sau timpul o lipsă de merit, de care ne 

scuzăm în toate împrejurările. Ce sînt toate acestea, pentru cine priveşte din 

absenţa absolută şi-şi deschide ochii în desăvîrşirea unui nicăieri? Zăreşte el, în 

încîntarea pură a nimicului, în priveliştea bolnăvicios de goală, vreo pată ce 

s-atingă un nesfîrşit virgin? 

Timp şi eternitate sînt forme ale aderenţei sau inaderenţei noastre la lume, 

dar nu ale lepădării totale, care e o muzică fără sunete, o aspiraţie fără dorinţă, o 

viaţă fără respiraţie şi o moarte fără stingere. 

La marginea extremă a subţierii fiinţei, acum, aici, acolo, niciodată şi 

totdeauna îşi pierd înţelesul, căci unde să mai găseşti un loc sau o clipă, cînd nu 

mai păstrezi din lume nici amintirea ei? 

Acest nicăieri voluptuos, dar de o voluptate fără conţinut, e un extaz formal al 

irealităţii. O stare de transparenţă devine fiinţa noastră şi un trandafir gîndit de un 

înger nu e mai uşor şi mai vaporos ca înariparea spre desăvîrşirea planantă a 

nefiinţei. 

Veşnicia e un prilej de mîndrie a muritorilor, o formă pretenţioasă, prin care îşi 

mulţumesc un gust trecător de nonviaţă. Veşnic dezamăgiţi de ea, ei redevin 



solidari cu propriile lor fantome şi iubesc mai departe timpul etern care-i viaţa. Prin 

ce se deosebeşte acesta de eternitate? În el trăieşti, căci nu se poate respira decît 

în beţia infinitei deveniri, pe cînd eternitatea este luciditatea devenirii. 

Cînd, în curgerea lucrurilor, ne scoatem capul nemulţumiţi şi ne trezim 

răzvrătiţi din beţia fiinţării, încercarea de evadare ne împinge spre negarea 

timpului. Decît, eternitatea ne obligă la o continuă comparaţie cu temporalitatea, 

ceea ce nu se mai întîmplă în suspendarea radicală din experienţa neantului, care 

„este“ neutralitate atît faţă de timp, cît şi de veşnicie, neutralitate faţă de „orice“. 

Eternitatea ar putea fi treapta finală a timpului, precum neantul sublimarea 

ultimă a eternităţii. 

 

Curios cum, atunci cînd îţi dai seama că fiinţele sînt umbre, că totul e 

zadarnic — te îndepărtezi de lume pentru a găsi unicul rost în contemplaţia 

nimicului, cînd puteai rămîne prea bine în umbrele şi în nimicul de fiecare zi. De 

unde să derive nevoia de a superpune neantului efectiv un neant suprem? 

 

Eventualitatea paradisului mă face să sorb toate amărăciunile de sub soare... 

Şi chiar fără şansa acelei perfecţiuni, nu e îngrozitor să mori pe la mijlocul lor, să 

laşi atîtea neîmplinite mîhniri, să te săvîrşeşti în diletant al nefericirii? — De-ţi 

supravieţuieşte o singură tristeţe, zadarnic cerşit-ai izbăvirea nemiloasei nopţi. 

 

A vorbi de eternitate şi a te făli cu ea presupune o vitalitate a organului 

temporal, un omagiu secret timpului, prezent prin negaţie. A şti că eşti în eternitate 

înseamnă a fi în clar cu distanţa ta de ea, a nu fi total înlăuntrul ei. Din zarea unei 

totalităţi vii, a unei existenţe prezente, conştiinţa indică totdeauna o absenţă. 

Doar trăind nemijlocit şi naiv în veşnicie, ai înfrînt energia organului temporal. 

Sfinţenia — un imediat al eternităţii — nu se mîndreşte cu pasul împlinit în afară de 

trecerea directă a lucrurilor, fiindcă ea este eternitate. Cel mult, se poate spovedi 

timpului, pentru a se uşura de excesul substanţei proprii. Mărturisirile sfinţilor 



izvorăsc din povara pozitivă a veşniciei. Cărţile lor cad în timp, precum stelele din 

firmament. Exces de eternitate de o parte şi de alta. 

Pierderea naivităţii naşte o conştiinţă ironică, pe care n-o poţi înăbuşi nici în 

preajma lui Dumnezeu. Te tăvăleşti într-o isterie duioasă şi spui tuturor că 

vieţuieşti... Şi ei te cred. 

Devenirea e agonie fără deznodămînt, fiindcă supremul nu-i o categorie a 

timpului. 

Deşerturile sînt parcurile lui Dumnezeu. Prin ele îşi plimbă oboseala de 

totdeauna şi prin ele se vaicără chinuitele noastre avînturi. Singurătatea e punctul 

nostru comun cu El, dar şi cu diavolul. Din vremuri de-nceput se-ntrec ei în a fi 

singuri — şi noi venit-am tîrziu, chiar prea tîrziu, la un concurs fatal. Cînd se vor 

retrage din arenă, rămîne-vom singuri în Singurătate, şi pustiurile vor fi 

neîncăpătoare pentru un salt mortal. 

 

Vulgaritatea este o cale de purificare egală extazului — cu condiţia să fie 

suferinţă. Chinul în gunoi, în murdărie, teroarea-n mahala devin surse mistice — şi 

eşti mai aproape de cer cînd te îneci cu groază într-o mocirlă, decît privind 

nepăsător icoana unei madone. Blestemul e un act religios; bunătatea, unul moral. 

(Ştim noi prea bine că morala nu-i decît aspectul cetăţenesc al înclinării noastre 

spre Absolut!) 

Din fierberea duhorilor lăuntrice se ridică aburi avîntaţi spre azur. De simţi 

nevoia, aruncă un scuipat spre aştri, eşti astfel mai aproape de măreţia lor decît 

zărindu-i demn şi cuviincios. O balegă răsfrînge cerul mai personal decît o apă 

cristalină. Şi ochii tulburi au pete de azur ce compromit monotonia albastră a 

inocenţei. 

Ceea ce de obicei se numeşte perfecţiune constituie o privelişte de fadoare, 

chiar din lipsa chinului vulgarităţii. Imaginile de desăvîrşire propuse de muritori 

trezesc o impresie de neîndestulare, de viaţă neîmplinită şi nereuşită. Îngerii au 

fost scoşi din circulaţie chiar din acest motiv: n-au cunoscut suferinţele degradării, 

voluptăţile mistice ale putregaiului. Imaginea ideală a desăvîrşirii trebuie 



schimbată, şi morala trebuie să-şi însuşească avantajele descompunerii pentru a nu 

rămîne o construcţie în vînt. 

Morala cere purificare. Dar de ce? Ce anume să înlăturăm? Desigur, 

vulgaritatea. Ea nu poate fi însă îndepărtată decît trăită pînă la capăt, pînă în 

ultima umilire. Numai după ce ai epuizat toate posibilităţile ei de chin poţi vorbi de 

purificare. Răul moare doar istovindu-şi vitalitatea. De aceea, triumful moralei 

implică un exerciţiu dureros în mocirlă. Înecul în ea e mai greu de sens decît o 

puritate de suprafaţă. Decadenţa în sine n-are mai multă adîncime decît inocenţa? 

„Un om moral“ nu-şi merită titlul decît în virtutea titlurilor compromiţătoare din 

trecut. 

A cădea în ispită nu e a cădea în viaţă? Du-ne, Doamne, în ispită şi ne 

mîntuieşte de cel bun! 

Rugăciunea de fiecare zi ar trebui să fie o iniţiere la Răutate şi „Tatăl nostru“ 

să sfîşie vălul ce-o acoperă, pentru ca privind-o în faţă, familiari pierzaniei, să fim 

ispitiţi de cel Bun. 

Morala e pierdută de lipsa ei de mister. Să n-ascundă binele nici o taină? 

Decolorarea pasiunilor, îndulcirea instinctelor şi întreaga diluare a sufletului 

modern ne-au dezvăţat de mîngîierile furiei şi ne-au slăbit vitalitatea gîndirii, din 

care emană arta de a blestema. Shakespeare şi Vechiul Testament ne prezintă 

oameni faţă de care sîntem maimuţe înfumurate sau domnişori discreţi, ce nu ştiu 

să-şi urle în spaţiu durerile şi bucuriile, să provoace natura sau pe Dumnezeu. Iată 

unde au dus cîteva secole de educaţie şi de prostie savantă! Pe vremuri muritorii 

strigau, astăzi se plictisesc. Explozia cosmică a conştiinţei a fost înlocuită cu 

intimitatea. Rabdă şi crapă! este deviza pentru distincţia omului modern. 

Distincţia — asta-i superstiţia unui gen corupt. Dar încordarea spiritului cere un 

anumit nivel de barbarie, fără de care se moleşesc arcurile gîndirii, un vulcanism ce 

nu trebuie domolit decît în laşităţi voite. O idee să se rostogolească în avînturi de 

imn, cu o vrajă de delir sau de fatalitate, aşa cum se întîmplă în incandescenţa 

blestemelor — aceste limbi de foc ale spiritului. 



Modernii sînt călduţi, prea călduţi. N-a bătut ceasul să-nvăţăm iubirea şi ura, 

ca dimensiuni de natură în suflet? Blestemul este o provocare nemăsurată şi el 

creşte în tărie cu cît se îndreaptă înspre nemăsurat. Obiectivul lui final e doar 

incomensurabilul. După ce vorbele au pus la zid un individ, un neam sau natura, 

sfîrşeşti cu furia spre cer. 

Blestemul e ataşare de viaţă prin aparenţe de distrugător; un fals nihilism. 

Căci nu tuni şi fulgeri decît dintr-o poziţie absolută într-o valoare. Iov iubeşte viaţa 

cu o pasiune bolnavă, iar Regele Lear se sprijină în orgoliu ca într-o zeitate. Toţi 

profeţii Vechiului Testament se înfurie în numele a ceva, în numele poporului sau al 

lui Dumnezeu. Şi în numele nimicului poţi azvîrli blesteme, dacă aderi la el 

dogmatic. O dezlănţuire necruţătoare şi incendiară, un absolut în ton direct, o 

năvală de distrugere, cu o certitudine mărturisită sau nu. Că în dosul exasperării se 

ascunde o credinţă sau titanismul eului, pentru furia blestemării ca atare puţin 

importă. Nivelul sufletului, înălţimea de pasiune a unei fiinţe, iată totul. Căci în sine, 

blestemul nu-i decît un dogmatism liric. 

 

Să calci peste deliciul de a muri zilnic în tine, să împarţi în doi povara fiinţării, 

să ai un vecin pentru decepţii! Femeia comercializează neînţelesul, iar în căsătorie 

vinzi porţii de singurătate şi blestemul fiinţării devine marfă. Sursa nefericirii în 

dragoste e teama de a fi iubit, voluptatea singurătăţii întrecînd îmbrăţişările. 

Femeia nu pleacă de bunăvoie, ci simte prea bine pata de luciditate pe înşelăciunea 

leşinului dublu. Ce e drept, niciodată ea nu va înţelege cum un om poate fi 

practicant al nefericirii şi nici în ce fel prezenţa ei vatămă perfecţiunea izolării. Ea 

totuşi trebuie să se ducă, să se ducă. Şi după ce-a plecat, îţi dai seama ce mare 

eroare e viaţa cu ea şi fără ea. 

Dac-ai putea muri lumii în umbra femeii, dacă parfumul ei ar fi emanaţie de 

melancolie pentru adormirea unei inimi, smulsă pămîntului! 

 

Există dezlipiri de lume care te năpădesc subit, ca adieri mortale, şi-n care 

înţelepţii îţi par biete veveriţe, iar sfinţii profesori rataţi. 



 

Cheia pentru inexplicabilul soartei noastre este setea de nefericire, adîncă şi 

tainică şi mai durabilă ca dorinţa zvăpăiată de fericire. De-ar predomina aceasta, 

cum am lămuri îndepărtarea vertiginoasă de rai şi tragedia ca o condiţie firească? 

Istoria întreagă e proba limpede că omul nu numai că n-a fugit de chin, dar i-a 

născocit mreje, pentru a nu scăpa cumva din vraja lui. Dacă n-ar fi iubit durerea, 

n-ar fi avut nevoie să născocească iadul — utopie a suferinţei. Şi dac-a preferat 

uneori cu mai multă ardoare raiul, a făcut-o pentru fantasticul lui, pentru garanţia 

de irealizabil — o utopie estetică. „Evenimentele“ istoriei ne arată însă clar ce a luat 

el în serios...  

 

De mult nu mai trăiesc în moarte, ci în poezia ei. Te topeşti aşa într-un flux 

mortal, sălăşluind visător în delicată agonie, vrăjit de miresme funebre. Căci 

moartea-i untdelemn ce se prelinge pe spaţiul nevăzut al lepădării noastre de lume 

şi ne învăluie de o amînare plăcut-dureroasă a stingerii, pentru a ne sugera că 

viaţa-i un final virtual şi devenirea potenţialitate infinită de sfîrşit. 

 

A suferi e modul de a fi activ fără să faci ceva. 

 

În mod corect, nu te poţi întreba ce este viaţa, ci ce nu este. 

 

Dorul de moarte începe ca secreţie obscură a organismului şi sfîrşeşte într-un 

leşin de poezie. Stingerea voluptuoasă de fiecare zi e o adormire a sîngelui. Şi 

această adormire e tristeţea însăşi. 

 

Numai după ce ai suferit pentru toate lucrurile ai dreptul să-ţi baţi joc de ele. 

Cum o să calci în picioare ce n-a fost chin? (Sensul universalei ironii.) 

 



Gustul singurătăţii nu-şi află o împlinire mai deplină ca în dorinţa covîrşitoare 

de moarte, care, mărindu-se peste rezistenţele noastre şi noi neputînd muri, 

devine — prin reacţiune — o revelaţie a vieţii. 

Cum aş putea să uit că sînt, cînd excesul morţii mă dezleagă de moarte? 

Voi descoperi viaţa în plinătatea ei cînd voi începe să gîndesc împotriva mea, 

cînd nu voi mai fi de faţă în nici un gînd... 

La început socoteşti moartea realitate metafizică. Tîrziu, după ce-ai gustat din 

ea, după ce te-a înfiorat şi te-a strivit, o înlocuieşti prin sentimentul ei. Vorbeşti 

atunci de frică, de nelinişte şi de agonie, şi nu de moarte. Astfel se face trecerea de 

la metafizică la psihologie. 

 

Lumina mi se pare tot mai străină şi mai departe; o privesc — şi mă cutremur. 

Ce să caut prin ea cînd noaptea-i o auroră de gînduri? 

...Dar priviţi, priviţi lumina: cum foşneşte şi cum cade-n zdrenţe, de cîte ori 

eşti surpat de tristeţi. Doar ruina zilei ne va ajuta să ridicăm viaţa la rangul de vis. 

...Dulceaţa morţii să fie altceva decît un maximum de irealitate? Şi aplicarea 

spre poezie, altceva decît topire în fantomal? 

E atîta voluptate muzicală în dorul de moarte, c-ai vrea nemurirea numai 

pentru a nu o întrerupe. Sau de-ai găsi un mormînt în care s-o continui, să mori 

nesfîrşit în dorul de a muri! Căci nici un amurg marin şi nici o melodie terestră nu 

pot înlocui creşterea destrămată şi poezia evanescentă a muririi. 

Nicăieri mai mult ca în paturile vechi ale hotelurilor provinciale sau în 

priveliştea brumată a bulevardelor nu eşti mai legănat de sugestiile stingerii şi mai 

dispus să guşti dintr-un moment final. 

Prin moarte devine omul contemporan cu sine însuşi. 

 

Ca să nu te plictiseşti, trebuie să fii sfînt sau dobitoc, în aşa măsură vacanţa 

esenţială a conştiinţei defineşte soarta omului. Plictiseala e un fel de echilibru 

instabil între golul inimii şi golul lumii, o echivalenţă de vid, care ar însemna 

împietrire, de n-ar fi prezenţa secretă a dorinţei. Iluminarea şi îndobitocirea — una 



prin plus şi alta prin minus — se aşază în afară de soarta omului şi deci în afară de 

posibilităţile plictiselii. Putem fi noi însă absolut siguri că sfinţilor nu le e urît uneori 

în Dumnezeu şi că dobitoacele — aşa cum le trădează privirea lor vacantă — nu 

simt nimicul neştiinţei lor? 

Omul nu-şi poate tîrî toată viaţa în plictiseală, deşi aceasta nu-i o boală, ci o 

absenţă de intensitate. Golul consecutiv unei suferinţe sau amintirea rece a unei 

nefericiri; curgerea tăcerii căreia nu-i putem proiecta un conţinut; insensibilitatea 

erotică şi regretul de a n-o învinge — sînt stări ce alcătuiesc degradarea conştiinţei 

şi care succed unor emoţii intense, ce nu le mai putem atinge. Nu te doare nimic, 

dar ai prefera un chin precis vagului de nelinişte. Însăşi boala este un conţinut — şi 

unul substanţial —, faţă de indiferenţa apăsătoare şi tulbure a plictiselii, în care te 

simţi bine, deşi răul unei boli sigure e preferabil. Orice chin e regretat pentru 

precizia lui. Boala e ocupaţie; plictiseala nu. De aceea seamănă ea unei eliberări — 

de care am vrea să scăpăm. 

Acesta-i paradoxul plictiselii: de a fi o absenţă şi de a nu putea fi exteriori ei. 

Faţă de boală — o sănătate insuportabilă, iritantă, un bine surd şi monoton şi care 

nu e grav decît pentru impresia de neterminabil, de infinit vulgar. O însănătoşire ce 

nu se mai gată... Plictiseala? O convalescenţă incurabilă. 

 

Viaţa, în sensul ei pozitiv, este o ordine a posibilului, o cădere în viitor. Cîte 

ferestre îi deschizi spre acesta, atîta cantitate de posibil realizezi. Deznădejdea, 

dimpotrivă, este negaţia posibilului şi de aceea a vieţii. Mai mult. Ea este 

intensitate absolută perpendiculară pe Nimic. 

Ceva e pozitiv cînd are o legătură lăuntrică cu viitorul, cînd creşte spre el. 

Întru cît viaţa tinde spre un plin temporal, ea se împlineşte. Deznădejdea crescînd 

în sine, intensitatea ei e un posibil fără viitor, o negativitate, o înfundătură în 

flăcări. Cînd ai ajuns însă să deschizi ferestre disperării, atunci viaţa — năpădită de 

sine însăşi — pare o graţie dezlănţuită şi un clocot de zîmbete. 

 



„Vulpile au vizuini şi păsările cerului au cuiburi; dar Fiul omului n-are unde-şi 

odihni capul.“ (Luca, 9, 10) — Mărturisirea aceasta a lui Isus — şi care întrece ca 

nivel de singurătate Ghetsimani — mi-l apropie mai mult decît toate dovezile de 

iubire care i-au asigurat un credit cvasietern printre muritori. Cu cît te deosebeşti 

de oameni, cu atît ai mai puţin loc în lume pentru ca accesul la divin să te separe 

de singurătate. Ultimul cerşetor e un proprietar faţă de rătăcirea pămîntească a lui 

Isus. Oamenii l-au răstignit chiar pentru a-i găsi un loc şi lui, pentru a-l lega cumva 

de spaţiu. Decît, ei n-au observat că pe cruce capul se odihneşte în direcţia cerului 

sau, în tot cazul, mai mult pe cer decît pe pămînt. Şi Învierea, ce e ea dacă nu 

proba că un Dumnezeu nici mort nu se poate odihni în lume şi ca el orice om ce nu 

mai este om? 

O lespede a acoperit trei zile insomnia lui Isus. Căci nu-mi pot închipui un 

Dumnezeu mort care să nu-şi privească moartea. 

Doar pentru cei ce şi-au dormit viaţa moartea poate însemna un somn. 

Ceilalţi, atinşi de veghe, vor supravieţui treji cenuşii lor sau scheletului ironic! — 

Cînd nici o fibră n-a rămas nestrăpunsă de cunoaştere, atunci nimic nu te poate 

face să crezi c-ai încetat cîndva a fi conştient. Şi se pare explicabil să mori, dar cine 

te-ar putea opri să crezi c-ai înceta să ştii şi să te ştii? E ca şi cînd nu-ţi vei odihni 

capul nicăieri şi niciodată... 

Dorinţa de singurătate să fie oare altceva decît deghizarea poetică a 

egoismului? 

 

Lumea poate exista doar pentru cei ce n-au văzut-o. Ceilalţi şi-au pierdut 

vederea de atîta aparenţă şi şi-au rănit ochii într-un real minor. Spaţiul oferit de 

visuri n-are orizont şi astfel se întinde el generos unei priviri plecate, spre a nu se 

mai opri. 

Cum se dezmărgineşte lumea într-o simţire asfinţită! 

 

De-aş fi Dumnezeu, m-aş face orice afară de om. — Ce mare ar fi Isus, dac-ar 

fi fost mai mizantrop! 



 

Faţă de materie, viaţa reprezintă un avantaj de intensitate. Tot aşa boala faţă 

de viaţă, cu diferenţa că ne aflăm în prezenţa unei intensităţi negative. 

Cînd eşti bolnav, natura te obligă la cunoaştere; te pomeneşti că ştii fără voia 

ta. Totul ţi se dezvăluie indiscret, căci tainele şi-au pierdut pudoarea în ştiinţa 

involuntară care e boala. 

 

Cum viaţa nu-i respirabilă la rece, găsi-vom focurile să aprindem minţile? 

Nădejdile cresc din incendiul lucidităţii. 

 

Întrebare în faţa trecutului: la ce-mi serveşte un „eveniment“? Istoria 

universală există doar ca mijloc de autointerpretare. Întîmplările care nu m-au 

descoperit mie însumi s-au „întîmplat“ vreodată? — Faţă de trecut trebuie să fim 

mai subiectivi decît faţă de prezent. 

 

Singurătatea-i o exasperare ontologică a fiinţei noastre. Eşti mai mult decît 

trebuie. Iar lumea-i mai puţin decît ar trebui. 

Adevărul este o eroare exilată în eternitate. 

 

Omul se chinuie să fie măcar o greşeală, precum Dumnezeu un adevăr. 

Amîndoi sînt pe cale cu şanse reduse şi speranţe puţine. Este drept că Dumnezeu e 

pe drum din veşnicie şi se caută pe sine din începuturi, pe cînd rătăcirea umană e 

de dată mai recentă. Dacă putem fi mai blînzi cu omul, mai găsi-vom concesii 

pentru Dumnezeu, care nu-i mai mult de o sinteză a scuzelor noastre? L-am definit 

cu toţii prin absenţe, i-am îngăduit fiinţa de cîte ori a fost nevoie, i-am iertat 

neîmplinirea pînă la laşitate. Noi şi aşa ne vom îneca în eroare, dar un Dumnezeu 

ce nu dispune decît de o frîntură de adevăr! Fiţi siguri că, de l-ar fi descoperit, ni 

l-ar fi trîmbiţat de mult. 

 



Un gînd ce nu mişcă pe un lepros, are el vreo legătură cu singurătatea? Şi o 

carte ce nu poate fi închinată amintirii lui Iov... 

 

...Aş vrea să mă bocească fantome de îngeri căzuţi, pe frînturi de melodii 

culese din inima mea, acordată din naşterea corului lor. 

 

Atît un plus, cît şi un minus de viaţă mă pătrund de un fior de irealitate. O 

mare moartă şi o mare furioasă, într-o măsură egală, sînt lipsite de ritm. 

Şi cum nu pot merge în pasul vieţii, apele ei, fie că se retrag, fie că mă 

copleşesc, mă aruncă pe-un uscat din care totul a fost. 

Plăcerea de-a te depărta de fire din învălmăşeala lăuntrică, de-a sări fiinţa în 

mîndria unei vîltori nemăsurate... Cine nu se leagănă în întinderea golurilor cu 

nădejdea unei răzbunări, cine nu gustă în vid o seducţie de plinătate viitoare — 

acela nu se ştie măcina pozitiv, nu-şi ştie cheltui cu folos excesul de zădărnicie al 

vitalităţii. 

Psihologii, care se aplică asupra altora, fiindcă ei înşişi n-au destul suflet, 

derivă înclinaţia spre ireal numai din deficienţele noastre. Ei nu cunosc în ce fel 

absenţa poate izvorî dintr-o senzaţie de barbarie. Sau cum se amestecă anemia şi 

barbaria în priveliştea de irealitate a vieţii. Căci, într-adevăr, la ce le-am vorbi de un 

sînge fără ritm, potrivit în vine spre amintirea unei mări fără valuri şi a unei mări 

numai valuri? 

 

Niciodată viaţa nu mi-a părut demnă de a fi trăită. Ea merită uneori prea mult 

şi alteori prea puţin. Insuportabilă în amîndouă cazurile. Sinuciderea din dragoste 

de viaţă nu e cu nimic mai neîndreptăţită decît cea oficială şi curentă. Ba e chiar 

mai naturală... Raiul este o stare de sinucidere continuă, ca şi iadul. Între ele se 

intercalează starea de nesinucidere numită a fi. 

 

Dacă, printr-o concesie cerească, mi-ar fi îngăduit să stau de vorbă cu vreun 

muritor din alte veacuri, aş alege pe Lazăr cel înviat. El mi-ar ajuta desigur 



să-nţeleg teama retrospectivă, sentimentul c-ai fost mort, că te-ai născut din 

moarte şi mergi spre altceva..., că eşti expus unui vag absolut, naşterea derivînd 

din precizia morţii. Lazăr mi-ar putea spune cum poţi muri cînd nu mai mergi spre 

moarte, cum poţi scăpa de Învierea asta infinită... 

 

Gîndul că viaţa ar putea fi altceva decît o demonică înflorire, că ea ar duce 

spre ceva, spre un rost exterior zadarnicei ei desfăşurări — mi se pare atît de 

apăsător şi de neavenit, că adeverirea lui m-ar răni nevindecabil. Atunci nesfîrşitul 

ce nu l-ai făcut şi toate leneviile scuzate prin cinism s-ar năpusti peste groaza ta 

înmărmurită. — Nu sîntem rataţi decît dacă viaţa are un sens. Fiindcă numai în 

acest caz tot ce n-am îndeplinit alcătuieşte o cădere sau un păcat. Într-o lume cu 

un rost afară de ea, într-o lume care tinde spre ceva, sîntem siliţi să fim pînă în 

marginile noastre. 

De s-ar găsi vreun muritor să-mi dovedească prezenţa unui sens absolut, 

să-mi demonstreze o etică imanentă devenirii — mi-aş pierde minţile de remuşcare 

şi deznădejde. Cînd ţi-ai risipit viaţa mîngîindu-te în inutila trecere, în vicleşugurile 

devenirii, cînd ai suferit pătimaş în aparenţe — Absolutul te îmbolnăveşte. Hotărît 

lucru! Viaţa nu poate avea un rost. Sau dacă are, va trebui să-l ascundă de vrea să 

ne mai aibă. 

Cine iubeşte cît de puţin libertatea nu se poate înjuga de bunăvoie într-un 

sens. Chiar dacă este vorba de sensul lumii. 

 

Nostalgia mării premerge şi urmează introspecţiei. 

 

Orice fel de luciditate este conştiinţa unei pierderi. 

 

Felul nostru de a concepe lucrurile depinde de atîtea condiţii din afară, încît 

s-ar putea scrie geografia fiecărui gînd. Am începe cu nuanţa cerului şi am sfîrşi cu 

poziţia scaunului. Mahalaua cugetării îşi are şi ea rosturile ei. 

 



Pascal — dar mai cu seamă Nietzsche — par nişte reporteri ai eternităţii. 

 

Cînd te-ai cufundat nemilos în străfundurile firii şi le-ai despuiat de bogăţii în 

ochiri subterane, te pomeneşti mîndru şi înfumurat în legănările nimicului. Ce te 

face însă ca în acest dezmăţ metafizic să te opreşti deodată, ca fulgerat de-un 

este? Rezistenţele ascunse ale sîngelui, patimile năvălind cunoaşterea sau 

instinctele asediind spiritul? E ceva în noi care refuză nimicul, atunci cînd mintea ne 

arată că totul e nimic. Acest ceva să fie totul? Se prea poate, de dată ce trăim prin 

el. 

Sfinţii, nebunii şi sinucigaşii par a fi învins acest ceva, nelămuritul esenţial şi 

ascuns care stăvileşte spiritul în ultima lui mîndrie. Noi ceştilalţi, rataţi ai 

absolutului, — sîntem pîndiţi de viaţă cînd ne credem mai departe de ea. Şi dacă ne 

iese înainte cînd o uitasem, din şoaptele ei descifrăm că absolutul nu-i decît Nimicul 

ca treaptă din urmă a cunoaşterii. Şi atunci dăm înapoi... Spiritului, viaţa nu-i decît 

o batere în retragere. 

 

Nostalgia infinitului, fiind prea vagă, ia formă şi contur în dorul de moarte. 

Căutăm precizie pînă şi în lîncezeala visătoare sau în sfîrşeala poetică. Moartea 

introduce oricum o anumită ordine în infinit. Nu este ea singura lui direcţie? 

 

Împotriva sinuciderii nu se poate face decît un fel de întîmpinare: nu e firesc 

să-ţi pui capăt zilelor înainte de a-ţi fi demonstrat pînă unde poţi merge, pînă unde 

te poţi împlini! Deşi sinucigaşii cred în precocitatea lor, ei totuşi consumă un act 

înainte de-a fi atins o maturitate efectivă, de a fi copţi pentru o stingere voită. Că 

un om vrea să termine cu viaţa, este uşor de înţeles. De ce nu-şi alege însă 

culmea, momentul cel mai favorabil al creşterii lui? Sinuciderile sînt oribile chiar 

prin faptul că nu se fac la timp, că ele întrerup o soartă, în loc s-o încunune. Un 

sfîrşit trebuie grădinărit. Pentru antici, sinuciderea era o pedagogie; sfîrşitul 

încolţea şi înflorea în ei. Şi cînd se stingeau de bunăvoie, moartea era un sfîrşit fără 

amurg. 



Modernilor le lipseşte cultura lăuntrică a sinuciderii, estetica sfîrşitului. Nici 

unul nu moare cum trebuie şi toţi se sfîrşesc la întîmplare. Neiniţiaţi în sinucidere, 

nişte amărîţi ai morţii. Dac-ar şti ei să se termine la timp, n-am suferi nici unul de 

strîngerea de inimă la vestea atîtor şi atîtor „acte disperate“ şi n-am numi 

„nefericit“ un om ce-şi sfinţeşte propria împlinire. Lipsa de axă a modernilor nicăieri 

nu apare mai izbitoare ca în depărtarea lăuntrică de sinuciderea îngrijită şi gîndită, 

de sinuciderea ca oroare de ratare, îndobitocire şi bătrîneţe, de sinuciderea ca 

omagiu forţei, înfloririi şi eroismului. 

 

De cîte ori nu mă ispitesc presimţiri de extaz, de atîtea ori mă simt obiect. 

Pare că a îngheţat lumina pe creier... şi timpul s-a năruit într-o inimă moartă. 

Privesc pietrele şi le invidiez zvîcnirile. Vor pricepe ele vreodată că mă ofer 

odihnei lor? Şi stîncile voi-vor ele să se înece în tăcerea sîngelui? 

...Ajungi aşa obiect desfrînat de nepăsare şi în care natura îşi contemplă 

ultima ei înmărmurire. 

Împietrirea ta trezit-a gelozia pietrelor? Văzut-ai cum gheţarilor le mijesc 

vinele? 

 

Nu gîndesc asupra morţii, ci ea se gîndeşte pe sine. Tot ce e posibilitate de 

viaţă în ea respiră prin mine şi nu exist decît prin timpul de care e capabilă veşnicia 

ei. Întru cît se apără de propriul ei absolut, întru cît se refuză măreţiei şi scoboară 

de bunăvoie într-o degradare temporală, într-atît sînt. Pînă şi-n moarte caut viaţa, 

şi rostul meu nu este decît a o descoperi în tot ce nu e ea. Dacă mortăciunea divină 

ar fi mai vie, de mult aş poposi în braţele ei. Dar Dumnezeu a împrumutat prea 

puţin vieţii ca să am ce să caut în pustiul lui. 

Nu se mai poate trăi decît pîndind viaţa peste tot unde nu-i la ea acasă, ca s-o 

salvezi de la înstrăinare. Astfel, te surghiuneşti în moarte, ca să guşti viaţa în 

umbletul ei deşert. 

 

Ceea ce lipseşte sănătăţii este infinitul. Iată de ce au renunţat oamenii la ea. 



 

În îmbrăţişări, senzaţia de fericire şi de nefericire te chinuie într-o sfîrşeală 

echivocă, în care ai vrea ca din senin să te spulbere un trăsnet. Din buze emană o 

dulceaţă mortală, inundînd marginile firii şi înecîndu-te într-o deznădejde de 

paradis. Niciodată moartea nu pare mai învăluitoare ca în preajma dezamăgirii 

erotice. Dragostea-i un înec, o scufundare în fiinţă şi în nefiinţă. Căci orice 

voluptate e o împlinire şi o stingere. Doar iubind poţi bănui cum autodistrugerea 

este baza rodniciei. Fără femeie — muzică rătăcită-n carne —, viaţa ar fi o 

sinucidere automată. Căci într-adevăr, fără ea în ce-am muri? Unde am descoperi 

stingeri mai aromate, unde am înflori în amurguri şi am pîlpîi îngropîndu-ne? 

 

Dacă oamenii ar umbla goi, ar cîştiga mult mai uşor siguranţa fizică a morţii. 

Hainele se interpun între noi şi rosturile noastre, creînd o iluzie de putere şi 

neatîrnare. Cînd treci însă gol prin faţa unei oglinzi, te pomeneşti menit pieirii, căci 

trupul e un zăcămînt de zădărnicie, în care mucegăieşte gîndul nemuririi. 

După cîteva milenii de civilizaţie, de-ar începe oamenii să umble dezbrăcaţi, 

aruncînd cu hainele iluziile implicate, ar deveni cu toţii metafizicieni. 

Doar cînd te zăreşti gol ţi-aduci aminte că exişti şi că eşti muritor. 

Îmbrăcămintea ne împrumută o superioritate artificială asupra timpului. Cum o să 

fii muritor, cu o pălărie pe cap şi cu o cravată la gît? Hainele au creat mai multe 

iluzii decît religiile. 

 

Pare că mii şi mii de vieţi necunoscute se sinucid înlăuntrul meu şi din 

suspinele lor se alcătuieşte un extaz final, că nu sînt mai mult de o boltă peste 

infinite sfîrşituri... De m-aş putea împrăştia în elementele chinului, să mă fărîm în 

frînturi de sfîşieri şi să nu mai fiu nicăieri şi în primul rînd în mine! Ca într-un delir 

de absenţă, să mă suprim în toate şi să mă sting, centrifugal mie. 

 

Omul este drumul cel mai scurt între viaţă şi moarte. 

 



Moartea este sublimul la îndemîna fiecăruia. 

 

Cele mai crîncene dureri şi halucinaţiile de groază cele mai crude nu mi-au 

lăsat un dezgust comparabil celui ce urmează despărţirii de un grup de oameni pe 

care îi urăşti sau pe care îi iubeşti. Ai fost sau n-ai fost strălucitor, admirat sau 

dispreţuit, cînd te desparţi de ei, orice sinucidere e prea dulce. Fiece cuvînt ce l-ai 

spus parcă a devenit noroi şi se ascunde undeva pe fondul izolării tale, ca să te 

murdărească în faţa ta. Vorbele se transformă în otravă şi, după ce te-ai spovedit 

ceasuri şi ceasuri, te ameţeşte vidul oamenilor şi-al tău. Tot ce nu e singur 

putrezeşte, şi niciodată n-am fost singur pînă la înmugurire. 

După orice conversaţie, eşti mai părăsit ca în mormînt. ºi-ai uşurat spiritul şi 

ţi-a putrezit inima. Vorbele au zburat în vînt şi cu ele substanţa izolării tale. 

 

Distanţa de lume o putem verifica doar în iubire. În braţele femeii, inima se 

supune instinctului, dar gîndul rătăceşte în preajma lumii, fruct bolnav al 

dezrădăcinării erotice. Şi de aceea în clocotul senzual al sîngelui se înalţă un protest 

melodic şi sfîşietor ce nu-l distingem totdeauna, dar e prezent în spaţiul unei 

licăriri, amintindu-ne în treacăt vremelnicia duioasă a voluptăţii. Cum am culege 

altcum moartea trandafirie din fiece sărut, învăluiţi agonizant de îmbrăţişări? 

Şi cum ne-am măsura singurătatea, de nu ne-am privi-o în ochii pierduţi ai 

femeii? Căci prin ei, izolarea îşi oferă o privelişte de infinit sieşi. 

 

Echivocul iubirii pleacă din faptul că eşti fericit şi nefericit în acelaşi timp, 

chinul egalînd voluptatea într-un vîrtej unic. De aceea, nefericirea în dragoste 

creşte cu cît femeia te înţelege şi te iubeşte mai mult. O pasiune fără margini te 

face să regreţi că mările au fund, şi dorul de scufundare în nemărginit îl stingi în 

nesfîrşitul azurului. Cerul măcar n-are graniţe şi pare făcut pe măsura verticalei 

sinucideri. 

Iubirea-i o ispitire de înec, o tentaţie de adîncime. Prin aceasta seamănă 

morţii. Aşa se explică de ce sentimentul sfîrşitului îl au numai naturile erotice. 



Iubind, scobori pînă în rădăcinile vieţii, pînă în prospeţimea fatală a morţii. Nu sînt 

fulgere ca să te lovească în îmbrăţişări, iar ferestrele dau spre spaţiu pentru a te 

putea arunca prin ele. Este prea multă fericire şi prea multă nefericire în suişurile şi 

scoborîşurile iubirii şi inima e prea îngustă dimensiunilor ei. 

Erotica emană de dincolo de om; îl copleşeşte şi-l năruie. Şi de aceea, năpădit 

de valurile ei, zilele trec fără să mai observi că obiectele sînt, vietăţile se agită şi 

viaţa se macină, căci prins în somnul voluptuos al iubirii, de prea multă viaţă şi de 

prea multă moarte, le-ai uitat pe amîndouă, încît, trezit din dragoste, sfîşierilor ei 

neîntrecute le urmează o prăbuşire lucidă şi nemîngîiată. 

Sensul mai adînc al iubirii nu este inteligibil nici prin „geniul speţei“ şi nici chiar 

prin depăşirea individuaţiei. Cine poate crede că ea ar atinge intensităţi atît de 

furtunoase, de o neumană gravitate, dacă noi am fi simple instrumente într-un 

proces în care personal pierdem? Şi cine poate admite că ne-am angaja în suferinţe 

atît de mari, ca să fim doar victime? Sexele nu sînt capabile de atîta renunţare şi 

nici de atîta înşelăciune. 

În fond, iubim ca să ne apărăm de vidul existenţei, ca o reacţiune împotriva 

lui. Dimensiunea erotică a fiinţei noastre este o plinătate dureroasă care umple 

golul din noi şi din afară de noi. Fără invazia vidului esenţial, care roade sîmburele 

firii şi năruie iluzia necesară fiinţării, dragostea ar fi un exerciţiu uşor, un pretext 

plăcut, şi nu o reacţie misterioasă sau o zvîrcolire crepusculară. Nimicul ce ne 

înconjoară suferă de prezenţa Erosului, care şi el este o înşelăciune, atinsă de 

existenţă. Din tot ce se oferă simţirii, iubirea este un minim de vid, la care nu 

putem renunţa fără să deschidem braţele golului firesc, banal şi veşnic. 

Fiind maximum de viaţă şi de moarte, iubirea constituie o irupţie de intensitate 

în vid. Şi orice intensitate este o suferinţă a vidului. 

Chinul dragostei — l-am suporta noi oare de n-ar fi el o armă în contra 

plictiselii cosmice, a putregaiului imanent? Sau am luneca noi pe moarte cu 

încîntare şi suspine, de n-am găsi în ea o cale de a fi spre nefiinţă? 

 



Nu te poţi consola de neantul lumii prin forţă, ci prin orgoliu. Fiece om e prea 

mîndru ca să se închine în faţa evidenţelor. Şi atunci inventează existenţa. 

 

Intimitatea mea cu lucrurile ce se sting? Mă supravieţuiesc după orice 

tristeţe... 

Doar fiind pînă în gît în nefericire, începe inima să-mi bată. Suspinul e spaţiul 

ideal al respiraţiei, iar fericirea nu-i temperatura vieţii. 

 

Se prea poate ca în sine iubirea să conţină un potenţial de fericire mai mare 

decît este înclinată a crede mintea noastră, molipsită de inimă. De unde vin atunci 

acordurile funebre ale esenţialei beţii şi parfumul de sinucidere al îmbrăţişărilor? 

Arheologia fatală a iubirii scoate la suprafaţă nu numai durerile clare, actuale, 

ci şi toate nefericirile incomplete, pe care credeam a le fi îngropat pe veci, 

însîngerările ce le socoteam isprăvite şi însetează dorul suferinţelor prelungi. 

Întocmai ca în liturghia erotică a lui Wagner, latura de umbre a trecutului se 

însufleţeşte şi pune stăpînire pe chinul nostru incert, încît sîntem mai puţin 

nefericiţi din senzaţiile imediate ale iubirii, cît din cele dezmorţite şi trezite din 

trecut. 

Dacă dragostea n-ar fi mai mult de o prezenţă epidermică, ar fi imposibil s-o 

asociezi suferinţei. Dar ei îi convine un nesfîrşit de predicate, ca şi lui Dumnezeu. 

Femeia poate fi un infinit nul; în faţa iubirii însă, infinitul roşeşte. Căci totul e prea 

puţin, raportat la ea. Nu sînt clipe de dragoste faţă de care moartea pare o simplă 

obrăznicie? 

 

Sînt oameni care, de n-ar putea gîndi asupra iubirii, ar înnebuni de iubire. 

Reflexia este un derivativ unic. Fără ea, nimic n-ar putea fi suportabil. Am muri 

atunci din cauza lui Dumnezeu, a muzicii sau a femeii. Transpoziţia reflexivă 

îndulceşte furia patimilor şi atenuează transportul spre nefiinţă din orice voluptate. 

În felul acesta devine gîndirea un instrument de mediocritate. 

 



Ne agităm, credem şi gîndim ca să ne scuzăm existenţa. Este ca şi cum cineva 

ne-ar privi din altă lume cu dispreţ, iar noi, pentru a nu cădea victime ale 

dezgustului său, ne justificăm prin gesturi, vorbe şi fapte. Nădăjduim astfel să 

obţinem îndurarea sa, iertarea curiozităţii de a fi. — Iar cînd acel cineva e botezat 

Dumnezeu, împodobim jalnicul nostru spectacol, ca şi cum acesta ar fi altceva decît 

oglinda Marelui Amărît. 

 

Totul mă răneşte şi raiul îmi pare prea brutal. Orice atingere-i o rostogolire de 

stînci şi răsfrîngerea stelelor în ochi visători de fecioară mă doare, ca materie. 

Florile răspîndesc parfumuri mortale şi un crin nu e destul de pur unei inimi fugare 

din tot. Doar visul de fericire al unui înger ar putea oferi un pat legănării ei astrale. 

Lumea s-a vestejit în periferiile inimii, iar mintea zace-n înserări. Universul îşi 

întinde zîmbetul lui înfricoşat, în care disting — simbol al vieţii — un înger canibal. 

 

Nimic nu poate fi redus la unitate. Haosul pîndeşte lumea la toate colţurile. 

Contradicţia nu e numai sensul vieţii, dar şi al morţii. Orice act este identic tuturor 

celorlalte. Nu există nici nădejde şi nici deznădejde, ci toate sînt deodată. Mori 

trăind şi trăind mori. Absolutul este simultaneitate: amurguri, lacrimi, muguri, bestii 

şi roze; toate înoată în beţia indistinctului. Ah! singurătăţile pline — cu senzaţia de 

Dumnezeu în transă — şi-n care eşti gelos pe tine însuţi! 

Dacă nu simţi că marea îţi poate servi de pseudonim, n-ai gustat o clipă din 

singurătate. 

 

Medicii n-au urechea destul de fină. Dar cînd ştii că-n orice auscultaţie ai 

descoperi un marş funebru... 

Prin tristeţi, îţi pierzi poziţia de om. De-aş da drum slobod pornirilor mele, 

m-aş odihni într-un cimitir de cerşetori sau de împăraţi nebuni. 

Numai ca sursă de nefericire este femeia o revelaţie a absolutului. Sorbindu-i 

metafizic alcătuirile misterioase, înfrîngi viaţa cu mijloacele ei proprii, chiar cînd 

panica anemiei, în preajma leşinului esenţial, toarnă văpăi abstracte în sînge. 



O dragoste împlinită, o voluptate ce nu-i un delicios dezastru, compromite în 

măsură egală pe bărbat şi pe femeie. Iubirea nu se poate suporta, ci numai suferi. 

Cu fruntea pe sîni, te despămînteneşti cu tot pămîntul. 

Orice-ai face, pentru femeie nu poţi avea decît un cult, chiar misogin fiind. Şi 

apoi, adoraţia are un prestigiu mai înalt cu cît nu se aplică unei valori intrinseci. Nu 

adori femeia, ci ceea ce eşti prin ea. Un cult necesar pentru a evita narcisismul. 

După femei alergi din frică de singurătate şi rămîi cu ele dintr-o sete egală 

acelei frici. Căci mai mult decît în orice, în iubire eşti putred de tine însuţi. 

Sexualitatea-i o operaţie în care eşti, rînd pe rînd, chirurg şi poet. O măcelărie 

extatică, un grohăit de aştri. — Nu ştiu de ce în iubire am senzaţii de fost-sfînt.... 

 

Iubirea ne arată pînă unde putem fi bolnavi în cadrul sănătăţii. Starea 

amoroasă nu-i o intoxicare organică, ci metafizică. 

 

Orice s-ar spune despre sinucidere, nimeni nu-i poate răpi prestigiul 

absolutului. Căci nu-i ea o moarte care se întrece pe sine? 

 

Obosit de individuaţie, aş vrea să mă odihnesc de mine. Şi cum mi-aş prăfui 

inima în depărtări, ca din urmele de sînge să lingă şerpii însetaţi de otravă — şi 

vipere încîrligîndu-se în creier şi sugînd idei după idei, tîrîtoare îmbătate de 

deznădejde! Prăbuşiţi-vă, tăriilor, nu veţi avea ce mai turti! Căci aştrii se învîrt în 

univers ca ouă clocite, ale căror emanaţii toţi trandafirii raiului nu le vor acoperi. 

Putea-voi să-mi sfărîm gîndurile de propria mea umbră? 

Dracii de-ar gusta din amarul sîngelui ar înnebuni de tristeţe. Şi el circulă prin 

vine în bunăvoie — şi nimeni nu-l opreşte... Parcă se dezgheaţă lacrimi în el, 

într-un oftat prelung şi îndepărtat. Cine-mi va fi plîns în sînge? 

 

Dacă iubirea n-ar fi amestecul irezolvabil de crimă premeditată şi de infinită 

delicateţe, ce uşor ne-ar fi s-o reducem la formulă! Dar chinurile amoroase întrec 



tragedia lui Iov... O lepră eterică-i erotica... Societatea nu te izolează, ce e drept, 

dar îţi agravează chinul, micşorîndu-ţi izolarea. 

Nimic nu neagă mai intens şi mai dureros viaţa ca pulsaţia ei supremă în 

iubire. Şi vrînd a ne lega de ea prin femeie, nu facem decît s-o întrecem. Iubirea nu 

încape în viaţă. Şi de aceea, parfumul feminin pare aroma de moarte a unei corole 

de cimitir. 

 

În ce înfloreşte sinuciderea mai mult ca-n zîmbet? 

 

Adîncimea iubirii se măsoară după potenţialul de singurătate şi care-şi află 

expresia într-o nuanţă de fatal, prezentă în gesturi, vorbe şi suspine. Înclinaţia 

inimii înspre a nu fi acordă dragostei o seriozitate mai gravă decît deznădejdii. Pe 

cînd aceasta ne închide accesul spre viitor, azvîrlindu-ne fără scăpare în dezastrul 

pur al timpului, iubirea amestecă lipsa de speranţe cu o ispită de fericire unică. 

Deznădejdea-i o înfundătură furioasă, un ireparabil năvalnic, o exasperare a 

imposibilului, pe cînd iubirea-i o deznădejde înspre viitor, deschisă fericirii. 

 

Pînă şi faptul de a bea apă este un act religios. Absolutul se desfată şi-n 

ultimul firicel de iarbă. Absolutul şi Vidul... 

Unde nu-i Dumnezeu? Unde nu-i Dumnezeu şi Nimicul? Deznădejdea-i o 

vitalitate a Neantului... 

 

Teologia n-a putut lămuri pînă acum cine e mai singur: Dumnezeu sau omul. 

A venit poezia. Şi-am înţeles că-i omul... 

 

Revelaţia subită a irealităţii, cînd, prins de panică, îţi vine să te-ndrepţi spre 

sergentul din colţ ca să-l întrebi dacă există lumea sau nu... Şi cum te linişteşti 

deodată, bucuros de nesiguranţă... Căci, într-adevăr, ce-ai face dac-ar exista?! 

 



Iubesc oamenii Vechiului Testament: sînt răzbunători şi trişti. Singurii care i-au 

cerut socoteală lui Dumnezeu de cîte ori au vrut, care n-au scăpat nici un prilej de 

a-i aminti că-i neîndurător şi că ei n-au timp să mai aştepte. Pe atunci muritorii 

aveau instinct religios, azi doar credinţă şi nici măcar atît. Răul cel mare al 

creştinismului este de a nu fi ştiut înăspri raporturile dintre om şi Creator. Prea 

multe soluţii şi prea mulţi intermediari. Drama lui Isus a îndulcit suferinţele şi a 

răpit dreptul la bărbăţie în treburile religioase. Altădată se ridicau pumnii spre cer, 

azi doar privirile. 

 

Despre gradul de imanenţă al eroticii nu-ţi dai seama decît în muzica 

religioasă. O asculţi şi nu pricepi. Spre ce zonă dureroasă a pămîntului te scoboară 

femeia? Sau, cînd te despămînteneşte, unde rătăceşti de nu descoperi cerul? Bach 

n-a amuţit nici un amant. Nici chiar nemîngîiat în dragoste, nu-l înţelegi; doar în 

vacanţa erotică. Şi poate şi mai mult. În vacanţa lumii. 

Oare, în afară de iubire, ce ne mai împiedică să ne sfîrşim cu toţii-n 

Dumnezeu? 

Putea-vom auzi melodia tainică a fiecărui lucru? Putea-vom asculta un zîmbet? 

Şi ochii văd ei, într-adevăr, dacă nu emană o muzică îndepărtată şi dulce? Ce 

sunete pleacă din priviri şi mor în umbra melodioasă a inimii? Totul prinde glas 

timid şi lucrurile parcă-şi înalţă acordurile spre cer. 

Ca un bolnav astral, senzaţii tulburător de fine să te apropie de taina muzicală 

a fiinţei. Auzi totul, plînsul eteric al unei lumi ascunse? Parcă florile şi-au rupt 

rădăcinile în inimă... şi ai rămas singur cu suspinele lor... 

Asculţi amurgul unui crin? Sau melodia sfîşietoare a unui parfum necunoscut? 

De-am mirosi un trandafir pînă la sunet, ce marş funebru ne-ar deschide mai 

delicat o lespede-n azur? Şi azurul însuşi nu-şi pierde strălucirea, suptă-n o muzică 

scoborînd spre noi? 

 

Cine să te vindece de tine? O tînără fată? Dar cine-i darnic pînă la jertfă, ca 

să-ţi preia melancolia? Ce suflet pur, dornic de vis şi nefericire, să se-ncumete la o 



povară ce n-o presimte? Şi-ai putea să-ţi lepezi otrava sorbindu-ţi primăveri într-o 

tinereţe defunctă? Sau să pătezi ochi nevinovaţi cu greul întristării? Ce virginitate 

nu-ncetează în preajma lui? 

În carnea lucidă amorţeşte seva şi ochi stinşi se aprind într-o tomnatică 

ofrandă, culeasă de palorile unei iubiri. 

 

De cînd Eva a trezit pe Adam din somnul inutilei perfecţiuni, urmaşele ei 

continuă opera de dezmorţire şi pînă astăzi ele ne ademenesc în nefiinţă. Privirea 

lor nedesluşită, ameţeala aeriană din chemările lor nesigure rămîne-vor străine 

înţelegerii noastre tulburi? 

Viaţa-i înveşnicirea clipei de teamă nemîngîiată în care Adam, proaspăt izgonit 

din rai, şi-a dat seama de nemăsuratul pierderii şi de nesfîrşitul pierzaniei ce-l 

aşteaptă. Nu reedităm cu toţii — în cursul vieţuirii — iluminarea deznădăjduită a 

acelei nemiloase clipe? Moştenirea primului om este lumina întîii deznădejdi. 

 

Cînd stelele se vor preschimba-n pumnale şi inima-mi va zbura spre ele, toate 

laolaltă n-o vor sfîşia pînă într-atît ca mîhnirea să nu-şi descrie, pe albastrul 

boltelor, dîra ei răzvrătită. Aş vrea să pier în fiecare astru, să mă zdrobesc de fiece 

înălţime şi-un adăpost mortuar s-alcătuiesc, în stele putrede, pentru un cadavru 

descompus în farmecul sferelor. 

Ce cîntec s-a pogorît în carne şi ce pierzanie sonoră îmbată fiece celulă, de 

nimeni nu l-ar mai opri, în avîntul de murire? 

 

Este atît nedefinibil în acest cuvînt: zădărnicie — parcă mi l-ar fi şoptit Buddha 

într-un cabaret. 

 

O sinucidere face mai mult decît o ne-sinucidere. 

 

Sînt unii oameni atît de proşti, că de le-ar apărea vreo idee la suprafaţa 

creierului ea s-ar sinucide din groaza de singurătate. 



 

Precum neurastenia este implicaţia organică a gustului pentru frumuseţe, aşa 

ameţelile traduc înclinarea noastră spre absolut. Nu mai sînt obiecte care să te 

reţină, nici stîlpi de rezemat, nici bănci să-ţi odihneşti povara cărnii îngîndurate. 

Încheieturile ţi se topesc şi cazi în veşnicia anonimă a lucrurilor. Vinele, presimţind 

altă lume, nu mai adăpostesc mîndria verticală, ci vestejesc spre absolut de 

bunăvoie. Iar sufletul, desfermecat de lume şi de sine, urmează pilda trupului. 

Mi-aş vrea viaţa povestită de îngeri veseli în umbra unei sălcii plîngătoare. Şi 

de cîte ori ei nu s-ar dumiri, crengile aplecate să le lumineze neştiinţa cu adierile 

întristării... 

 

De-aş vrea să văd ce m-a îmbogăţit mai mult în cursul vieţuirii, din ce am ieşit 

mai tare şi mai singur — nici dragostea, nici chinul imediat al trupului sau temerea 

în preajma neînţelesului şi nici căinţa necurmată a gîndului n-ar fi izvorul creşterii 

lăuntrice, ci toate laolaltă, învăluite şi purificate în sentimentul morţii. Fără el, te 

înalţi anapoda, îndepărtînd din sfîrşit grăunţele de nimb sau de apoteoză. Cînd însă 

moartea încolţeşte în fiece suflare, rodul suferinţelor noastre îşi păstrează o 

maturitate neatinsă şi viaţa este mai puţin pierzanie, acordată ultimelor ei rosturi. 

Nu creşti decît la unison cu o agonie-n floare. Prin sentimentul morţii, facem viaţa 

complice cu absolutul, chiar dacă-i răpim din frăgezime. Închişi în marginile 

individuale, ce-am face fără ispita de dezmărginire a morţii? Doar murind am fost 

mai mult decît mine, murind rodnic, germinînd în vis şi forţă o agonie ondulată. De 

ce sfîrşit m-aş înfrica, atunci cînd l-am anticipat voios în măduvă şi-n gînduri? Sau 

fi-va vreo celulă care să nu fi dospit moartea? 

Dar se prea poate să fi îmbogăţit o vieţuire peste prevederile ei. Dacă nu 

cumva, din zarea vieţii, infinitul e o boală. De unde ar pleca altcum mîndria sîngelui 

trist? 

 

Sînt priviri feminine care au ceva din perfecţiunea tristă a unui sonet. 

 



Fără nefericire, iubirea n-ar fi mai mult de o administraţie a naturii. 

 

În fiece parfum se tînguie un plîns imaterial al florilor, de dată ce ne inspiră o 

destrămare funebră. Învăluiţi în el, neliniştea morţii ne cuprinde ca o sevă pornind 

de departe şi ridicîndu-se domol şi trist în vlaga trupului. Şi cum suspină un 

trandafir în mîhnirea noastră, înnobilînd-o! 

Sau parfumuri încărcate de sinucidere, plutind vast şi tulbure spre inimi apuse! 

 

Chiar dacă ştii de cînd melancolia te-a dezbinat de fire, îţi pare totuşi că te-a 

însoţit dintotdeauna, că te-ai născut cu ea şi poate chiar din ea. Mort fiind, te-ar 

supravieţui, ţesîndu-şi poezia violetă a stingerii făr-de sfîrşit. 

Sentimentul veşniciei negative a vieţii mele... Am murit făr-de-început. 

 

Cînd nu te mai simţi deloc om şi continui totuşi a iubi, contradicţia se măreşte 

într-o suferinţă nespusă, infernală. Iubirea — de bine, de rău — derivă din condiţia 

vietăţii ca atare, iar la om ea nu-i împlinire decît aparţinînd, prin toate slăbiciunile, 

formei de viaţă ce el o reprezintă. Femeia — acest om prin excelenţă — s-o ridici la 

tine nu poţi, să te scobori la ea, mai puţin. Atunci, trăieşti în preajma ei şi suferi, 

învăluind-o în ne-umanitate. Perversiunea aceasta, de a iubi o fiinţă omenească 

atunci cînd nu mai ai senzaţii de om, cînd nu eşti nici deasupra şi nici dedesubt, ci 

în afară de soarta umană! Şi iluzia femeii crezînd a-ţi oferi uitarea şi nefăcînd decît 

a te verifica de depărtarea ta de toate şi de tot! 

 

De ce nu s-o-ndura pămîntul să-şi deschidă văgăunile şi-nghiţindu-mă, să-mi 

sfarme oasele şi să-mi sugă sîngele? Doar numai aşa s-ar împlini visul de groază 

care mă aşază sub greul munţilor şi mărilor. Nu sînt un stîrv care zăreşte din fundul 

lumilor cum se zdrobesc tării şi bolţi, spre a se rostogoli pe el şi a-l turti? Sub ce 

stea n-am murit, sub ce mare şi sub ce uscat? Ah! totul a murit, în frunte cu 

moartea! — Universul? Parcă zăresc năluci din fundul unei măsele stricate... 

 



Un vampir — sugîndu-mi ultima picătură de sînge şi-ncepînd apoi să cînte 

trist... 

 

Totul trebuie reformat — pînă şi sinuciderea... 

 

Oamenii îţi cer o meserie. — Ca şi cum faptul de-a trăi n-ar fi una — şi încă 

cea mai grea! 

 

Sînt un Iov fără prieteni, fără Dumnezeu şi fără lepră. 

 

Numai mărindu-ţi nefericirea, prin gînd şi faptă, poţi găsi în ea plăcere şi duh. 

 

Adevărul — ca orice minus de iluzie — nu apare decît într-o vitalitate 

compromisă. Instinctele, nemaiputînd alimenta farmecul erorilor în care se scaldă 

viaţa, îşi umplu golurile cu dezastrul lucidităţii. Începi să vezi cum stau lucrurile şi 

atunci nu mai poţi trăi. Fără erori, viaţa e un bulevard deşert prin care evoluezi ca 

peripatetician al tristeţii. 

 

Nevoia de a-ţi pune capăt zilelor în inima unei femei palide, ca să-ţi poarte 

cadavrul o nonviaţă... sau de a vorbi despre dragoste atît de eteric, că şi fulgii să-şi 

ceară scuze. O iubire vaporoasă ca schizofrenia unui parfum... 

 

În cafenea — mai mult ca oriunde — nu mai poţi sta de vorbă decît cu 

Dumnezeu. 

 

Îmi mai amintesc că sînt doar auzindu-mi paşii pe caldarîm în nopţi tîrzii. 

Mai fi-voi multă vreme vecin al inimii mele? Cît voi mai merge alături de timpul 

meu? Şi cine m-o fi surghiunit departe de mine? 

 



Ochii pierduţi ai femeilor triste — şi care n-ar trebui deschişi decît la Judecata 

de Apoi... 

 

Viaţa, neridicată la rangul de vis, seamănă unui Apocalips al prostiei şi al 

vulgarităţii. Cine-ar suporta-o, fără coeficientul ei de irealitate? 

 

Gîndurile aromate de nobleţea sinuciderii... Parc-am înghiţit otravă din mîna 

unei sfinte. Sau am sorbit păcatul din gura unanimă a unei femei pierdute. Unde 

sînteţi, boli ascunse, de nu urcaţi, fatale şi necruţătoare, spre un sînge dornic de 

spaimă şi de nimicire? 

 

Tot ce numim proces istoric îşi are izvorul în suferinţa-n dragoste. Dacă Adam 

era fericit cu Eva, nimic nu s-ar fi schimbat în lume. Ispita diavolului: „veţi fi 

asemenea lui Dumnezeu“, s-a realizat în măsura în care creaţia omenească, 

născută din chinul iubirii, ne apropie de o treaptă divină. Fericirea n-are virtuţi 

istorice. — Dumnezeu este mai mic de fiece dată [cînd] un bărbat nu descoperă 

Absolutul în dragoste sau îl descoperă în decepţie. 

 

Actul sinuciderii este înspăimîntător de mare. Dar parcă e mai copleşitor să te 

sinucizi în fiecare zi... 

 

Boala unui om se măsoară după frecvenţa cuvîntului „viaţă“ în vocabularul 

său. 

 

Fontenelle, aproape centenar, spunea medicului său: Je ne me sens autre 

chose qu’une difficulté d’être. 

Cînd te gîndeşti că atîţia alţii simt acelaşi lucru de la întîia reflexie, iar nu 

numai pe patul de moarte. 

Povara vieţuirii e suportabilă cînd te apasă pînă la înăbuşire. Suferinţa nu e 

dulce decît sub forma chinului. 



Priveghindu-ţi nimicnicia, eul se volatilizează cu aburii dezolării. Şi atunci ce 

mai rămîne din întîmplarea individualizării tale? O substanţă de amărăciune, 

răspîndită într-o ţeastă de drac părăsit. 

Mîhnirea este veghea la nivelul unei inimi de diavol. 

 

 

Nevoia apăsătoare de a te ruga şi neputinţa de a te adresa totuşi cuiva... Şi 

apoi cealaltă nevoie: de a te trînti la pămînt, muşcîndu-l înfuriat şi vărsîndu-ţi 

turbarea sau religiozitatea negativă a cărnii. 

Să fie creierul alee pentru îngeri ce poartă potcoave, de nu pot să-nţeleg ecoul 

lui vulgar şi divin? Sau se vor fi aprins plînsurile? Ori vînturi ce-nteţesc incendiul 

lacrimal al lumii? 

Cînd zăresc cerul, îmi vine să mă dizolv în el, iar cînd privesc pămîntul, să mă 

îngrop în măruntaiele lui. Atunci să mă mai mir de ce unul şi altul se descompun în 

minte şi în inimă? Mi-am chinuit nădejdile între o geologie a cerului şi o teologie a 

pămîntului. 

Cum mi-aş vrea lipiţi obrajii de un albastru senin ca acele frunze ce par 

crescute-n cer cînd le priveşti, în după-amieze, din umbra unui pom! 

 

În inima lui Diogene florile deveneau stîrvuri şi pietrele rîdeau. Nimic nu 

rămînea neschimonosit; omul îşi pocea faţa şi obiectele tăcerea. Natura, atinsă de 

obrăznicie, îşi expunea generos impudoarea, în care se desfăta nebunia 

clarvăzătoare a celui mai lucid muritor. Lucrurile îşi pierdeau virginitatea în ochiul 

lui sfredelitor, a cărui lecţie pare a ne învăţa despre o legătură mai adîncă între 

sinceritate şi neant. 

Fost-a Diogene omul cel mai sincer? El pare a fi fost, de-ndată ce n-a cruţat 

pe nimeni şi nimic; chiar bolnăvicios de sincer, căci nu i-a fost frică de urmările 

cunoaşterii. Şi aceste urmări sînt cinismul însuşi. 

Ce l-o fi îndemnat să scuture dulceaţa prejudecăţii şi a cuviinţei? Ce a pierdut, 

de nu l-a mai legat nimic de vraja aparenţei şi a erorii? Se poate ajunge numai prin 



inteligenţă la îndrăzneala şi la provocarea adevărului? Niciodată, atîta vreme cît 

inima mai rezistă în înşelăciune şi în serviciul sîngelui. Dar inima lui Diogene pare a 

fi fost smulsă din interesul fiinţării şi — lucru nemaiîntîlnit — a fi devenit leagănul 

inteligenţei, locul de popas şi de-ntremare al lucidităţii. Sîngele scos din circulaţie, 

viaţa controlată fără milă, unde să se mai mişte eroarea şi să se încînte iluzia? 

Cinismul înfloreşte în această evacuare, ce te dezleagă de toate şi-ţi îngăduie să 

rîzi, să dispreţuieşti, să calci totul în picioare şi pe tine însuţi în primul rînd, mîndru 

de absenţa universală. Cinicul este spectatorul acestei universale absenţe. El 

priveşte — îndurerat sau rîzînd — la nimic. 

Ce l-o fi mînat pe Diogene înspre catastrofala ruptură de farmecul naiv, delicat 

şi învăluitor al existenţei? Ce l-o fi aruncat în situaţia de criminal al erorilor 

indispensabile vieţii? Nu-i datorăm lui un minus de iluzie de care ne fălim, 

îndureraţi? Ce consolare i-o fi lipsit sau în mijlocul căror mîngîieri a fost întrerupt, 

dezbinîndu-se fericirea la care a trebuit să fie sensibil, chiar de s-a născut cu 

vocaţie de osîndit? Şi un monstru se naşte cu înclinări spre fericire, ce nu le poate 

pierde chiar dacă ea l-a abandonat. 

Ce ne împiedică în viaţă de la cinism chiar atunci cînd mintea ne împinge şi ne 

sileşte? Ce ne mărgineşte impertinenţa ultimă a cunoaşterii? 

Să mai amintim dragostea, generatoarea erorilor fecunde? 

Orice pas în iubire intimidează cunoaşterea şi o obligă să meargă modest 

alături sau la marginea noastră. Micşorarea lucidităţii este un semn de vitalitate a 

dragostei. 

Cînd însă ceva a intervenit şi a dezlănţuit luciditatea într-un imperiu vast cît 

fiinţa, dragostea se retrage înfrîntă şi buimăcită. Şi cînd acel „ceva“ este o fiinţă, 

sau poate mai multe, pe care le-ai pierdut la vîrsta înşelăciunilor, golul urmînd 

permite întinderea nemiloasă a cugetului rece şi distrugător. În mod firesc, nimeni 

nu poate moşteni atîta veghe încît să lunece în cinism, ci în cursul vieţii decepţiile 

fac lumea străvezie, încît vezi, pînă la fund, ceea ce n-ar fi trebuit decît să mîngîi. 

Noi nu cunoaştem viaţa lui Diogene la epoca în care nefericirea în dragoste 



hotărăşte cursul reflexiei. Ce importanţă ar avea însă să ştim pe cine a pierdut, cînd 

ştim prea bine ce a pierdut şi unde duce această pierdere. 

 

De-aş putea deveni fîntînă de lacrimi în mîinile lui Dumnezeu! Să mă plîng în 

el, şi el să se plîngă în mine! 

 

Prin pasiune şi fericire, învingem caracterul de relativitate al vieţii şi o 

proiectăm în Absolut. Aşa devine ea un Apocalips zilnic... 

 

Există o măreţie resemnată pe care n-o cunoşti decît surprins de tulburarea 

morţii în mijlocul bulevardelor... Sau acea îngrijorare somptuoasă, care te cuprinde 

pe străzile cenuşii ale Parisului de cîte ori te-ntrebi dac-ai fost vreodată, şi 

casele-nclinate şi bătrîne ce-ţi dau răspunsul negativ al agoniei lor... 

 

Mijloacele de a învinge singurătatea nu fac decît s-o mărească. Vrînd a ne 

îndepărta de noi înşine prin dragoste, beţie sau credinţă, nu reuşim decît a ne 

adînci identitatea. Eşti mai mult tu însuţi în preajma femeii, a băuturii sau a lui 

Dumnezeu. Pînă şi sinuciderea nu-i decît un omagiu negativ ce ni-l aducem nouă. 

 

Fiorul ce ne dezvăluie că spiritul a rămas clar şi neatins, dar că sîngele şi 

carnea şi-au pierdut minţile... Sau că oasele şi-au pierdut capul, cînd raţiunea îşi 

gustă propria ei lucire... 

De s-ar surpa cerurile înaintea minţii! 

 

Iubirea pare ocupaţie vulgară faţă de dorinţa de adoraţie, în care pornirile 

vieţii se filtrează într-o lume de adieri pure. Femeia care cade victimă setei noastre 

imateriale se poate considera, cu drept cuvînt, nefericită-n dragoste. Căci nu-i 

oferim prea mult, un exces care jigneşte puţinul fericirii? 

Decît, ea niciodată nu va înţelege de ce în adoraţie prezenţa ei e tot atît de 

vană ca şi absenţa. Ea n-are nevoie să fie şi nici să ştie. Cu cît ar putea mulţumi 



sau îndulci nevoia de absolut rătăcită-n Eros? Adorînd-o, ea nu există decît în 

măsura în care nu este — ca pretext gustului nostru de irealitate supremă. Acest 

absolut la suprafaţa noastră... botezat femeie.  

 

Doar în faţa mării îţi dai seama ce lipsă de poezie ascunde rezistenţa noastră 

la valurile morţii... 

Poezie înseamnă leşin, abandonare, nonrezistenţă la farmec... Şi cum orice 

farmec este dispariţie, cine ar putea găsi o singură poezie înălţătoare? Ea ne 

scoboară spre suprem... 

Sînt inimi, a căror muzică de s-ar concentra într-un trăsnet sonor — viaţa ar 

începe de la capăt. De-am şti atinge coarda cosmogonică a fiecărei inimi... 

Duplicitatea esenţială a oricărei tristeţi: cu o mînă ai vrea să ţii un crin, şi cu 

cealaltă să mîngîi un călău. Poezia şi crima să aibă acelaşi izvor? 

În tristeţe, totul are două feţe. Nu poţi fi nici în iad şi nici în rai, nici în viaţă şi 

nici în moarte, nici fericit şi nici nefericit. Un plîns fără lacrimi, un echivoc fără 

sfîrşit. Căci nu te izgoneşte ea în aceeaşi măsură din această lume, ca şi din 

cealaltă? 

Eşti trist de totdeauna, nu de acum. Şi acest totdeauna e toată lumea înainte 

de naşterea ta. Nu-i tristeţea amintirea vremii în care n-am fost? 

 

Paloarea ne arată pînă unde corpul poate înţelege sufletul. 

 

Întinderile cerului îmi vor ajunge să peticesc o inimă zdrenţuită? Sau să 

cerşesc şi pe ale pămîntului? — Ca şi cum ele ar mai avea ce acoperi dintr-un suflet 

născut îngropat! 

 

Aţi privit marea în momentele ei de plictiseală? Parcă-şi agită valurile din 

scîrbă de ea însăşi. Le trimite să nu se mai întoarcă. Dar ele revin, revin neîncetat. 

Aşa păţim şi noi. Cine ne întoarce spre noi înşine, cînd ne sforţăm mai mult a ne 

îndepărta? 



Nevoia tainică de a te abandona mării, de a te risipi în frămîntarea zadarnică a 

tuturor mărilor, să nu fie un gust de plictiseală infinită şi o senzaţie de evanescenţă 

mai vastă ca depărtările? Nici vinul, nici muzica şi nici îmbrăţişările nu te apropie de 

dulceaţa destrămării ca valurile ce se urcă spre absenţa şi nimicnicia ta şi te mîngîie 

cu insinuări de dispariţie! Marea — comentariu fără sfîrşit la Ecleziast... 

Un om fericit descifrează el ceva în întinderile marine? Ca şi cum marea ar fi 

făcută pentru oameni! Pentru aceştia e pămîntul, acest amărît pămînt... Dar 

acordurile nefericirii se împreună cu ale mării, într-o armonie voluptuoasă şi 

sfîşietoare ce ne aruncă în afară de soarta muritorilor.  

Şi astfel, tonalitatea mării este aceea a unei muriri eterne, a unui sfîrşit ce nu 

se mai gată, a unei agonii înflorite. Nu-ţi trebuie o inimă bolnavă de nuanţe şi nici o 

simţire atinsă de subtilităţile extazului pentru a surprinde un fior mortal în melodiile 

marine, ci doar o înclinare spre tainele şi vocile melancoliei. Atunci nu mai eşti sigur 

de identitatea ta şi trebuie oarecum să te aduni, să te pescuieşti neîncetat, spre a 

nu te înghiţi mările din tine şi din afară. Nu te poţi stăpîni decît între patru pereţi. 

Chemările depărtărilor te împing mai departe de calculul existenţei tale... 

Marea este o ispită de dispariţie numai pentru cei ce au descoperit-o în zile şi 

în nopţi, prin introspecţie... Avînd-o în faţă, îţi verifici numai prăpastia acelor zile şi 

acelor nopţi... Demonia marină este un viscol aromatic, o ruină căreia nu ne putem 

refuza fără să călcăm pe ce e mai adînc în noi..., o nobilă descompunere pe care 

trebuie s-o grădinărim. Şi apoi, nu zvîcneşte sîngele în ritm marin, nu e orgoliul lui 

melancolic acordat rănii albastre, mişcătoare şi infinite? Suferinţa asta vastă şi 

lichidă, ea să-mi împlinească un gust de dureri nemăsurate şi să-mi astîmpere 

setea de nefericiri neîntrecute! De s-ar înfuria mările, să-şi spargă valurile de inima 

omenească! 

Laşi Paradisul pentru rahitici cînd rătăceşti pe malurile mării. Căci el este o 

mare fără demonie. Icoana raiului nu m-a urmărit decît în momentele acelea 

periculoase în care ţi se topesc încheieturile şi ţi se moaie oasele, într-o supremă 

slăbiciune, într-o maximă deficienţă. Imaginea cea mai pură pe care o alcătuieşte 

mintea este emanaţia unei vitalităţi vacante.  



Nicăieri mai mult ca la mare nu eşti înclinat a socoti lumea o prelungire a 

sufletului. Şi nicăieri nu eşti mai capabil de un fior religios prin faptul simplu de a 

privi. O viaţă plină, cu un nimb de absolut, ar fi aceea în care orice percepţie ar fi o 

revelaţie. Eşti pe cale a o realiza în sugestia amurgurilor marine... Uita-voi vreodată 

înserarea unică de la Mont-Saint-Michel, cînd, între un soare în agonie şi o cetate 

mai singură ca soarele, toate apusurile lumii mă chemau spre o măreţie tristă, 

întrezărită-n presimţiri? Şi apoi, să te primbli cu acel crespuscul în suflet prin parcul 

din Combourg, încercînd a fi demn de plictiseala marelui René. Trebuie într-adevăr 

să cunoşti dezolarea magnifică a anumitor zile la Saint-Malo şi la Combourg, pentru 

ca să-l poţi scuza pe Chateaubriand. E drept că, în afară de cîteva pagini din 

Memoriile lui, cu greu mai poate fi recitit, căci retorica lui, avînd amploare, este 

lipsită totuşi de substanţă. Lamentaţiile lui nu sînt destul de gîndite şi plictiseala lui 

nu-i destul de esenţială. Dacă l-am iubit totuşi, a fost pentru desfăşurarea 

somptuoasă a vieţii lui, pentru a fi ridicat vidul lăuntric la rangul de artă.  

Aşa şi-a ştiut gospodări nimicnicia, ca să nu mai putem fi decît epigoni în 

meşteşugul plictiselilor. Trebuie să fi văzut măcar camera în care el şi-a petrecut 

copilăria şi să fi întrevăzut ceea ce au putut fi discuţiile cu Lucile, pentru care orice 

amator de melancolie trebuie să aibă pietate — spre a-ţi da seama că o dezolare 

pornită dintr-un sat valah nu poate atinge prestigiul funebru al uneia răsărite 

într-un castel solitar. Noi sîntem mai mult amărîţi decît trişti, căci nu cunoaştem 

mîndria soartei triste, ci umbrele destinului amarnic. 

„O inimă plină într-o lume vidă.“ Chateaubriand s-a înşelat definindu-şi astfel 

plictiseala; s-a înşelat din orgoliu. Căci în plictiseală noi nu sîntem mai mult decît 

lumea, ci tot atît de puţin cît ea. Este o corespondenţă de vid. Căci de-am fi mai 

mult, ne-am rezema destul în noi înşine, am fi destul existenţă, ca să nu atingem 

rarefierea conştiinţei, din care izvorăşte vidul interior. Stările de mare încordare, fie 

ele de extaz, fie de chin, ne fac impermeabili plictiselii, deşi din partea lumii 

înconjurătoare ar putea pleca o sugestie irezistibilă de zădărnicie.  



Din ce vezi lucrurile mai de-aproape, din aceea nu le poţi iubi decît pe măsura 

irealităţii lor. Existenţa nu-i suportabilă decît prin coeficientul de neexistenţă. 

Virtualităţile de nefiinţă ne apropie fiinţa. Nimicul e un balsam existenţial. 

În felul acesta, înţeleg mai bine înclinarea noastră bolnăvicioasă, plină de 

suferinţă pasionată, pentru femeie. Deşi mai ancorată în viaţă decît noi, nu-i putem 

totuşi răpi un caracter de ireal, alcătuit atît din poezia vaporoasă în care ne 

complăcem a o învălui, cît şi din echivocul sexualităţii. Femeia este orice, afară de o 

evidenţă. Şi suferinţa în dragoste, în orice dragoste, împlinită sau neîmplinită, 

cîştigă în adîncime şi ciudăţenie cu cît prezenţa femeii se subtilizează într-o 

perfecţiune pe cît de carnală, pe atît de nedefinibilă. Dragostea nu e infinită decît 

negativ, convertind plinătatea în suferinţă. Nevoia nefericirii n-o resimţi decît 

pentru a împrumuta fiorurilor erotice o expresie supremă.  

Sexualitatea fără ideea morţii e înfiorătoare şi degradantă. În braţele femeii 

descind sicrie din azur. Echivocul eroticii este chiar această sugestie mortală de 

plinătate, de exces dezastruos, de înflorire crepusculară. 

Cui, abandonîndu-se mării sau amintirii ei, nu i-a fost ruşine de a fi petrecut 

clipe de dragoste mulţumit sau indiferent? Nu este marea o jenă în faţa oricărei 

împliniri? N-o obligăm la reflux cînd o zărim fără ochi îndureraţi? Melancolia este un 

omagiu de fiecare clipă întinderilor marine. Şi-n privirile visătoare şi pierdute, 

marea se prelungeşte peste malurile ei şi oceanele îşi continuă un flux ideal spre 

întristare. De aceea, ochii nu mai au fund... 

 

Ce curios să te primbli printre femei şi alţi oameni, gîndindu-te dacă face sau 

nu să fii Dumnezeu! Rumegînd la iluzia veşniciei tale, îţi zici: „la marginile mele, 

mai fi-voi stăpîn pe mine?“ — Şi trecătoare, care şoptesc: „eu prefer Crêpe de 

Chine.“ 

Ce noroc că mai sînt şi femei înfrumuseţate misterios de boală, care 

să-nţeleagă climatul durerii şi pierzania lucidităţii! Spiritul este materie ridicată la 

rangul de suferinţă. Şi întrucît femeile sînt avide de dureri, participă la el. 

Nevinovăţia e antipodul spiritului. Tot aşa fericirea şi orice nu-i durere. 



 

Parcurile sînt deşerturi pozitive. 

 

Cînd nu mai eşti acordat lumii nici prin gînd şi nici prin inimă, trebuie să alergi 

încontinuu, pentru ca în ritmul paşilor să te ocoleşti şi să uiţi alcătuirea lacrimală a 

firii. Altcum, redevii grădinar al sinuciderii... 

Nebunia-i o prăbuşire a eului în eu, o exasperare a identităţii. Pierzîndu-ţi 

minţile, nimic nu te mai poate opri să fii nelimitat tu însuţi. 

 

Boala: stadiu liric al materiei. Sau poate şi mai mult: materie lirică. 

 

Nu explici un paradox, precum nu explici un strănutat. De altfel, nu-i 

paradoxul un strănutat al spiritului? 

Tristeţea-i indefinibilul ce se interpune între mine şi viaţă. Şi cum indefinibilul 

este o aproximaţie delicată a infinitului... 

 

Cînd eşti iubit, suferi mai mult decît cînd nu eşti. Părăsit, te mîngîi prin orgoliu; 

dar ce consolare mai poţi născoci în faţa unei inimi ce ţi se deschide? 

 

Munţii îşi înşală singurătatea cu vecinătatea cerului şi deşertul cu poezia 

mirajelor. Numai inima omului rămîne veşnic cu ea însăşi... 

 

De unde să plece pornirea murdară de a mă tăvăli în nefericire, mai rău ca 

bivolii în bălţi şi porcii în gunoi? O lenevie împroşcată de bălegar şi de vis... 

...Şi cînd ştii că ea nu-i viciul vieţii tale, ci izvorul ei. Şi cînd mai ştii cum, 

alături de femeie, trîndăvia devine veşnicie... 

 

De cîte ori privesc albastrul cerului şi orice albastru, încetez pe loc de-a 

aparţine lumii. Cine-a numit consolatoare culoarea celei mai subtile pierzanii? 



Dacă avea cerul altă înfăţişare, religia ar fi consistat probabil în alipirea de 

pămînt. Cum însă albastrul este culoarea dezlipirii, credinţa a devenit un salt din 

lume. 

În orice nuanţă, albastrul e negaţia imanenţei. 

 

Cu cît mă lecuiesc mai mult de mine, cu atît îmi semăn mai mult. Melancolia 

ne scuteşte de Eu, în aşa măsură este ea răul lui.  

 

Faţă de totul morţii, nimicul vieţii este o imensitate. 

 

Sfinţii au spus atîtea paradoxe, încît e imposibil să nu te gîndeşti la ei în 

cafenea. 

Sentimentul morţii este moleşitor şi crud, parcă înoată o lebădă şi un şacal pe 

undele otrăvite ale sîngelui... 

 

Cînd citeşti pe filozofi, uiţi inima omenească, iar cînd citeşti pe poeţi, nu ştii 

cum să te scapi de ea. 

Filozofia e prea suportabilă. Acesta-i marele ei defect. E lipsită de patimă, de 

alcool, de dragoste. 

Fără poezie, realitatea-i un minus. Tot ce nu-i inspiraţie e deficienţă. Viaţa, şi 

cu atît mai mult moartea, sînt stări de inspiraţie. 

Leşinul tuturor lucrurilor, în urechi şi inimi agonizînd de poezie... 

 

Melancolia? A fi îngropat de viu în agonia unui trandafir. 

 

Cînd, atins de o nobleţe tristă, dezlegat de oameni şi de lume, tîrîi o murire 

înflorită, nimic nu te mai împiedică să crezi că te-ai născut prin generaţie spontană 

dintr-o toamnă veşnică. 

Prin mine rătăceşte un Septembrie visător şi fără de-nceput. 

 



Un om plictisitor este un om incapabil de plictiseală. 

 

Viaţa este un minus de eternitate al morţii, iar individuaţia o criză a infinitului. 

 

Atenţia neîntreruptă la fiinţă este izvorul plictiselii. Ce păcat că existenţa nu 

rezistă spiritului! Pînă şi Dumnezeu pierde prin atenţia noastră.  

Neantul e atenţie absolută. 

 

Bucuria e reflexul psihic al purei existenţe — al unei existenţe ce nu-i capabilă 

decît de ea însăşi. 

Dorinţa de a muri ascunde prea multe garanţii de absolut şi de perfecţiune, 

prea multă insensibilitate la eroare, încît setea de-a trăi cîştigă în farmec prin 

prestigiul nedesăvîrşirii şi prin atracţia greşelilor aromate. Nu e mai ciudat să 

îndrăgeşti imperfecţiunea? 

Predilecţia straniului salvează viaţa; moartea se scufundă în evidenţă. 

Nu există măreţie în viaţă şi nici chiar în moarte, ci într-un Nimic ce se ridică 

neutru şi etern spre cer, asemenea Mont-Blanc-ului. 

 

Privind piscurile schizofrenice: curios că nu există singurătate decît spre cer. 

Munţii nu-ţi dau senzaţia de infinit, ci de grandoare. — Pentru infinit ne ajunge 

marea şi nefericirea. 

Aş vrea să am o inimă la intersecţia Alpilor cu azurul. 

Melancolia mă dispensează de alpinism. Cînd ajungi să înţelegi munţii de jos... 

 

Femeile care nu ştiu zîmbi mă fac să mă gîndesc la o muzică de pompieri în 

Paradis. 

 

Numai farmacia mai poate opri gîndurile. 

 



Cînd otrava veghii ţi-a depravat fiinţa, nimic nu se mai poate desfăşura sub 

soare fără să te irite. În afară, poate, de un dialog al florilor despre moarte. 

 

Mîndria drăcească de a dispune de amărăciune în faţa nu importă cărui lucru, 

de a desfigura banalitatea în vîrtejul paradoxului şi de-a tulbura liniştea firii în 

patima contradicţiei... Nu mai rămîne nimic decît desfrîul minţii peste o realitate 

desfrunzită, o optică sumbră străpungînd calmul uitării şi pătînd orice prospeţime. 

Şi atunci, să te miri de ce lebedele — suflete spulberate-n corpuri — îţi par chioare 

(căci nu privesc ele în lături?); de ce un cer senin îţi trezeşte icoana lucie a unui 

creier de imbecil şi viaţa îţi pare mai comică decît un sfînt zburdalnic? 

Dacă izvoarele Alpilor mi-ar spăla mintea şi mi-ar răcori inima! Doar aşa aş fi 

vesel să descopăr frăgezimea neştiinţei, şi nu să rumeg în munţi şi-n şesuri, pe 

mări şi pustiuri curiozitatea fatală a lui Adam, izgonindu-mă prin veghe din mine 

însumi. 

Să trăieşti toată viaţa drama păcatului şi uneori să te simţi aşa de pur, că aripi 

de lebădă te poartă înspre o insulă de îngeri priveghind agonia Paradisului! 

Şi totuşi, numai în sentimentul păcatului eşti om în sensul propriu al 

cuvîntului. Căci a fi om înseamnă a te identifica la orice latitudine a pămîntului şi a 

inimii cu fenomenul căderii. 

Cine nu simte că merge la fund — chiar atunci cînd lucrează şi creează pozitiv, 

cînd e notar sau geniu — nu înţelege nimic din natura specifică a soartei umane, 

iar cei ce nu cunosc atracţia irezistibilă a năpăstuirii, a esenţialei lunecări, a creşterii 

înspre abis — n-au atins în nici un fel condiţia căreia au fost meniţi. 

Mor propriu-zis numai oamenii străini de ispita rodnicei scufundări, care nu-şi 

rup gîtul în orice ocazie a vieţii. Ceilalţi au totul îndărătul lor, şi-n primul rînd 

sfîrşitul. 

 

Luciditatea: a avea senzaţii la persoana a treia. 

 



Oamenii sînt în genere obiecte. De aceea simt ei nevoia să „existe“ 

Dumnezeu. Cînd ai făcut trecerea de la obiect la eu, Dumnezeu e superior faptului 

de a fi sau a nu fi. Întocmai ca eul, El devine o irealitate care se caută. 

Nu poţi atinge echilibrul în lume, atîta vreme cît existenţa nu e mai mult de o 

stare. Căci, în asemenea condiţie, eşti încontinuu fie în acord, fie în dezacord cu ea. 

În mod firesc, existenţa e ireductibilă, o rezistenţă pur şi simplu în faţa căreia ne 

aflăm fără să fim nevoiţi a o acorda sau nu subiectivităţii. 

Dezechilibrul în lume, fruct al exasperării conştiinţei, derivă din incapacitatea 

de a concepe neutru realitatea. Oricît ne-am sforţa, ea nu-i decît stare, la care 

aderăm sau nu. Creşterea accentului subiectiv al conştiinţei micşorează autonomia 

firii. Cîştigi în intensitate şi realitatea pierde echivalent în prezenţă. 

Conştiinţa? A nu mai fi la nivelul firii. 

 

Pe cînd în extaz punctele universului sînt inseparabile de centrul iradierii 

noastre — în groază, ele se află la o distanţă egală de noi, fără ca unul singur să 

ne rămînă indiferent. Nimic nu ne separă de lume, deşi ea ni-i ostilă. Extazul şi 

groaza — atît de diferite — ne angajează în mod egal în ea. 

De aceea, uluit în alternanţa lor, ajungi să nu mai descifrezi care-i eul şi care-i 

lumea. În amîndouă, n-are ce să mai rămînă neutru; totul participă şi nimic nu stă 

în afară, nimic nu este obiectiv. 

În groază, nu ştii dacă lumea-i o prelungire negativă a eului sau eul o 

prelungire negativă a lumii; iar în extaz, nu poţi să califici o plinătate, în aşa 

măsură confuzia unică absoarbe diferenţele fiinţei.  

 

O lume de urzici altruiste şi de bolovani invitîndu-se la menuet... sau de 

stîrvuri ce-şi surîd ca-n vodevil... 

Realitatea trebuie chemată la viaţă sau interzisă. 

 

Prezenţa spiritului devenită colectivă anemiază creşterea unui popor şi-l 

apropie de decadenţă prin tulburarea rafinamentului. Finalul unei ţări este în 



genere un surmenaj istoric, o istovire explicabilă şi fatală. Nobila deficienţă a 

Greciei şi a Romei, în maturitatea lor crepusculară, presupune o soartă rotunjită şi 

o ispăşire înaltă a unui exces unic. Un trecut de creaţie trebuie plătit prin 

suferinţele vitalităţii şi nimic nu-i mai impresionant ca o bătrîneţe lucidă, deschisă 

unui vast amar. 

Sînt însă popoare care nu se duc la fund din excesul spiritului, sau care au 

atins culmi, dar şi-au revenit. Olanda — a cărei pictură echivalează muzica 

germană — n-a degenarat în sănătate? După înălţimile ei istorice, i s-a „aşezat“ 

sîngele, şi oamenii, în locul palorii, au preferat o apoteoză a untului. Sau Suedia, nu 

moare eşuată-n prospeţime? — Ce o împiedică să se usuce glorios în amurg? Şi 

cum pot fi ţări care n-au soartă, din teamă de anemia consecutivă „istoriei“? 

Devenirea universală înregistrează numai popoarele ce nu se cruţă, ce nu-şi 

cumpănesc destinul, ci se îndreaptă triumfător şi nemilos spre agonie. 

Primejdiile creaţiei îndepărtează atît pe indivizi, cît şi pe ţări, — de spirit. 

Preferînd sănătatea, se opun naturii. Florile îşi reţin mireasma ca să nu se usuce? 

Parfumul e istoria unei flori, precum spiritul a unui individ. — Popoarele care nu se 

ofilesc n-au trăit niciodată. 

 

 

Timpul e uneori aşa de apăsător, c-ai vrea să-ţi spargi capul de el. 

Devenirea s-a coagulat în creier şi existenţa ia culoarea păcatului. 

Individuaţia este orgie de singurătate. — Înapoi spre Fiinţă sau Nimic, spre o 

mîntuire — lipsită de speranţe. 

Buddha a fost, oricum, prea naiv... 

 

În marile singurătăţi pari a fi gîtuit de un demon pentru o plăcere crudă a lui 

Dumnezeu. 

Şi de aceea mintea ţese în ele o teologie iresponsabilă. 

 



Cunoaşterea ucide eroarea vitală a iubirii, iar raţiunea construieşte viaţa pe 

ruina inimii. 

 

Orice luciditate este o pauză a sîngelui. 

 

Trebuie să fi văzut bătrîneţea, boala şi moartea ca să te retragi din lume? 

Gestul lui Buddha este prea mult un omagiu evidenţelor... Renunţării lui îi lipseşte 

paradoxul. Cînd ai dreptate, nu-i nici un merit să părăseşti viaţa. — Dar să trăieşti 

în dezbinarea lăuntrică de toate — şi să ai argumente contra singurătăţii! Calea lui 

Buddha e croită pe măsura muritorilor... Calmul prinţului gînditor n-ar pricepe 

niciodată cum poţi vedea ca el şi totuşi îndrăgi nimicnicia. Pînă şi Buddha să fi fost 

un dascăl? E prea mult sistem în lepădările lui, prea multe consecvenţe în mîhniri. 

El ar condamna, desigur, rătăcirea celui ce-şi tîrăşte neantul printre muritori şi n-ar 

pricepe cum în vidul lumii mari surîzi vieţii. Căci el n-a cunoscut anumite culmi ale 

nefericirii; a trăit şi a murit consolat. Ca orice om străin de ispita fatală a vieţii, de 

seducţia de neant a fiinţării şi de Nirvana întăritoare a fiecărei clipe. 

 

Cînd toate gîndurile s-au înecat în sînge, din filozof te pomeneşti un avocat al 

inimii. 

 

Privind infinitatea calmă a cerului senin: oare cum de există răul? — Şi a-ţi 

afunda apoi cugetul în azur, pentru a descoperi că numai visul ne poate despărţi de 

prospeţimea eternă a răului — beţie negativă a devenirii. 

Cerul a precedat oamenii, poezia a „existat“ înaintea lor. Cum de-au putut ei 

rămîne înapoi, cînd o privire fugară spre întinderi albastre este izvor de delir? Cerul 

ne-a luat-o înainte — şi de nu interveneau poeţii, el se închidea în sine, rămînînd ca 

noi să ne zărim în ochi — în epavele lui — şi să ne mîngîiem în naufragiul de poezie 

care-i privirea omenească. 

 

Conştiinţa neantului împreunată cu dragostea de viaţă? 



Un Buddha de bulevard... 

 

O idee stinge o plăcere şi creează o voluptate. Aţipind reflexele, trezeşti 

reflexiile. Gîndeşti doar cînd se opreşte viaţa. 

De cîte ori o fiinţă nu se poate „aşeza“ în fire, se află în prezenţa Răului. Tot 

ce ratează derivă din el — şi el fiind imanent devenirii, toate fiinţele au de luptat cu 

el. 

În măsura în care Dumnezeu nu este aşezat în sine, prin ce este deficient 

condiţiei lui participă la rău. De altfel, nu-i el marele Ratat? 

Cît despre om, căutîndu-şi soarta de la Adam încoace, şi-a cîştigat o demnitate 

din lupta cu răul. Ratarea lui are ceva înviorător şi eroic: nefiind prezent ca fiinţă, 

neavînd nici un loc în fire, el şi-a creat o condiţie din lipsa lui de condiţie, încît 

nimeni nu poate spune încă dacă omul e un ceva, un nimic sau un tot.  

Cu toţii ştim sau bănuim ce-i un animal sau un Dumnezeu. În tot cazul, ei 

„sînt“. Dar omul nu este; căci nu-i el un agent de legătură între lumi? O! dac-ar fi! 

Dar acest condiţional e definiţia însăşi a Răului. 

Într-o teologie „serioasă“, care ar încerca să salveze în mod absolut pe 

Dumnezeu, răul nu-şi găseşte o explicaţie valabilă. Teodiceele s-au dovedit 

nemulţumitoare în faţa acestei piedici esenţiale.  

Existenţa răului transformă pe Atotputernic într-un Absolut hodorogit. 

Devenirea i-a mîncat misterul şi puterea. 

Răul nu e comparabil decît cu un Dumnezeu... laic. 

 

Omul nu ştie pînă unde se poate întinde şi cît ţin graniţele lui. Uităm în fiecare 

clipă fatalitatea individuaţiei şi trăim ca şi cum am fi tot ce vedem. Fără această 

înşelăciune, orice am face ne-ar descoperi marginea noastră. 

Dar conştiinţa individuaţiei ne-ar înţepeni în lume, fiindcă ne-ar descoperi 

nemilos un loc de care greu ne-am putea mîndri, aşa încît sîntem pierduţi fiindcă 

nu ne ştim marginile — şi-am fi poate şi mai mult, dacă le-am şti. 



Omul îşi dibuieşte soarta, mîndru şi trist de a nu o găsi. Numai dezastrul 

dezvăluie micimea individuaţiei: căci în el încerci nemîngîierea de a vedea că te 

mărgineşti cu toate şi în primul rînd cu tine. 

 

Gînditorii care n-au meditat asupra omului nu ştiu ce înseamnă a suferi pentru 

cunoaştere şi a-ţi semna sentinţa prin fiecare gînd sau a-ţi astîmpăra avînturile 

într-o tristeţe orgolioasă. 

Antropologia e un amestec de zoologie şi psihiatrie. Poţi construi utopii — 

privind doar florile. Paradisul nu-i un apendice al botanicii? 

 

Voluptatea ne scoate din lume, în deosebire de plăcere, care, neadresîndu-se 

decît simţurilor, e lipsită de culoare religioasă. Nimic nu ne aduce aminte mai mult 

de cer ca fiorurile prin care am vrea să-l uităm. 

 

Doar prin moarte încetează omul de a fi o buruiană a devenirii şi cîştigă ceva 

din boala pură a florilor. — Şi precum gîndurile izvorăsc dintr-un amurg fraged al 

cărnii, aşa florile dintr-o anemie visătoare a materiei. 

 

Ca să crezi nestrămutat în om trebuie să nu fii capabil de introspecţie şi să nu 

cunoşti istoria. Numai un psiholog şi un istoric au dreptul să dispreţuiască 

„idealurile“. 

 

Într-un gol vital, nimic nu se întîmplă şi nimic nu „trece“. Dorinţa creează 

timpul. Şi de aceea în absenţa lăuntrică, în liniştea pustie a poftelor, în deşertul 

setei şi în muţenia sîngelui ţi se descoperă deodată lipsa vastă a vremii şi iluzia 

curgerii ei. Iar cînd un ceas de catedrală veche marchează ora în noapte, bătăile lui 

ne dezvăluie şi mai dureros fuga din lume a timpului. Atunci, imensitatea-i un 

suspin etern al clipei, în care ni se-ngroapă cugetul şi trupul. 

 



În freamătele de singurătate, eşti năpădit de senzaţia de a fi plămădit din altă 

substanţă decît lumea. Şi oricîte întîmpinări abstracte ai găsi izolării tale, practic nu 

poţi trece peste un dureros ireductibil. Oamenii par victime ale unei erori cu 

neputinţă de împărtăşit, iar firea — un gol menit pasiunii tale de rătăcire. Ce s-a 

mărit în tine, de nu mai încapi în fiinţă? Veşnicia-i prea mică pentru un suflet nebun 

şi vast, dezacordat, prin infinit, de fire. Ce să mai răzbată în el dintr-o lume 

amuţită? 

 

Un gînd seacă mări, dar nu poate usca o lacrimă: umbreşte aştrii, dar nu 

poate lumina alt gînd; — o aureolă de nemîngîiere. 

 

Dintr-un minus de vitalitate rezultă luciditatea, ca orice lipsă de iluzie. A-ţi da 

seama nu merge în direcţia vieţii; a fi în clar cu ceva, mai puţin. Eşti cîtă vreme nu 

ştii că eşti. A fi înseamnă a te înşela. 

 

Cînd existenţa ţi se pare suportabilă, orice poet e un monstru. (Poezia are 

întotdeauna un sens ultim sau nu e poezie.) 

 

Eşti om pînă în clipa-n care oasele încep să-ţi scîrţîie de tristeţe... După aceea, 

ţi se deschid toate drumurile. 

 

Fără dorul de moarte, n-aş fi avut niciodată revelaţia inimii. 

 

Cînd îmi port mîna pe coaste ca pe o mandolină, senzaţia morţii ia contur de 

nemurire. 

Iar cînd nimic îmi spune totul, simţurile se aprind într-un suflet gol. Şi atunci, 

nimicul femeii supravieţuieşte nimicului lumii. 

 

Din ce găseşti mai puţine argumente spre a trăi, din aceea te legi mai mult de 

viaţă. Căci dragostea ce i-o arătăm n-are valoare decît prin tensiunea absurdului. 



Moartea, avînd de partea ei totul, a încetat să mai convingă. Sprijinul raţiunii 

i-a fost fatal. 

Lipsa de argumente a salvat viaţa. Cum ai rămîne rece în faţa unei atari 

sărăcii? 

 

E mai uşor să faci biografia unui nor decît să spui ceva despre om. Şi cum ai 

spune ceva, cînd despre el orice e valabil? 

Cu bunăvoinţă, Dumnezeu încape într-o definiţie; omul, nu. Acestuia totul i se 

aplică, totul îi „merge“, ca oricărui lucru ce este şi nu este. 

 

Lenea e un scepticism al cărnii. 

 

Nevoia de a dovedi o afirmaţie, de-a vîna argumente în dreapta şi-n stînga 

presupune o anemie a spiritului, o nesiguranţă a inteligenţei şi a persoanei în 

genere. Cînd un gînd te năpădeşte cu putere şi violenţă, el izvorăşte din substanţa 

existenţei tale; a-l dovedi, a-l împresura în argumente înseamnă a-l slăbi şi a te 

îndoi de tine. Un poet sau un profet nu demonstrează, fiindcă gîndul lor este fiinţa 

lor; ideea nu se deosebeşte de existenţa lor. Metoda şi sistemul sînt moartea 

cugetului. Pînă şi Dumnezeu gîndeşte în fragmente; în fragmente absolute. 

De cîte ori încerci a dovedi ceva, te aşezi în afara gîndirii, alături de ea, nu 

deasupra ei. Filozofii trăiesc paralel ideilor; le urmăresc răbdători şi cuminţi şi, dacă 

se întîlnesc uneori cu ele, nu sînt totuşi niciodată în ele. 

Cum poţi vorbi de suferinţă, de nemurire, de cer şi de pustiu, fără să fii 

suferinţă, nemurire, cer şi pustiu? 

Un gînditor trebuie să fie tot ce spune. Aceasta se învaţă de la poeţi şi de la 

voluptăţile şi durerile ce le încerci trăind. 

 

Vidul lăuntric e ca o muzică fără sunete, un cîntec fără glas. Nesonora lui 

tălăzuire se interpune tainic între noi şi lume şi ne separă de viaţă în mijlocul 

vieţuirii şi de moarte în mijlocul muririi. Spre ce suferindă înălţare se îndreaptă 



duhul fiinţării? De ce ne doare orice apropiere şi de ce se-nsufleţeşte respiraţia 

pentru tot ce-i depărtat? 

Unde-s braţe crude de muiere să-ţi strîngă oasele, tremurînd de gînd, şi tu 

să-ţi pleci urechea pe bătăile inimii ei îmbătate, nutrindu-ţi groaza scumpă şi 

voluptuos neconsolată?! 

 

Cînd ochii mi se-nchid şi marginile mele le-ntind spre marginile lumii, ce auz 

misterios îmi descifrează în zare un cor de copii nebuni? 

...În incerta veşnicie a unei după-amieze de vară, vocea spartă a unui puşti te 

tulbură mai mult ca rugăciunea unui dement sau ca surîsul irevocabil al unui 

sinucigaş. 

 

Un gînditor n-are drept să se contrazică mai mult decît viaţa. 

 

N-are rost să fii decît poet, matematician sau general. 

S-ar putea ca femeile să nu existe decît pentru a îmbogăţi inspiraţia şi s-ar 

putea, mai mult, ca lumea să nu fie decît un pretext al poeziei. 

Nici cerul şi nici pămîntul nu l-au cîntat poeţii, ci un fel de nonlume existentă 

în melancolii. 

 

Poezia într-un parc e stat în stat. 

Lenevia-i o melancolie ce aparţine exclusiv fiziologiei. 

 

O cascadă în surdină alcătuieşte imaginea a ceea ce numim de obicei suflet... 

 

Fi-va Dumnezeu altceva decît o încercare de a-mi îndestula nevoia infinită de 

Muzică? 

Cel ce iubeşte mistica, muzica şi poezia este neapărat o natură erotică, un 

voluptuos rafinat şi care, negăsind satisfacţie deplină în iubire, recurge la delicii ce 

depăşesc viaţa. Dacă ai atinge absolutul în dragoste, la ce ai umbla în goană după 



voluptăţi prelungi şi delicate? Nu le-ai putea simţi nevoia şi, dacă te-ar interesa 

abstract, ele nu ţi-ar putea sugera o pasiune durabilă şi intensă. 

În iubirea împlinită — cu toate vulgarităţile inerente — trăim aspiraţia spre alte 

lumi ca o distracţie, ca un pretext. Şi atunci cum ar deveni muzica, mistica sau 

poezia substanţă a vieţii? 

Saltul din lume presupune un exces de individualizare. Tot aşa, orice voluptate 

care înlocuieşte iubirea directă, legală şi obligatorie a genului uman. 

 

Nu se poate concepe forţă fără boală. Nu în zadar oamenii cei mai primejdioşi 

sînt acei a căror sănătate e atinsă. 

Istoria e mînată de oameni care-şi pipăie necontenit pulsul. 

 

Elementele care definesc boala: excesul conştiinţei; paroxism de individuaţie; 

transparenţă organică; luciditate crudă, energie proporţională „pierderii“; respiraţie 

în paradox; religiozitate vegetativă, reflexă; orgoliu visceral; vanitate rănită a 

cărnii; intoleranţă; delicateţe de înger şi bestialitate de călău. 

Un Dumnezeu care cerşeşte la poarta Raiului pare a fi orice bolnav. De altfel, 

nu e ca şi cum s-ar fi infiltrat în fiecare din celulele lui un paradox? Boala este o 

stare de inspiraţie a ţesuturilor, o manie de grandoare a cărnii, un patos imperialist 

al sîngelui. 

Cînd o parte din trup se-mbolnăveşte sau cînd te-mbolnăveşti întreg, ai 

impresia c-a pornit natura să gîndească. Un maximum de pozitivitate al negativului, 

o limită înspre spirit a măruntaielor, un efort dialectic al materiei, o străduinţă 

abstractă a imediatului. 

Fără boală — şi acum am fi în rai. Patologia se ocupă de stările geniale ale 

naturii. 

Sănătatea este o absenţă de intensitate. Teama de boli nu consistă decît în 

tulburarea ce-o simţim în faţa unei plenitudini pentru care n-am fost pregătiţi şi 

care ne înspăimîntă, fiindcă nu sîntem obişnuiţi decît cu prezenţa neutră a 

echilibrului, pe cînd boala este o forţă mărită de vecinătatea nimicului. 



 

Tot ce nu-i muzical e aparenţă, eroare sau păcat.  

 

O! dacă aburii muririi s-ar înălţa melodic spre cer şi-ar îmbrăca în imn sonor o 

stea încremenită! 

De n-ar fi melancolia, s-ar întîlni vreodată muzica cu moartea? 

În clipa-n care vom fi reuşit să dizolvăm toată viaţa într-o mare sonoră, nu 

vom mai avea nici o obligaţie faţă de Infinit. 

Sînt invazii muzicale de o fascinaţie absolută, după care sinucigaşii îţi par 

diletanţi, marea ridicolă, moartea o anecdotă, nefericirea un pretext şi dragostea o 

fericire. Nimic nu mai poţi face şi nimic nu mai poţi gîndi. Şi atunci ai vrea să te 

îmbălsămezi într-un suspin. 

 

Wagner pare a fi stors toată esenţa sonoră a umbrei. 

Cine iubeşte cu adevărat muzica nu caută în ea un adăpost, ci un nobil 

dezastru. Universul nu se înalţă spre destrămarea ei? 

 

Întocmai ca gîndurile, muzica se instalează în golurile vitale. Un sînge proaspăt 

şi o carne rumenă rezistă ademenirilor vibrante, n-au spaţiu pentru ele; boala însă 

le face loc. Pe măsură ce roade din viaţă, absolutul înaintează. Nu e revelator că-n 

infinitul muzicii şi-n infinitul morţii se topeşte totul în noi, că materia îşi pierde 

marginile, că ne sfărîmăm graniţele pentru a oferi întinderi năpădirii sonore şi 

mortale? 

 

Fiecare purtăm, în grade diferite, o nostalgie a haosului — şi care se exprimă 

în dragostea de muzică. Nu-i aceasta universul în starea pură a virtualităţii? Muzica 

este tot — minus lumea. 

 

Boala — acces involuntar al absolutului. 

 



Luciditatea e un reflex al păcatului zilnic de a fi, iar cunoaşterea, o formă 

vulgară a nostalgiei. 

 

Oare cum se răsfrînge viaţa într-un suflet neîntinat de cunoaştere? Răspunsul 

ar fi uşor de am şti în ce fel vremelnicia poate fi trăită ca veşnicie, în ce fel sînt 

alcătuiţi îngerii sau pînă unde se întinde peisajul lăuntric al prostiei. 

 

În Dumnezeu eşti mai singur decît într-o mansardă pariziană.  

 

Dacă ai putea gîndi atunci cînd ţi se aprind gîndurile! Dar ce idee ar mai lua 

contur cînd din creier se împrăştie fum şi din inimă scîntei? 

Doreşti dorul de moarte şi nu moartea, fiindcă n-ai ajuns la capătul scîrbei de 

a vieţui şi eşti încă mîndru în prada erorii fiinţării. 

Dar cine a descoperit dorul de a muri nu mai poate fi alipit nici vieţii şi nici 

morţii. Amîndouă sînt îngrozitoare. Voluptate nu există decît în acel dor..., în acea 

graniţă de fioruri ce alcătuieşte echivocul dulce şi amar al muririi. 

 

De cîte ori ridic ochii spre cer, nu pot înăbuşi sentimentul unei infinite pierderi. 

De s-ar porni o cruciadă împotriva albastrului! Ce vijelios m-aş îngropa în culoarea 

marelui regret! 

Au luat foc toamnele în mine şi inima mi s-a întors pe dos. 

Cîntecul prelung şi vaporos al morţii mă învăluie ca o spumă a veşniciei. Şi-n 

lîncezeala ademenitoare a sfîrşitului, sînt o epavă încoronată pe mările de muzică 

ale lui Dumnezeu sau un înger fluturînd prin inima Lui. 

 

Fiindcă iubesc prea mult viaţa, evreii n-au poeţi.  

 

Gustul violet al nefericirii... 

 

Înserările au ceva din frumuseţea unei halucinaţii. 



 

Vremile noi au pierdut în aşa măsură simţul marilor sfîrşituri, încît Isus ar muri 

astăzi pe o canapea. Ştiinţa, eliminînd rătăcirea, a micşorat eroismul, iar Pedagogia 

a luat locul Mitologiei. 

 

Devenirea este un dor imanent firii, o dimensiune ontologică a nostalgiei. Ea 

ne face inteligibil sensul unui „suflet“ al lumii. 

De ce, cînd ne adîncim în taina ei, sîntem prinşi de un freamăt patetic şi de o 

tulburare vecină religiei? Să nu fie cumva Devenirea o fugă din Dumnezeu? Şi să nu 

fie mersul ei sfîşietor o întoarcere în El? Se prea poate, din moment ce Timpul 

suspină, prin toate laturile lui, după Absolut. Nostalgia exprimă mai direct şi mai 

dramatic imposibilitatea omului de a-şi fixa o soartă. „Devenire“ hipertrofiată, el îşi 

gustă, în instabilitatea ei, lipsa lui de condiţie. Şi nu este ca şi cum el s-ar „grăbi“ 

cu tot timpul? 

 

Dacă tot ce „este“ nu m-ar face să sufăr, oare cum aş suferi să fiu? Şi fără 

excesul balsamic al durerii, cine-ar suporta osînda la viaţă? Dar încărcat şi prigonit 

de ea, te răsfeţi într-un avînt funebru spre nemurire, spre veşnicia muririi — numită 

şi viaţă... 

 

Dorul de a muri exprimă uneori numai o subtilitate a orgoliului nostru: vrem, 

adică, să ne facem stăpîni pe surprizele fatale ale viitorului, să nu cădem victime 

ale dezastrului esenţial.  

Sîntem superiori morţii doar în dorinţa de-a muri, căci ne murim moartea 

trăind. Cînd aceasta îşi răsfaţă în tine lipsa ei de margini, clipa finală nu-i mai mult 

de un accent melodios. Este o lipsă de mîndrie creaturală în a nu-ţi oferi inima 

istovirii voluptuoase a morţii. Doar stingîndu-te neîncetat o stingi în tine, îi reduci 

din infinit. Cel ce n-a cunoscut intimitatea morţii înainte de-a muri, minor sfîrşitului, 

se rostogoleşte umilit în necunoscut. El sare în vid; pe cînd, prins în ondulaţia 

muririi, luneci în moarte ca spre tine însuţi. 



 

Cînd ştii ce-i gustul morţii, nu mai poţi crede c-ai trăit vreodată fără să-l 

cunoşti... sau c-ai trecut cîndva cu ochii închişi prin dulceaţa peisajelor de agonie. 

Ce înviorare ciudată îţi descoperă verdeţurile stingerii şi înflorirea suspinelor fără de 

capăt! Pururi tînăr în amurguri, întremat în sfîrşituri, căutînd întinderile morţii 

fiindcă viaţa nu-i destul de-ncăpătoare şi încetinindu-ţi răsuflarea ca zgomotul 

vieţuirii să nu acopere depănările visului final! 

Sînt după-amieze de toamnă de o atît de melancolică nemărmurire, încît ţi se 

opreşte respiraţia pe ruina timpului şi nici un fior nu mai poate însufleţi zîmbetul 

împietrit pe absenţa eternităţii. Şi atunci, înţeleg o lume post-apocaliptică... 

 

În Dumnezeu nu trebuie văzut mai mult de o terapeutică în contra omului. 

 

De chinurile iubirii te poţi scăpa dizolvîndu-le în muzică. În felul acesta, îşi 

pierd într-o imensitate vagă tăria lor fierbinte. 

Cînd pasiunea-i prea intensă, sinuozităţile wagneriene o destramă în infinit 

şi-n locul chinului precis te legeni vaporos într-o disoluţie orizontală, te-ntinzi 

tomnatic pe deşertul unei melodii... 

Wagner — muzică a nesfîrşitei neîmpliniri — se acordă suspinului arhitectural 

şi cenuşiu al Parisului. Aici, piatra ascunde un apus muzical, plin de regrete şi 

dorinţi..., iar străzile se întîlnesc spre a-şi împărtăşi taine ce nu sînt totuşi străine 

unui ochi întristat. Şi cînd azurul împînzit al Parisului pare a-şi fi condensat aburii în 

sonorităţi, tălăzuirea de motive wagneriene se-ntîlneşte undeva cu cerul. 

 

Sufletul unei catedrale geme în surmenajul vertical al pietrei. 

 

Aş vrea să fiu mîngîiat de mîini prin care poţi strecura Timpul... 

...sau să fiu plîns de ochi smulşi dintr-un Paradis în flăcări. 

 

Tot mai mult mă conving că oamenii nu-s decît obiecte: bune sau rele. Atît. 



Şi eu sînt oare mai mult de un obiect trist? Cîtă vreme suferi, nu de a trăi 

printre oameni, ci de a fi om, cu ce drept ai face din neliniştea ta o culme? O 

materie căreia îi e ruşine de ea însăşi rămîne tot materie... Şi cu toate acestea... 

Într-o lume de mărăcini, parcă sînt o salcie ce-şi plînge crengile spre cer. 

 

Cînd mintea s-a oprit, de ce mai bate oare inima? 

Şi verdele putred al ochilor spre ce se mai deschide cînd sîngele a orbit? 

Ce negură spintecă măruntaiele şi ce ziduri se dărîmă în ţesuturi? 

Şi oasele spre cine urlă în văzduh, şi văzduhul de ce-mi apasă mîhnirea grăbită 

înspre nimic? 

Şi ce chemare spre înec îmi împinge gîndurile spre ape moarte? 

Dumnezeule! pe ce frînghie să urc spre tine, ca de nepăsarea ta să-mi sfărîm 

trup şi suflet? 

 

Oamenii nu trăiesc în ei, ci în altceva. De aceea au preocupări. Şi le au fiindcă 

n-ar avea ce face cu absenţa lor de fiecare clipă. Numai poetul este cu el şi în el. Şi 

lucrurile nu-i cad toate perpendicular pe inimă? 

Cine n-are sentimentul sau închipuirea că realitatea întreagă respiră prin el nu 

bănuieşte nimic din existenţa poetică. 

A-ţi trăi eul ca univers e secretul poeţilor — şi mai cu seamă al sufletelor 

poetice. Acestea — dintr-o pudoare ciudată — îmblînzesc prin surdină simţirea, 

pentru ca o încîntare fără margini şi fără expresie să se prelungească neîncetat 

într-un fel de nemurire visătoare, neîngropată-n vers. Nimic nu ucide mai mult 

poezia lăuntrică şi vagul melodic al inimii ca talentul poetic. Sînt poet prin toate 

versurile ce nu le-am scris... 

Obsedat de el însuşi, poetul este un egoist; un univers egoist. El nu-i trist, ci 

lumea toată-i tristă-n el. Capriciul lui ia contur de emanaţie cosmică. Nu-i poetul 

punctul celei mai slabe rezistenţe prin care lumea devine transparentă ei înseşi? Şi 

nu-i natura bolnavă-n el? Un univers atins — şi-au apărut poeţii... 

 



Cum să nu suferi de a fi om, privind muritorii gîfîindu-şi destinul? 

Cînd vom vieţui cu sentimentul că în curînd omul nu va mai fi om, atunci va 

începe istoria, adevărata istorie. Pînă acum am trăit cu idealuri, de aici încolo vom 

trăi absolut, adică fiecare se va înălţa în propria lui singurătate. Şi nu vor mai fi 

indivizi, ci lumi. 

Adam a căzut în om; noi va trebui să cădem în noi înşine, în limita noastră, la 

orizontul nostru. Cînd fiecare va respira la marginea lui, istoria s-a încheiat. Şi 

asta-i adevărata istorie. Suspendarea devenirii în absolutul conştiinţei. În sufletul 

omului nu va mai avea loc nici o credinţă. Vom fi prea maturi pentru idealuri. Atîta 

vreme cît ne mai agăţăm de deznădejdi şi de iluzii, sîntem iremediabil oameni. 

Aproape nici unul n-am reuşit să stăm drepţi în faţa lumii şi a nimicului. Sîntem 

oameni, infinit oameni: căci nu simţim încă nevoia de suferinţă? 

A fi „muritor“ înseamnă a nu putea respira fără setea de durere. Ea-i oxigenul 

individului şi voluptatea ce se interpune între om şi absolut. „Devenirea“ — 

implicaţia ei... 

 

De nu mi-ar plăcea să îngrijesc blînd erorile şi de n-aş aţipi conştiinţa prin 

dulci înşelăciuni, unde-ar duce o veghe nemiloasă într-o lume nemilos îngustă? 

Nici o nebunie nu m-ar consola de puţinul lumii, în clipele în care inima e o 

fîntînă săritoare într-un deşert. 

Experienţa om a ratat. El a devenit o înfundătură, pe cînd un ne-om e mai 

mult: o posibilitate. 

Priveşte un „semen“ adînc în ochi: ce te face să crezi că nu mai poţi aştepta 

nimic? Orice om e prea puţin... 

 

Ce este teama de moarte, de întuneric, de nefiinţă, faţă de teama de tine 

însuţi? Şi există oare alta? Nu se reduc toate la ea? Urîtul nesfîrşit al vieţuirii şi 

plictiseala lucrurilor ce devin sau nu devin, groaza unei lumi urnite în sine şi uruiala 

timpului în simţiri gingaşe — de unde pleacă ele, dacă nu din fiorul care ne 

înstrăinează de noi înşine în mijlocul nostru? Ca şi cum oriunde ai merge n-ai da de 



ceva mai rău ca tine, că tu eşti răul care se bolteşte deasupra lumii, că nu poţi fi cu 

tine fără să fii împotriva ta! Peşterile ascunse sînt mai puţin înfiorătoare decît golul 

pe care ţi-l deschizi de cîte ori îţi ocheşti subteran fiinţa. Ce nimic se cască în 

sîmburele tău, de teama te apără de neîndurarea ta? Mai poţi tu rămîne cu tine? 

De ce arborii mai zăresc spre cer şi nu-şi întorc frunzele ca să-ţi ascundă întristarea 

şi să-ţi îngroape teama? 

 

Va descifra cineva cîndva drama de a fi nevoit să traduci dialectic lacrimile, în 

loc să le laşi să curgă-n vers? 

Şi şti-va cineva vreodată cîte piedici trebuie dorinţelor ca să izvorască gîndul, 

cîte înfrîngeri costă înmugurirea cugetului? Şi ce toamnă a tinereţii este spiritul! 

 

Doamne! dezleagă-mă de mine, că de miresmele şi de miasmele lumii m-am 

dezlegat de mult. Spre o căinţă plină de cîntec înalţă-mi cugetul şi nu mă mai lăsa 

vecin mie, ci întinde-ţi deşerturile tale între inima şi gîndul meu. Au nu vezi tu 

vrăjmaşul duh al soartei mele, ursită blestemelor şi plînsului? 

Ce rugi găsi-voi pentru tine, Moşneag neputincios, şi din ce istoviri ridica-voi 

un urlet spre nepăsarea ta? Dar cine-mi spune că sînt şi eu bătrîn, mai bătrîn ca 

tine, că inima mi-e mai căruntă decît barba ta? 

De-aş da drum slobod glasurilor mele, pe ce meleaguri ne-ar mai întîlni 

gîndul? Tu nu vezi, Doamne, că unul din altul ne vom săvîrşi, meniţi rostogolirii; 

căci nici tu şi nici eu n-am născocit un reazem în afară de noi? 

Voit-am să mă bizui pe tine — şi-am căzut; voit-ai să te bizui pe mine şi n-ai 

mai avut ce cădea! 

 

Poezia, faţă de filozofie, reprezintă un plus de intensitate, de suferinţă şi de 

singurătate. Există totuşi un moment de prestigiu pentru filozof: cînd se simte 

singur cu întreaga cunoaştere. Atunci răzbat suspinele în Logică. Doar o măreţie 

funebră mai poate face ideile vii. 

 



Dumnezeu este modul cel mai favorabil de a ne dispensa de viaţă. 

 

Cinicii nu sînt nici supra- şi nici sub-oameni, ci post-oameni. Ajungi să-i 

înţelegi şi chiar să-i iubeşti, cînd îţi scapă din chinul absenţei tale o mărturisire 

adresată ţie sau nimănui: am fost om şi acuma nu mai sînt. 

Cînd în tine nu mai e nimeni, nici chiar Diogene, şi eşti vacant pînă şi de vid şi 

urechile nu-ţi mai ţiuie de neant... 

 

Romantismul german — sau vremea în care nemţii cunoşteau genialitatea 

sinuciderii... 

 

Cînd te apropii de Dumnezeu prin răutate şi de viaţă prin umbre, la ce poţi 

ajunge dacă nu la o mistică negativă şi la o filozofie nocturnă? 

Crezi fără să crezi şi trăieşti fără să trăieşti... Paradoxul îl rezolvi într-o duioşie 

însîngerată, întărit de amurguri şi cernit de aurore. 

 

Vrăjit de surmenajul cunoaşterii, doar într-un tîrziu ajungi să resimţi imensa 

oboseală ce urmează insomniei spiritului. Şi atunci începi să te trezeşti din 

cunoaştere şi să oftezi după farmecele orbirii. 

Cum gîndul răsare în paguba cărnii, cum orice gînd este un viciu pozitiv, 

prisosul spiritului ne îndeamnă spre antipodul lui. Aşa apare dorinţa tainică a uitării 

şi vrăjmăşia cugetului împotriva cunoaşterii. 

 

Omul este atît de alipit de vidul existenţei, că pentru el şi-ar da oricînd viaţa, şi 

atît de îmbibat de infinitul plictiselii, încît martirajul vieţuirii îl suferă ca pe un 

deliciu. 

Cu cît eşti mai lămurit de puţinul totului, cu atît te ataşezi mai mult de el. Şi 

moartea-ţi pare prea puţin ca să-l salvezi. Numai astfel se explică de ce religiile sînt 

în contra sinuciderii. Căci toate încearcă să dea un sens vieţii în clipa în care ea-l 



are mai puţin. Ele sînt în esenţă atît: un nihilism împotiva sinuciderii. Orice mîntuire 

izvorăşte din refuzul ultimelor consecinţe. 

 

Fără patimile tulburi ale muzicii, ce-am face oare cu simţirea caligrafică a 

filozofilor? 

Şi ce-am face cu timpul alb, golit şi dezbinat de viaţă, cu timpul alb al 

plictiselii? 

Nu iubeşti muzica decît pe litoralul vieţii. Cu Wagner asişti atunci la o 

ceremonie a clarobscurului, la o cosmogonie a sufletului, iar cu Mozart la florile 

Paradisului visînd alte ceruri.  

 

Orice deznădejde este un ultimatum lui Dumnezeu.  

Neurastenia-i la om ceea ce-i divinitatea la Dumnezeu.  

 

Gîndurile o şterg din lume, iar simţurile o iau razna spre cer. Unde fuge 

mintea, de mă-mbăt de lipsa mea, de lipsa mea şi-a lumii? Doamne! mic eşti 

pentru dezastrul fiilor tăi! În tine nu-i loc să ne adăpostim groaza, căci tu n-ai loc 

de groaza ta! Şi mă voi ascunde iarăşi în inimă, prăfuită de amintirea mea! 

 

Nu-i etern decît ceea ce n-are nici o legătură cu adevărul. 

 

Femei — a căror vitalitate nu le permite mai mult de un surîs... Jacqueline 

Pascal sau Lucile de Chateaubriand. Ce bine că nu e în putinţa vieţii să ne 

desprindă de melancolie! 

Je m’endormirai d’un sommeil de mort sur ma destinée. (Lucile) 

 

Lumea e salvată de cele cîteva femei care au renunţat la ea. 

 

Anemia este înfrîngerea prin sînge a timpului. 

 



De-aş trece lacrimile prin sită, de-aş pune la teasc plînsurile, ca din drojdia lor 

să-mi otrăvesc credinţele, sub un cer fugar! 

Nimic nu exprimă mai chinuitor decepţiile unui suflet religios ca dorul de 

otrăvuri. Ce flori veninoase, ce adormitoare crude să ne vindece de molima 

înfiorătoarei lumini? Şi ce vifor de căinţă să ne descarce sufletul la margini de fire? 

 

Timpul e un anotimp al veşniciei; o primăvară funebră a eternităţii. 

Desprinderea fiinţelor din haosul iniţial a creat fenomenul individuaţiei, 

adevărată străduinţă a vieţii spre luciditate. Ca un strigăt după conştiinţă s-au 

înfiripat alcătuirile individuale şi fiinţele triumfau în efortul lor de a se detaşa din 

confuzia totului. Cîtă vreme omul a rămas fiinţă şi numai atît, individuaţia nu 

depăşise cadrele vieţii, căci el se sprijinea în tot şi era tot. Dar avîntul spre sine 

însuşi, scoţîndu-l din centrul firii, i-a creat iluzia unui infinit posibil în graniţele 

individuale. Şi astfel omul a început să-şi piardă limita, şi individuaţia a devenit 

osîndă. Aici rezidă măreţia lui dureroasă. Căci fără cursul aventuros al individuaţiei, 

el n-ar fi nimic. 

 

Întocmai ca ochii evreilor, viaţa are ceva mort şi agresiv în acelaşi timp. 

 

Cînd n-ai măsură în nimic, te măsori cu Dumnezeu. Orice exces ni-l apropie. 

Căci El nu-i decît incapacitatea noastră de a ne opri undeva. Tot ce n-are 

margine — iubirea, furia, nebunia, ura — e de esenţă religioasă. 

 

Melancolia-i nebunie în sensul în care parfumul e stare anormală. 

 

Nevoia de a te săvîrşi în Dumnezeu nu-i altceva decît dorinţa de a-ţi muri 

moartea pînă la capăt, de a nu te sfîrşi supravieţuit de viaţa ce n-ai trăit-o. Frica de 

a nu fi murit de tot face moartea atît de îngrozitoare. Lîncezim după veşnicia în 

Dumnezeu, din teama de a nu fi vii cînd sîntem exterior stîrvuri. Dac-am aşteptat 

pentru a ne naşte o eternitate, trebuie s-aşteptăm alta pentru a muri. 



 

Cum sub ochiul melancolic şi pietrele par a visa, zadarnic am căuta fără el 

nobleţe în fire. 

 

Melancolia exprimă toate posibilităţile de cer ale pămîntului. Nu-i ea 

apropierea cea mai îndepărtată de Absolut şi nu-i ea o realizare a divinului prin 

fuga de Dumnezeu? În afara ei, ce-am putea opune Paradisului, cînd de lume nu 

ne mai leagă decît faptul de a trăi în ea şi golul pozitiv al inimii. 

 

Avantajul neantului faţă de eternitate este că nu poate fi pătat de timp. De 

aceea se asemuieşte el zîmbetului melancolic. 

 

Specificul soartei umane se epuizează în prestigiul metafizic al chinului. 

Omul trebuie să sufere pînă la scîrba de suferinţă şi de el însuşi. 

 

Să nu fie Dumnezeu starea de eu a neantului? 

 

În nopţile de veghe şi-n orice noapte, nu mai respirăm în timp, ci în amintirea 

lui, precum în mijlocul luminii care ne răneşte nu mai trăim în noi, ci în amintirea 

noastră. 

 

Melancolia e singurul sentiment care dă drept omului la majusculă. Din 

aţipirea simţurilor şi privegherea cugetului îşi cristalizează ea aroma visătoare, fără 

de care n-am mai privi spre noi fără remuşcarea de-a nu fi murit în Dumnezeu. 

Otrava deliciilor amare ale fiinţării ia glas în iadul muzical al sîngelui, din aburii 

căruia se înalţă miresmele ei funebre. 

 

Plictiseala care ne aşteaptă în viitor ne îngrozeşte mai mult decît orice groază 

a clipei de faţă. Prezentul în sine ne dezvăluie viaţa plăcut insuportabilă.  

 



Nebunia este introducerea speranţei în logică. 

Măreţia voluptăţii purcede din pierderea minţii. De n-am simţi că înnebunim, 

sexualitatea ar fi o murdărie şi un păcat.  

 

Nevoia de otrăvuri să nu fie un gust negativ al eternităţii? Altcum, de ce ne 

zvîrcolim în braţele unui diavol divin, cînd setea de-a ne otrăvi ne otrăveşte gîndul? 

Dorul de veninuri este o criză a imanenţei: un maximum de transcendenţă cu 

mijloacele lumii. — Dar toate laolaltă sînt prea slabe ca să ne învenineze de o altă 

lume pînă la a ne uita veninul. Cînd va crăpa odată fierea spiritului? 

...Şi ce recunoscători trebuie să fim cerului că este o otravă ce nu se mai gată, 

şi ce adoraţie trebuie să avem pentru veninul inepuizabil al lui Dumnezeu! Ce-am 

face de nu i-am sorbi drojdia în orice veghe? Şi unde am fi, de nu ne-am tîrî pe 

fundurile lui? 

 

Absenţa din lume a femeilor dezamăgite le împrumută nemărmurirea unei 

lumini solidificate. 

 

Omul depinde de Dumnezeu în felul în care acesta depinde de Divinitate. 

 

Totul se bălăceşte în neant. Iar neantul în el însuşi. 

 

Ostenit de a scoborî clipă de clipă din Dumnezeu... Şi lipsa aceasta de popas, 

numită „a trăi“... 

Nu te istoveşti în muncă, necaz şi caznă, ci în căinţa umbletului prin lume, cu 

umbra lui Dumnezeu în spate. Nimic nu e mai propriu făpturii ca oboseala. 

Cum mi se despică duhul şi mi se clatină cugetul! Cine să-mi stingă negura 

senzuală din sînge şi vuietul aiurit din oase?! 

Toţi şerpii trag de moarte în înserările sîngelui şi-n văgăunile minţii. Şi nici un 

demon care să le oprească agonia sau să le-ndulcească zvîrcolirile într-un trup 

închinat nimicirii! 



Parc-aş fi o buruiană zvîrlită la margini de lume, sub care se vaită şopîrle 

demente! 

 

În patima vidului, doar zîmbetul cenuşiu al ceţii mai însufleţeşte 

descompunerea măreaţă şi funebră a gîndului. 

Unde sînteţi voi, ceţuri crude şi amăgitoare, de nu vă răsturnaţi încă pe o 

minte împăienjenită? În voi aş vrea să-mi sfîşii amarul şi să-mi ascund o spaimă 

mai vastă ca amurgul plutirii voastre! 

Ce Nord mi se lasă-n sînge! 

 

A fi? O lipsă de pudoare. 

 

Aerul îmi pare o mînăstire în care Nebunia e stareţ. 

 

Tot ce nu-i fericire este un minus de iubire. 

 

Omul nu poate crea nimic fără o pornire tainică de a se distruge. A trăi, a te 

afla înlăuntrul existenţei înseamnă a nu putea adăuga nimic vieţii. Cînd însă eşti în 

afară de ea, apucat pe o cale primejdiaosă, urmărit de scandalul neîntrerupt al 

fatalităţii, ros de mîndria disperată a implacabilei ursiri, deschis primăvăratic 

prăbuşirii, cu ochii ţintuiţi în crimă şi în nebunie sau învineţiţi de povara măreţiei — 

atunci încarci viaţa de tot ce-n tine n-a fost ea. 

Din chin se naşte tot ce nu-i evidenţă. 

N-ai soartă decît în furia irezistibilă de-a-ţi măcina rezervele fiinţei, atras 

voluptuos de chemarea propriei ruini. Destin înseamnă a lupta deasupra sau alături 

de viaţă, a-i face concurenţă în pasiune, răzvrătire şi suferinţă. 

De nu simţi că-n tine şi-a rătăcit drama un Dumnezeu necunoscut, că forţe 

oarbe, crescute-n vraja îndurerării, se-nlănţuie pe flăcări tremurătoare, răsărite din 

atîtea focuri nevăzute — ce nume-ţi poţi tu da ca să nu fii toţi? 



Ceea ce nu-i durere n-are nume. Fericirea este, dar nu există. Pe cînd în 

durere, fiinţa atinge un paroxism existenţial — în afara firii. Intensitatea suferinţei 

este un neant mai efectiv decît existenţa. 

 

Doamne, de-aş putea sfărîma aştrii, ca sclipirea lor să nu mă mai împiedice să 

mor în tine! Şi oasele mele afla-vor odihnă în lumina ta? Arată-ţi întunecimile, 

scoboară-ţi nopţile ca-n ele să-mi aşez ţărîna spaimelor şi carnea defunctă de 

nădejdi! Sicriu făr-de-nceput, aşază-mă sub negrul cerului tău şi stelele fi-vor cuie 

pe acoperişul meu şi-al tău! 

 

Una este să descoperi pe Dumnezeu prin neant, şi alta să descoperi neantul 

prin Dumnezeu. 

 

Nimic nu se explică, nimic nu se dovedeşte, totul se vede. 

 

 

Ce-i un artist? Un om care ştie tot — fără să-şi dea seama. Un filozof? Un om 

care-şi dă seama, dar nu ştie nimic. 

În artă se poate orice; în filozofie... Dar ea nu-i decît deficienţa instinctului 

creator în folosul reflexiei. 

 

Nonfilozofie: ideile se sufocă de sentiment. 

 

Bolile sînt indiscreţii de eternitate ale cărnii. 

 

De cîte ori mă ispiteşte ameţeala, îmi pare că îngerii şi-au rupt aripile din tării 

ca să-mi facă vînt din lume. 

 



Ce rană mi s-a deschis, ca o primăvară neagră, şi-mi înverzeşte simţurile cu 

muguri funebri? Ce înger, cu ce arme, mi-a însîngerat seva? Sau Dumnezeu mi-a 

întors blestemele? 

Orice ocară la adresa Lui se întoarce împotriva celui ce a spus-o. Căci 

distrugîndu-L, ţi-ai tăiat creanga de sub picioare. Ai zdruncinat tăriile; ţi-ai 

zdruncinat tăria. 

 

Ura împotriva lui Dumnezeu pleacă din scîrba de tine însuţi. Îl ucizi pentru a-ţi 

masca prăbuşirea. 

Rostul omului este să preia suferinţa lui Dumnezeu. Cel puţin de la creştinism 

încoace. 

 

Religios e acel ce se poate lipsi de credinţă, dar nu de Dumnezeu. 

 

Pentru ce mîinile nu se întind spre rugăciune, mîinile de muritori, ca să-mi 

sprijin pe ele mîhnirea drăcească şi spaima asasină? Şi pietrele, de ce nu-mi 

suspină groaza şi oboseala spre un cer înlemnit de propria lui lipsă? Iar tu, Natură, 

ce plînsuri mai aştepţi de nu te răzvrăteşti cu rugi şi cu blesteme? Şi voi, obiecte 

fără suflet, de ce nu urlaţi soarta vrăjmaşă a sufletului? Sau vreţi să moară 

rostogolindu-se pe voi, pe voi care nu cunoaşteţi frica de a deveni obiect? Şi nici o 

stîncă nu zboară spre bolţi ca să-ţi cerşească îndurarea! 

Pe vremuri, lucrurile se rugau pentru muritori şi mările deveneau furioase 

pentr-un suflet. Azi, toate mor şi stelele nu mai cad în mări şi mările nu se mai 

reped spre stele. Doar sufletul îţi mai înalţă agonia spre întinderi învinse şi spre 

leacurile morţii. 

 

În ultima etapă a spaimei, îţi vine să-ţi ceri scuze de la trecători, de la arbori, 

de la case, de la ape şi de la tot ce a murit şi n-a murit. 

Cea din urmă despărţire, cel din urmă sărut dat acestui univers, mai mort 

decît un mort iubit. 



Mă va scuza cineva c-am fost? De-aş avea genunchi ca Alpii, să-mi cer iertare 

oamenilor şi depărtărilor! 

 

Cine n-a avut sentimentul că pentru el toată lumea ar trebui să se omoare şi 

că el ar trebui să se omoare pentru toată lumea — acela n-a trăit niciodată. 

Eroismul consistă în a voi să mori, dar şi în a voi să trăieşti atunci cînd fiecare 

zi te apasă mai rău ca o eternitate. Cine n-a suferit de insuportabilul vieţii n-a trăit 

niciodată. 

 

Cu ultimele picături de sînge, melancolia va descrie un semn de întrebare pe o 

inimă palidă. Căci la ce-ar mai îngropa o inimă subterană? 

 

Cînd porţi pe umeri toate Judecăţile din Urmă... 

 

Luciditatea este un vaccin contra vieţii. 

 

Trebuie să fi încercat multă vreme dorinţa de a muri, ca să cunoşti dezgustul 

de moarte. Sătul de patima sfîrşitului, ajungi la antipodul fricii de a te stinge. Deşi 

moartea, ca şi Dumnezeu, dispune de prestigiul infinitului, ea nu reuşeşte, precum 

nici El, să împiedice chinul saţietăţii sau să îndulcească povara excesului şi 

exasperarea intimităţii prelungi. De n-am fi plicitisiţi de infinit, ar mai exista oare 

viaţă? Ce vitalitate secretă ne separă de absolut? 

 

Doar sîngele meu mai pătează paloarea lui Dumnezeu... (Îmi vei ierta Tu 

stropii întristării şi ai nebuniei?) 

 

Sînt dureri de care nu m-ar putea consola decît dispariţia cerului. 

 



În nopţi infinite, timpul se urcă în oase şi nefericirea muzează în vine. Şi nici 

un somn nu opreşte igrasia temporală şi nici o auroră nu-mblînzeşte fermentarea 

chinului. 

„Sufletul“ îşi extrage vitalitatea din patimi ce clocotesc dureros, iar „inima“ e 

un sînge năpăstuit. Gustul morţii să nu fie o sete de cruzime şi pe care, din 

decenţă, ne-o satisfacem asupra noastră? Nu vrem să murim pentru a nu omorî? 

„Profunzimea“ e o cruzime secretă. 

 

Te întrebi de ce un beţiv înţelege mai mult? Fiindcă beţia-i suferinţă. 

De ce un nebun vede mai mult? Fiindcă nebunia-i suferinţă. 

De ce un singuratic simte mai mult? Fiindcă singurătatea-i suferinţă. 

Şi de ce suferinţa ştie totul? Fiindcă-i Spirit. 

Defectele, viciile, păcatele nu ne descoperă laturi ascunse ale firii prin 

fulgerările de plăcere, ci prin sfîşierea cărnii şi a duhului, prin revelaţiile negaţiilor. 

Căci tot ce-i negativ e ispăşire şi ca atare cunoaştere. O fiinţă care ar şti totul ar fi 

un fluviu de sînge. Dumnezeu, dispunînd de prea multă durere, nu mai aparţine 

timpului. El e o hemoragie pe dimensiunea eternităţii. Însîngerarea lui începe din 

întîia clipă fugară din Neant. 

Cel ce ridică viaţa cuiva este mînat de o furie patologică a cunoaşterii, chiar 

dacă motive meschine îi ascund mobilul secret. Criminalului i se dezvăluie taine ce 

nouă ne rămîn străine. De aceea le plăteşte el aşa de scump. Unul din motivele 

pentru care societatea execută pe asasin este acela de a nu-i acorda satisfacţiile 

unui infinit al remuşcării. A-l lăsa în viaţă este a-i acorda libertatea de a ne întrece. 

Adîncimile răului conferă o superioritate iritantă. Se prea poate ca oamenii să fi 

adorat pe Dumnezeu din gelozie pe Diavol. 

 

În străfulgerarea cosmică a conştiinţei, cerul se risipeşte-n melodie, urmat de 

munţi, de arbori şi de ape. Şi înfricat de absolutul clipei, Recviemul sufletului este 

un naufragiu şi o aureolă. 

 



Nu e ca şi cum o negură din altă lume ne-ar visa viaţa?  

Depănarea lăuntrică a morţii este ceaţă ridicată la principiu metafizic. 

O catedrală e maximum de sensibil al ceţii. Negură solidificată. 

 

Există în om o dorinţă tainică de remuşcare, ce precede Răul, ce-l creează. 

Fărădelegea, viciul sau crima izvorăsc din frămîntarea ei ascunsă. Odată actul 

consumat, ea apare în conştiinţă clar şi definit, pierzîndu-şi din dulceaţa virtualităţii. 

Aroma remuşcării ne mînă spre rău, ca un dor de alte făgaşuri. 

 

Un suflet care are spaţiu pentru Dumnezeu trebuie să aibă pentru orice. — Să 

nu plece de aici nevoia de a ne mărturisi unui credincios ultimele nelinişti şi 

tulburări? Ce ne face să credem că el nu poate să nu ne înţeleagă? Ca şi cum 

credinţa-n Dumnezeu ar fi un viciu dinlăuntrul căruia totul ne poate fi scuzat sau un 

abuz faţă de care totul e legitimat. Sau că, prin Dumnezeu nemaiaparţinînd 

pămîntului, orice crimă în lume ne poate fi iertată. 

Unui credincios nimic nu trebuie să-i scape: scîrba, deznădejdea, moartea. 

Oamenii cad spre cer; căci Dumnezeu e un abis privit de jos. 

 

Revelaţia subită: a şti tot şi fiorul care-i urmează: a nu mai şti încotro. 

Deodată, gîndurile au despletit universul şi ochii s-au oprit în zăcămintele firii. 

Timpul şi-a pierdut respiraţia. Atunci, cum ai măsura vîrtejul luminii ce te 

inundă? El pare a dura cam cît absenţa absolută a unei secunde. 

După astfel de străfulgerări cunoaşterea e inutilă, spiritul se supravieţuieşte, 

iar Dumnezeu devine vacant de divinitate. 

 

Cînd ai dilatat viaţa la infinit, voinţa de a te distruge emană dintr-o senzaţie 

dureroasă de plinătate. Căci nu lîncezeşti în dorul muririi decît întinzîndu-ţi fiinţa 

dincolo de spaţiul ei. 

Negaţia vieţii din plenitudine este o stare extatică. Niciodată nu ne stingem din 

vid, ci din preaplin. 



Un moment absolut răscumpără golul tuturor zilelor; o clipă reabilitează o 

viaţă. Orgasmul spiritului este scuza supremă a existenţei. Aşa îţi pierzi de fericire 

minţile în Dumnezeu.  

 

Mîinile palide sînt un leagăn în care îţi suspini viaţa. Femeile nu ni le-ntind 

decît ca să plîngem în ele. 

 

Ceaţa e neurastenia aerului. 

 

Acele glasuri din afunduri, pentru care ţi-ar trebui accentul unui Iov asasin... 

Ce înger nebun cerşeşte cu flaşneta pe la o inimă fără porţi? — Sau m-am 

dezlipit din suferinţa lui Dumnezeu? 

 

În fericirea şi nefericirea în dragoste, cerul, de-ar fi de gheaţă, n-ar putea 

domoli beţia răzvrătită a sîngelui. Moartea-l încălzeşte şi mai tare şi mirajul vieţuirii 

se-nfiripă din aburii ei funebri. 

 

Toate apele au culoarea înecului. 

În azurul timid al dimineţilor, paloarea atîtor femei, ce le-ai iubit sau nu, ţi se 

oferă ca un pustiu înflorit gustului mortal de nesfîrşire. 

De ce în umbra lor infinitul ne pare aproape? Fiindcă în preajma femeii nu mai 

există timp. Şi tulburarea noastră creşte, din cauză că atingem în lume o stare care 

depăşeşte lumea. 

Iubirea este o aparenţă intemporală; căci nu se suspendă devenirea în 

mijlocul vieţii? Sînt îmbrăţişări, în care timpul e mai absent decît într-un astru mort. 

Dragostea fiind o întîlnire dureroasă şi paradoxală a fericirii cu disperarea, el e 

prea neîncăpător excesului ei inuman. De aceea, de cîte ori te trezeşti din iubire, 

pare că ţi-a putrezit timpul prin nu mai ştiu ce inimă. 

 



Ceea ce face păcatul superior virtuţii este un plus de suferinţă şi de 

singurătate, pe care nu-l întîlnim în „conştiinţa împăcată“ şi nici în „fapta bună“. 

În sine, el e un act de individualizare, prin care te separi de ceva: de un om, 

de oameni sau de tot. A fi singur e o stare difuză de păcătuire. Din ea izvorăşte 

nevoia de Dumnezeu, din frica de sine însuşi. Virtuţile nu servesc cerul. 

 

După ce-ai gustat înşelăciunile vieţii, decepţiile se întind blînd ca untdelemnul 

şi fiinţa se îmbracă în splendorile evanescenţei. 

...Şi atunci regreţi de-a nu fi cunoscut mai multe iluzii pentru a te legăna în 

amarul absenţei lor. 

 

Fără sentimentul morţii, oamenii sînt copii — dar cu el, ce mai sînt? 

Cînd ştii ce-i sfîrşirea, a fi nu mai are parfumul firii. Căci moartea fură melodia 

vieţii. Şi din amîndouă nu mai rămîne decît un dezastru nocturn şi muzical. 

Cînd ai cunoscut amărăciunile şi dulceaţa lor, îţi pare rău că n-ai decît o inimă 

de sfărîmat. 

 

Oare de cînd s-au mutat deşerturile în sîngele omului? Şi schimnicii de cînd 

ţipă-n el rugile spre înălţimi? Cît se vor mai boci întinderile în unduirea lui otrăvită? 

Şi cînd va înceta înecul oropsiţilor în valurile lăuntrice ale muririi? 

Doamne! singurul tău martir: sîngele omului. 

 

Dacă moartea n-ar întrerupe consolările dorului de a muri... 

Dar vieţii lipsindu-i infinitul, cum am putea muri fără capăt? 

 

Omul, scîrbit de sine însuşi, devine un lunatic care-şi caută pieirea în pustiurile 

lui Dumnezeu. 

 



De nu-ţi pare că eşti autorul norilor ce împînzesc cerul, la ce mai vorbeşti de 

plictiseală? Şi de nu simţi cum cerul se plictiseşte în tine, la ce mai priveşti spre 

Dumnezeu? 

 

Sînt vulgare acele fericiri care nu-ţi trezesc dorinţa de-a muri. Cînd însă 

universul devine o spumă de irealitate şi extaz, şi cerul se topeşte în căldura inimii, 

de curge azurul pe spaţiul ei înnebunit de imensitate — atunci vocile sfîrşirii emană 

din gîlgîirile plinătăţii. Şi fericirea devine tot atît de vastă cît nefericirea. 

Infinitul trebuie să fie culoarea fiecărei clipe şi, fiindcă prin viaţă nu-l pot 

onora decît prin crize, ridică-mă, Moarte, la prestigiul lui neîntrerupt şi îmbracă-mă 

în insomnia nesfîrşirii! Avea-voi lacrimi pentru tot ce n-am murit? 

 

Dragostea e singurul mod fecund de a te înşela în cadrul absolutului. De 

aceea, în iubire nu poţi fi aproape de Dumnezeu decît prin toate iluziile vieţii. 

Cel ce s-a molipsit de eternitate nu mai poate lua parte la istorie decît prin 

voinţa de autodistrugere. Căci, între semeni, nu eşti creator decît pe propria ruină. 

Omul e singura fiinţă care s-a dezmorţit din beţia timpului. Şi toată străduinţa 

lui este să reintre în el, să redevină timp. 

Privilegiul izolării în natură derivă din ruptura conştiinţei de devenire. Doar 

mergînd alături de timp omul e om. De aceea, de cîte ori se plictiseşte de condiţia 

lui, clipele nu par destul de fluide şi nici destul de adînci setei lui de scufundare. 

 

Cînd mintea ţi se-ndreaptă înspre Dumnezeu, de lume te mai leagă doar 

dorinţa de a nu mai fi în ea. 

 

Senzaţia de bătrîneţe eternă: a purta timpul în spate de la întîia lui clipă... 

Omul stă drept numai pentru a-şi ascunde lui însuşi cît este de gîrbovit înlăuntru. 

Plictiseala: a nu mai avea cumpăt în timp. 

 



Inima e locul în care noaptea se-ntîlneşte cu dorinţa de-a muri, spre a se 

întrece-n nesfîrşire... 

 

Nici mările, nici cerul, nici Dumnezeu şi nici lumea toată nu sînt un univers. 

Numai irealitatea muzicii... 

 

Uitarea tămăduieşte pe toţi, afară de acei ce au conştiinţa conştiinţei lor, 

fenomen de luciditate care te aşază paralel spiritului, într-o ultimă dedublare. 

 

În marea divină, arhipelagul uman nu mai aşteaptă decît fluxul fatal care să-l 

înece. 

Prin orgoliu eşti legat peninsular de Dumnezeu; îi aparţii şi nu-i aparţii. Ai vrea 

să fugi din El, deşi eşti parte a Lui. 

Elementele unei geografii cereşti... 

 

Un singur lucru dureros există în tristeţe: imposibilitatea de a fi superficial. 

 

A fi mai „leneş“ ca un sfînt... 

 

Patima muririi răsare din tot ce n-ai iubit şi creşte cu tot ce iubeşti, încît se 

prelungeşte cu aceeaşi căldură în gîndurile vrăjmaşe, ca şi-n cele plăcute vieţii. Ea 

te cuprinde-n plină stradă, în zori, în după-amieze şi-n nopţi, treaz sau aţipit, între 

oameni şi departe de ei, în speranţe şi în absenţa lor. Fiorurile ei — asemenea unei 

ascetice îmbrăţişări — te topesc lăuntric într-un extaz neîmplinit, ascultînd 

murmurul zadarnic al ondulaţiilor sîngelui şi şoaptele nostalgice ale anotimpurilor 

interioare. 

Şi de mi-aş stoarce din suflet o icoană a Raiului, ea ar destăinui o lume în care 

florile se-nchid şi se deschid în dorinţa de-a muri. Şi-n care-aş fi smerit grădinar al 

agoniei lor. 

 



Sînt fiinţe pe care le trăim atît de intens în noi, încît existenţa lor exterioară 

devine superfluă şi reîntîlnirea lor o penibilă surpriză. A vieţui este o indecenţă din 

partea celui adorat. El trebuie să ispăşească irevocabil greul pe care altul l-a luat, 

trăindu-l. Aşa se explică de ce nu există rataţi mai mari decît eroii virtuali şi femeile 

adorate. Căci prin moarte nu devin mai mult cei ce iubesc, ci cei iubiţi.  

 

Faptul de a fi om este atît de important şi atît de nul, încît nu poate fi suportat 

decît prin imensa nemîngîiere închisă în această hotărîre. Să respiri în sentimentul 

că-i mai revelator a fi om decît Dumnezeu, că-i dureros de semnificativ acest fiind 

şi nefiind al soartei omeneşti, şi totuşi să te zdrobească marginile vizibile ale unei 

drame aparent incomensurabile! 

De ce rătăcirea umană e mai sfîşietoare decît cea divină? De ce Dumnezeu 

pare a avea toate actele în regulă şi omul, nici unul? Nu fiindcă acesta din urmă, 

fiind un golan între pămînt şi cer, riscă şi suferă mai mult decît Cel aşezat în 

confortul Absolutului? 

 

Ce să mai cauţi printre muritori, cînd tu cînţi din orgă şi ei din fluier? 

 

Flautul îmi poartă părerile de rău spre toate femeile pe care le-am născocit în 

bănuiala nostalgică a altor lumi. Şi tot el îmi descoperă o existenţă ce se sfarmă de 

toate clipele... 

 

Are cineva dreptul să-şi asculte pînă la capăt îngînările şoaptelor lăuntrice? 

Cînd ne apropiem de ultimele noastre voci este ca o autodistrugere în cer..., o 

stare de sfinţenie…  

 

Aş vrea să mor, dar de atîta moarte nu mai am loc. 

Într-un univers în flăcări, întunericul ar recurge la adăpostul sigur al inimii. 

 



Cînd abuzezi de tinereţe, din om te pomeneşti poet. — Cum poţi să nu fii nici 

unul, nici altul? — Vorbind în proză despre moarte. 

 

Surprins în plină zi de groaza delicioasă a ameţelii, cui să i-o atribui: 

stomacului ori cerului? Sau anemiei, aşezată între ele, la mijlocul de drum al 

deficienţelor? 

Eşti trist cînd nu mai ai distanţă de sîngele tău; din lipsurile lui emană 

parfumul metafizic al Nimicului. 

Greutatea unui adevăr se măsoară exclusiv după suferinţa pe care o ascunde. 

Cît ai pătimit pentru o idee este singurul criteriu al vitalităţii ei. 

„Valorile“ trăiesc prin chinul din care s-au născut; acesta odată epuizat, ele îşi 

pierd eficienţa, transformîndu-se în forme goale, în obiecte de studiu, mişcîndu-se 

în prezent ca trecut. Ce nu mai e suferinţă devine iremediabil istorie. Astfel se 

dovedeşte, încă o dată, că viaţa nu-şi atinge actualitatea ei supremă decît în 

durere. 

 

Orizontul funebru al culorilor, al sunetelor şi al gîndurilor ne scaldă într-un 

infinit zilnic. În lumina lui solemnă, plină de un sfîrşit vast, orice am face la 

suprafaţa noastră se adînceşte într-o gravitate incurabilă, într-atît că şi clipitul din 

ochi devine un reflex al Absolutului. Şi nu noi ne deschidem privirile spre lume, ci 

ea se deschide în privirile noastre. 

 

Nostalgia morţii ridică întreg universul la rangul muzicii. 

 

Isus a fost prea puţin poet ca să cunoască voluptatea morţii. Există însă 

preludii de orgă care ne arată că Dumnezeu nu-i aşa de străin de ea precum eram 

înclinaţi a crede; şi fugi care nu tălmăcesc decît graba acelei voluptăţi. 

Sînt muzicieni — ca Chopin — care n-au legături cu moartea decît prin 

melancolie. Dar cînd te afli înlăuntrul ei, mai ai nevoie de vreo mijlocire? Atunci 



melancolia e mai repede sentimentul ce ni-l inspiră moartea pentru a ne lega de 

viaţă prin regrete... 

 

Prestigiul de mister delicat al Orientului derivă din adîncirea în două lucruri la 

care noi participăm doar literar: florile şi renunţarea. 

Europenii n-au importat numai seminţe pentru această lume, ci şi pentru 

cealaltă. 

 

Nimic nu este mai puţin francez ca feeria. Un popor inteligent, ironic şi lucid şi 

care nu-şi permite să confunde viaţa cu paradisul, nici atunci cînd o cere uzul 

legitim al amăgirii. 

Feeria e cea mai mîngîietoare soluţie împotriva păcatului. Popoarele nordice 

n-au inventat-o oare pentru a scăpa de gustul amar al acestuia? Şi nu e feeria o 

formă de utopie cu elemente religioase, dar împotriva religiei? (— paradox definind 

orice utopie).  

Traducînd în aproximaţiile imanenţei o nostalgie a paradisului, feeria nu poate 

fi gustată de cei ce nu cunosc această nostalgie. 

 

În clipele-n care ochii se aţintesc subit şi violent spre cer, toate stîncile 

munţilor nu i-ar putea zdrobi... 

 

Este atîta onomatopee în Wagner! Natura fiind inima. 

 

Marea răsfrînge mai repede lenevia noastră decît cerul. Ce plăcut ne lăsăm 

linguşiţi de întinderile ei! 

Nimic nu-i mai penibil unui om harnic decît infinitul. Unui leneş e singura 

mîngîiere. 

Dacă lumea ar avea margini, cum m-aş consola că n-am fost primar? 

 

Introspecţiile sînt exerciţii provizorii la un necrolog. 



 

„Inima“ devine simbol pentru univers în mistică şi în nefericire. Frecvenţa ei în 

vocabularul cuiva indică pînă unde acea fiinţă se poate dispensa de lume. Cînd 

totul te răneşte, însîngerările iau locul acelui tot. Şi astfel, rănile inimii înlocuiesc 

cerul şi pămîntul. 

 

Singurătatea te transformă într-un Cristofor Columb navigînd spre continentul 

propriei inimi. 

Cîte catarge nu-ţi cresc în sînge, cînd de lume te leagă numai mările! Pe 

fiecare clipă m-aş îmbarca spre apusurile Timpului. 

 

Un zîmbet inepuizabil, pe spaţiul unei lacrimi... 

 

Lenevia mi se urcă pînă la cer. Şi petrec o vacanţă eternă în adăpostul 

pleoapei divine... 

Oare Dumnezeu face cît Marea? De ce, cînd sînt bătut de valuri, teologia mi se 

pare o ştiinţă a aparenţelor? 

Marea — vastă enciclopedie a nimicirii — e mai cuprinzătoare decît cerul — 

biet manual de Absolut. 

 

Gîndurile periculoase sînt precedate de o slăbiciune fizică. Discreţia corpului în 

faţa a tot ce-i nelume. 

 

Filozofia neavînd organ pentru frumuseţile morţii, am luat-o cu toţii înspre 

poezie... 

Dumnezeu n-a avut nevoie să ne trimită călăi, sînt doar atîtea nopţi fără 

lacrimi... În zorile vieţii tremură umbrele morţii. Nu-i lumina o halucinaţie a nopţii? 

 

Între mine şi oameni se interpun mările în care m-am scufundat prin gînd. Tot 

aşa, între mine şi Dumnezeu, cerurile sub care n-am murit. 



 

Este atîta risipă de suflet în parfumuri, încît florile par nerăbdătoare de a-şi da 

duhul în Paradis. Şi cînd oamenii vor pierde icoana acestuia, îl vor reconstitui 

aţipind în inima unui parfum sau potolindu-şi simţurile într-o privire mărită de 

melancolie. 

După ce Adam a distrus rosturile fericirii, Raiul s-a pitulat în ochii Evei. 

 

Tot ce nu izvorăşte din prospeţimea mîhnirii e de mîna a doua. Cine ştie dacă 

nu ne gîndim la moarte ca să salvăm onoarea vieţii! 

 

În secolul al XVIII-lea francez nu s-a spus nici o banalitate. Franţa a 

considerat de altfel totdeauna prostia ca un viciu, lipsa de spirit ca o imoralitate. O 

ţară în care nu poţi crede în ceva decît nihilist... Saloanele au fost grădini de 

îndoieli. Şi femeile, bolnave de deşteptăciune, suspinînd în săruturi sceptice... Cine 

va înţelege paradoxul acestui popor care, abuzînd de luciditate, nu s-a săturat de 

dragoste? Ce căi va fi descoperit el înspre erotică, din deşertul amărăciunii şi al 

logicii? Şi ce l-o fi mînat, nativ, spre lipsa de naivitate? În Franţa existat-a vreodată 

vreun copil? 

 

În muzică, francezii n-au creat mare lucru, fiindcă au iubit prea mult 

perfecţiunea în lume. Şi apoi, inteligenţa e ruina infinitului şi deci a muzicii... 

Sînt priviri menite parcă să ne consoleze de toate melodiile pe care nu le-am 

auzit... 

 

Cînd vrei să te reîntorci în Dumnezeu, îngheaţă lumina dintre tine şi el. Omul 

suferă de o primăvară a întunericului. 

 

În tristeţe, totul devine suflet. 

 



Cerul, trecînd în înserări de la albastru la cenuşiu, ilustrează în mare doliul 

incomplet al minţii. 

Nebunia-i un gust cenuşiu al raţiunii. 

 

Pentru a fi fericit de singurătate, îţi trebuie preocuparea constantă a unei 

obsesii sau a unei boli. Dar în simţurile mărite-n vid de plictiseală şi în spiritul golit 

de lume, izolarea devine apăsătoare şi searbădă — şi zilele par absurde ca un sicriu 

spînzurat de un cireş înflorit. 

 

Plictiseala e senzaţia bolnăvicios de clară a timpului ce te aşteaptă, în care 

trebuie să trăieşti şi cu care n-ai ce să faci. 

Încerci zadarnic să te înşeli, dar soarele-l întinde, noaptea-l îngroaşă, şi creşte, 

creşte ca un untdelemn ce zgîrîie pe luciul temerii tale. 

De unde au clipele atîta greutate? Cum de nu adorm ele în vecinătatea 

oboselii noastre? Şi omului, cînd îi va răpi Dumnezeu timpul? 

 

De-ai fost o singură dată trist fără motiv, ai fost toată viaţa fără să o ştii. 

 

Curios cum căutăm să uităm prin dragoste ceea ce nu putem prin toate 

albastrurile cerului şi toate mitologiile sufletului. Dar doi sîni nu ne pot ascunde 

adevărul, deşi ne ţin mai cald decît luminile îndepărtate ale lui Dumnezeu. 

Nici o lume nu ne oferă din plin înşelăciunile vieţuirii; doar teama trezirii din 

ele se schimbă în tărie de la una la alta. 

 

Văzut-am toate lucrurile ce sînt — şi m-am retras pe extremităţile inimii... 

 

În plînsul ceasurilor tulburi parcă aud fiinţele ce le-am ucis în vis... 

 

Nu mai găseşti odihnă pe pămînt decît în ochii care nu l-au zărit. M-aş vrea 

îmbălsămat în toate privirile fără lume. 



Deasupra fiecărui gînd se bolteşte un cer. 

 

Dumnezeu e moştenitorul acelora ce au murit în El. Astfel te desparţi uşor de 

tine şi de lume, lăsîndu-L să continue firul atîtor mîhniri şi părăsiri. 

 

Se prea poate ca oamenii să nu fi fost alungaţi din Rai, se prea poate să fi fost 

totdeauna aici. Izvorînd din cunoaştere, bănuiala aceasta m-a făcut să-i fug. Cum 

să mai respiri în umbra unei fiinţe ce nu suferă de amintiri cereşti? 

Aşa ajungi să-ţi stîmperi întristarea în altă parte şi să uiţi cu scîrbă de unde 

pleacă omul. 

 

Orice clipă îmi pare o repetiţie la Judecata din Urmă şi orice loc în lume, o 

margine a lumii. 

 

E ratat acel ce nu cunoaşte ispita. Prin ea trăieşti; prin ea te afli înlăuntrul 

vieţii. 

Cînd ai isprăvit cu lumea, ispitele cereşti te înlănţuie ca o probă a unei ultime 

rezerve de vitalitate. Cu Dumnezeu eşuăm ratarea înscrisă în excesul de mîhniri. 

Şi cînd acestea ne usucă simţurile, o senzualitate a inimii înlocuieşte cu văpăi 

subtile agitaţia oarbă a sîngelui. Cerul e un ghimpe în instinct; absolutul, o paloare 

a cărnii. 

 

Viaţa-mi pare atît de stranie de cînd nu-i mai aparţin! 

 

Trec ani de chinuri şi gînduri legate de cer şi de pămînt, fără să te-ntrebi de 

rostul acestui gol numit aer şi care se interpune atît de vag între cele două 

aparente realităţi. Deodată, într-o după-amiază îngreuiată de plictiseală şi veşnicie, 

impalpabila lui imensitate ţi se descoperă irezistibilă şi moleşitoare. Şi atunci te miri 

de ce-ai umblat pentru înec după întinderi, cînd el te cheamă, vast spaţiu diafan, 

spre destrămare şi pieire. 



 

Cosmogonia mea adaugă neantului iniţial o infinitate de puncte de suspensie... 

 

Atîta vreme cît oamenii nu se vor lipsi de farmecele înşelătoare ale viitorului, 

istoria va continua să fie o hărţuială greu de priceput. Putem însă nădăjdui că ei îşi 

vor întoarce ochii înspre o veşnicie a neaşteptării, transformîndu-şi fiecare soarta 

după exemplul unei fîntîni săritoare? Vor atinge ei un destin de devenire verticală? 

Şi procesul universal din fluviu îşi va arunca stropii spre înălţimi, convertindu-şi 

curgerea inutil orizontală într-o inutilitate spre cer? 

Cînd va cădea umanitatea în ea însăşi, asemenea acelor fîntîni? Cînd îşi va da 

alt curs înşelăciunilor ei? 

Dacă viaţa s-ar prelungi ca şi cum nimic n-ar mai fi! Dar oamenii — 

prăsindu-se — se folosesc mai departe de scuza viitorului. 

Dacă-i vorba de ales între erori, Dumnezeu rămîne totuşi cea mai mîngîietoare 

şi care va supravieţui tuturor adevărurilor. Căci ea s-a înfiripat la punctul unde 

amărăciunea devine veşnicie, precum viaţa — eroare trecătoare — la încrucişarea 

nostalgiei cu timpul. 

 

De ce, cînd oboseala se adînceşte pînă la vis, înţeleg plantele mai bine ca pe 

oameni? De ce florile mi se deschid doar noaptea? Şi de ce nici un arbore nu creşte 

în timp? 

Voi fi trecut cu natura de partea veşniciei? 

 

Melancolia este limita de poezie pe care o atingem în interiorul lumii. Ea nu e 

numai o înălţime a noastră, ci a existenţei înseşi. Aceasta se înnobilează treptat 

înspre irealitate, devenind mai mult prin apropierea de o stare de vis. 

Irealitatea e un excedent ontologic al realităţii. 

 



Nu recunosc existenţă decît fiinţelor ce nu mai aparţin lumii. Acele femei ce 

n-au scăpat prilejul tainic de a muri zilnic de melancolie... Este ca şi cum n-ai fi 

iubit niciodată decît pe Lucile de Chateaubriand... 

Mi se pare uneori c-aş descoperi uşor toate secretele lumii, afară de cel al 

dezrădăcinării din ea. 

Nobleţile sufletului decurg din dezadaptarea la viaţă. Cum cresc afecţiunile 

noastre în preajma inimilor rănite! 

 

De unde să plece senzaţia de îngrămădire infinită a vremii, de invazie a 

bătrîneţii în mijlocul tinereţii şi a iluziilor ei? Prin ce taină dureroasă devii un Atlas al 

timpului la vîrsta înşelăciunilor? 

Nimic din ce-ai trăit inconştient nu te apasă; clipele au murit viu în tine şi n-au 

rămas cadavre în calea nădejdilor şi a erorilor. 

Dar toate acelea pe care le-ai ştiut, toată luciditatea asociată vremii, alcătuiesc 

o povară sub care se înăbuşă avînturile. 

Bătrîneţea prematură, nesfîrşita oboseală pe obraji încă rumeni rezultă din 

toate momentele care au acumulat monstruos curgerea vremii pe planul conştiinţei.  

Sînt bătrîn prin tot ce nu-i uitare în trecutul meu, prin toate clipele pe care 

le-am scos din neştiinţa perfectă a temporalităţii şi le-am obligat să fie singure şi eu 

să fiu singur cu ele.  

În capul meu se sparg blestemele devenirii, a cărei inconştienţă nu mai 

îngăduie crunta siluire a lucidităţii, şi timpul se răzbună pentru a-l fi scos din 

făgaşul său. 

Doamne! pe cînd un nou potop? Cît despre corăbii, poţi trimite cîte vrei, eu nu 

voi fi un strănepot al laşităţilor lui Noe! 

 

Resimt intens dorinţa de-a muri fiinţele surmenate de propria lor prezenţă. 

Plasîndu-te în centrul obsesiei tale, saţietatea de eu creează nevoia de a te scăpa 

de el. Astfel, avînturile coborîtoare ale muririi dizolvă alcătuirile individualităţii. 

 



Nenorocirea oamenilor este că nu pot privi decît oblic spre cer. 

Dacă ochii aveau o relaţie perpendiculară cu el, istoria ar fi luat altă înfăţişare. 

 

Boala? O calitate de transcendenţă a corpului. 

Cît priveşte sufletul, el e bolnav prin simplul fapt că este. 

Patologia se ocupă cu năpădirile psihice în ţesuturi. 

 

Nori care gîndesc şi care par a fi tot atît de străini de pămînt ca şi de cer... 

Ruisdael. 

Totul e posibil din clipa în care ai pierdut frînele timpului. 

Foloseşte-te de raţiune pînă mai e vreme. 

 

Este atîta ceaţă în inima omului, încît razele oricărui soare nu mai revin, odată 

intrate. Şi este atîta gol în simţurile lui, în simţurile lui spulberate, că rătăcesc 

porumbei nebuni, cu aripi sfîşiate de vînturi, pe căile prin care îşi apropia lumea. 

 

Din ce straturi de nefiinţă purcede urîtul zilelor, ca să ne dezmeticească pînă la 

groază din aţipirea fiinţării? 

Vom ajunge vreodată pînă la izvoarele plictiselii? Vom descifra demenţa 

moleşitoare a cărnii şi pacostea unui sînge nedesluşit? 

Cum se macină într-un mister tînguitor substanţa vieţii şi cum secătuiesc 

fîntînile firii urîtul omniprezent, parodiind negativ principiul divin! Plictiseala-i vastă 

ca Dumnezeu şi mai activă decît el! 

 

Fără Dumnezeu, singurătatea ar fi un urlet sau o dezolare împietrită. Dar cu 

El, nobleţea tăcerii ne domoleşte aiureala nemîngîierilor. După ce-am pierdut toate, 

ne recîştigăm cumpătul înveşnicindu-ne visarea prin aleile lui desfrunzite. 

Numai gîndul la El mă mai ţine vertical. Cînd îmi voi stîrpi mîndria, putea-voi 

să mă culc în leagănul lui de o milostivă afunzime şi să-mi adorm veghile în 

consolarea insomniilor sale? 



Dincoace de Dumnezeu, ne mai rămîne doar dorul de El. 

 

Orice oboseală ascunde o nostalgie după Dumnezeu. 

Cum pot vorbi împreună doi oameni al căror chin nu e la egală distanţă de 

Dumnezeu? Ce-şi au de spus două fiinţe în care moartea nu s-a ridicat la acelaşi 

nivel? Şi ce-şi citesc în priviri, cînd răsfrînge fiecare un alt cer? 

 

Pe oameni nu-i cunoaştem decît pentru a rămîne mai singuri cu Dumnezeu. 

 

Un arhitect despămîntenit ar putea construi din mîhnirile noastre o mînăstire 

în cer.  

 

Lipsa de orgoliu face cît eternitatea. 

 

Nenorocul oamenilor care s-au căutat toată viaţa pe ei înşişi este de a se 

regăsi pînă şi în Dumnezeu. — Umilinţa împăcată şi vastă e singurul fel de a 

transforma în virtute oboseala de a fiinţa. 

Cine vrea să nu mai fie exprimă negativ o aspiraţie după tot. Dorinţa neantului 

satisface decent un gust secret şi tulbure de divinizare. Nu ne nimicim în 

Dumnezeu decît pentru a fi El însuşi. — Căile misticii trec prin cele mai dureroase 

taine ale mîndriei creaturii. 

 

De ce-n iluminarea incurabilă a morţii mă simt mai puţin singur decît în 

mijlocul vieţii? Este ceva atît de dezastruos de sigur în conştiinţa că vei muri, încît 

ea te mîngîie de absenţa oamenilor şi a adevărurilor. 

Acordurile de orgă şi nostalgia morţii amestecă eternitatea cu timpul pînă la 

promiscuitate. Atît absolut rătăcit în devenire şi-un suflet firav care să poarte atîta 

cer şi atîta pămînt! 

 

Mori de esenţial cînd te dezlegi de toate. 



Dumnezeu? Neantul în ipostaza de consolator. — Un suflu pozitiv în Nimic, dar 

pentru care ai vrea să sîngeri ca un martir... scutit de moarte. 

Se prea poate ca secretul ultim al istoriei umane să nu fie altul decît moartea 

în şi pentru Dumnezeu. Toţi ne stingem în braţele lui, în frunte cu ateii. 

 

Senzaţia stranie că toate gîndurile mi-au fugit în Dumnezeu, că el îmi ţine 

mintea atunci cînd am pierdut-o... 

Sau că, rătăcit înlăuntrul Lui, o sete de aparenţe mă împiedică să mai respir. 

Nepotrivirea dintre Dumnezeu şi viaţă alcătuieşte cea mai cruntă dramă a 

singurătăţii. 

 

Doamne! numai tu mi-ai mai rămas! Tu — rămăşiţă a lumii şi eu a mea. 

Spumă a părăsirilor mele, în tine aş vrea să-mi curm duhul şi să pun capăt zvîrcolirii 

zadarnice. Tu eşti mormîntul pe care l-au visat ceasurile neprielnice fiinţei şi 

leagănul suprem al vastelor oboseli. 

Răsfiră miresme de adormiri peste necugetatele mele răzvrătiri, soarbe-mă în 

tine, ucide-mi zvîcnirea spre zori şi îmbieri, îneacă-mi înălţarea nebună a gîndului şi 

sfarmă-mi piscurile luminate de vecinătatea ta! Întinde-ţi umbrele, acoperă-mă de 

întunecimi vrăjmaşe, eu nu-ţi cer harul clipelor miloase, ci vestejirea veşnică şi 

aspră şi mărinimia nopţii tale. 

Seceră-mi recolta de nădejdi ca, deşert în tine, lipsit de mine însumi, să nu 

mai am ţinuturi prin întinderile tale! 

 

După ce-ai citit pe filozofi, te-ntorci spre copilăriile absolute ale spiritului, 

îngînînd o rugăciune şi adăpostindu-te-n ea. 

Ca şi cum s-ar termina în tine un ultim rest din substanţa pură a nopţii cu care 

a dat Dumnezeu ochii întîia oară... 

 

Există cîte o noapte albă care durează atît de mult, că după ea timpul nu mai 

e posibil... 



Acel ce adună în zbaterea lui alcătuirile dureroase ale lumii nu mai cunoaşte 

pentru nimic un început şi un sfîrşit. Orice este etern. Neisprăvirea în suferinţă a 

lucrurilor atinge calitatea veşniciei. 

 

Cînd n-ai fost niciodată pe aceeaşi treaptă cu viaţa: cînd mai mult, 

năpădindu-i marginile, cînd mai puţin, tîrîndu-te sub ea. Asemenea acelor rîuri care 

n-au albie: căci inundă sau seacă. 

Ancorat în plus sau în minus, eşti predestinat nefericirii, ca orice fiinţă smulsă 

din linia vieţuirii. A fi e o stavilă pentru infinitul inimii. 

 

Este atît de misterios fenomenul prin care un om creşte peste el însuşi! 

Trezindu-se, nu mai vede pe nimeni în jurul lui. Astfel, îşi ţinteşte ochii spre cer, 

spre cea mai apropiată înălţime. În materie de singurătate, omul nu mai are 

ce-nvăţa decît de la Cel de Sus. 

 

Spiritul înfloreşte pe ruinele vieţii. 

 

Se spune: cutare cunoaşte pe Spinoza, pe Kant etc. ... N-am auzit însă 

spunîndu-se despre nimeni: acela cunoaşte pe Dumnezeu. Şi doar numai atît ar 

interesa. 

 

Cînd în nopţi ţi se deschide mintea spre cîte un adevăr, întunericul devine uşor 

ca spaţiul diafan al unei evidenţe. 

 

Boala acordă vieţii, cu o putere de inevitabil şi cu un prestigiu fatal, o 

dimensiune spre nelimitat, care îngreuiază dureros şi nobil ritmul fiinţării. Tot ce-i 

adînc rezultă din vecinătatea morţii. 

Şi cînd nu eşti bolnav de boli, ci de prezenţa altor lumi în principiul vieţuirii 

tale... O oboseală divină pare a se fi lăsat pe miezul fiinţei..., măduva vieţii e 

surmenată de cer... 



 

Groaza este o memorie a viitorului. 

 

Acele tresăriri de răutate funebră în care ai vrea să ucizi aerul... şi-n care un 

zîmbet te cutremură ca mîinile de mort din coşmaruri. 

 

A trăi nu-i o nobleţe. Dar a te învălui în nimb de nimiciri... 

 

În zadar umbli după existenţă şi adevăr. Nimic e totul, o horă de închipuiri 

lipsită de ritm. Ceea ce face ca un lucru să fie e starea noastră de febră, iar 

adevărurile se proiectează pe o lume de absenţe prin vioiciunea căldurilor noastre. 

Suflul de substanţă care transformă nefiinţa lumii în realitate emană din 

intensităţile noastre. De-am fi mai reci sau mai domoli, nimic n-ar fi. Focurile 

lăuntrice susţin soliditatea aparentă a firii, însufleţesc peisajul de neant al vieţuirii. 

Jăraticul interior e arhitectul vieţii, lumea-i o prelungire exterioară a flăcării noastre. 

 

Oare Dumnezeu va ierta omului de a-şi fi dus atît de departe umanitatea? Va 

înţelege El că a nu mai fi om e fenomenul central al experienţei umane? 

 

A exista — adică a colora afectiv fiece clipă. Prin nuanţe de sentiment facem 

nimicului o concesie de realitate. Fără cheltuielile sufletului, am trăit într-un univers 

alb. Căci „obiectele“ nu sînt decît iluzii materiale ale unor excese lăuntrice. 

Ultima treaptă a desprimăvărării noastre: Dumnezeu. 

 

Spiritul fiind o lipsă pozitivă a vitalităţii, ideile ce răsar din el sînt, prin 

compensaţie, gravide. 

 

Cu cît dorinţele sînt specializate mai puţin, cu atît realizăm mai repede infinitul 

prin simţuri. Vagul în instincte îndreaptă irevocabil spre absolut. 

 



Din amintirea timpului în care n-am fost şi din presimţirea timpului în care nu 

vom fi se înfiripă sugestia dezmărginirii melodice din orice melancolie. 

 

Inima nu e turnată pe micimea lumii. Putea-o-voi urma spre cer? Sau o voi 

folosi de lunecuş spre moarte? 

Odată primenit de timp, mai eşti deschis doar adierilor divine. 

 

Acel tainic şi imens delir prin care susţii în viaţă universul înclinat destrămării, 

impulsul dureros şi irezistibil insuflînd mişcare şi nădejde pămîntului şi vietăţilor, 

întărind slăbiciunile cărnii şi abătînd duhul de la patimile nimicului, — ce prospeţimi 

secrete îl împing, în mijlocul lumii şi al dezolării ei, să refacă edificiul cosmic şi 

faima gîndului? 

Nu e creaţia reacţiunea ultimă în faţa ruinei şi a iremediabilului? Nu reînvie 

spiritul în preajma deznodămîntului şi a înfundăturilor sorţii? — Altcum, de ce nu 

vine căderea, de ce rămînem verticali cînd toate au devenit una prin monotonia 

scîrbei şi a nimicului? 

 

Suferind cu tărie neîmplinirile vieţii, te asemeni unui naufragiat care-ar fugi de 

ţărm. Ajungi să nu mai cauţi decît valuri şi înotul pe-un nesfîrşit de ondulaţii. 

 

Melancolia: timpul devenit afectivitate. 

 

Aş vrea să trăiesc într-o lume de flori rănite de soare şi care, întoarse cu faţa 

spre pămînt, şi-ar deschide petalele în direcţia contrară luminii. 

Natura-i un mormînt şi razele ne împiedică să ne aşezăm în el. Abătîndu-ne de 

la substanţa morţii, ele alcătuiesc o criză gravă de inesenţial. În lumină, sîntem toţi 

aparenţa noastră; în întuneric, sîntem maximum de noi înşine şi de aceea nu mai 

sîntem. 

 

Plictiseala: tautologie cosmică. 



 

Cine n-a ascultat niciodată orga nu înţelege cum eternitatea poate evolua. 

 

Dacă tot ce-am dat zadarnic oamenilor aş fi cheltuit în Dumnezeu, ce departe 

eram acum! 

 

Că viaţa are o calitate de existenţă doar prin intensităţile noastre, ce 

dovedeşte mai sigur decît vidul lumii în absenţa de iubire? Fără ispitele erotice, 

nimicul e piedica fiecărei clipe. Doar înfiripările dragostei silesc lumea să fie, iar 

pasiunile ei sînt o surdină pentru neant. 

Un minus de iubire este o lipsă de existenţă, iar vidul erotic, un univers 

purificat de fire. Nu-i plictiseala o vacanţă a dragostei, o pauză în demiurgia 

indispensabilei înşelăciuni? Şi nu ne plictisim dintr-o insuficienţă de delir? Acesta 

introduce o notă de fiinţă în monotonia nimicului. Din vibraţiile ultime ale sufletului 

irupe universul, zborul gîndurilor pătimaşe îl recreează neîncetat. 

În mijlocul plictiselii ştim că existenţa n-a fost să fie; în intermitenţele ei, ne 

uităm de toate şi sîntem. 

Purtînd cu dureroasă străduinţă povara propriei fiinţe, semenii tăi sînt mai 

obosiţi de tine decît tu însuţi. 

La un anumit grad al dezlipirii de lume, oamenii nu mai există decît prin 

excesele memoriei, iar tu, prin vestigiile unui egoism. 

În orice parte ai apuca, nu dai decît de Dumnezeu. 

 

Oare cum pot privi cerul acei ce n-au regrete? 

 

Pentru a iubi, trebuie să uiţi că semenii sînt creaturi; luciditatea nu te apropie 

decît de Dumnezeu şi de neant. Fericiţi sînt doar acei cărora dragostea le e un tot 

ce nu le dezvăluie nimic; care iubesc într-un freamăt de neştiinţă şi perfecţiune. 

Din zarea lumii, Dumnezeu e tot atît de departe ca şi neantul. 

 



Acea năpădire vastă şi copleşitoare a anumitor dimineţi, cînd pari a te trezi în 

ştiinţa ultimelor taine, într-o înfrigurare istovitoare de cunoaştere şi de vedenie 

finală — sau acele nopţi subţiate într-un violet tremurător, care ni se oferă 

moleşitoare şi perfecte ca nişte grădini ale spiritului... 

Cine ar avea cuvinte pentru imposibilitatea de a nu şti totul? Şi cîte clipe 

numeri în viaţă de fericire sfîşietoare a cunoştinţei? Nici un văl nu mai ascunde nici 

un lucru. — Dar să ne întoarcem la taine ca să putem respira... 

De ce amiezele au mai multă obiectivitate decît înserările? De ce amurgul e 

interior şi belşugul de lumină rămîne în afară, în el însuşi? 

...Orice-i sugestie de sfîrşit reprezintă un plus de subiectivitate. Viaţa ca atare 

nu se petrece în inimă. Numai moartea. De aceea-i ea fenomenul cel mai 

subiectiv — deşi mai universal decît viaţa. 

De-aş avea mai multă statornicie în Dumnezeu! Ce resturi de vieţuire mă reţin 

în El ca eu? Dac-aş putea lipsi în mijlocul Lui! 

 

Norii albi şi nemişcaţi ce împînzesc cerul nebuniei... Privind adesea lipsa de 

nuanţe sumbre, cenuşiul deschis al înălţimilor, îţi pare că ai proiectat pe bolte 

umbrele stătute ale creierului şi decolorările mute ale minţii. 

 

Prăpăstiile omului n-au fund, fiindcă răzbat în Dumnezeu. 

 

Prin orice lacrimă ne priveşte Dumnezeu. 

 

Doamne! prin ce-am meritat fericirea supranaturală a acestei clipe de topire în 

ceruri? Aruncă pe capul meu dureri şi mai mari, dacă au răsplată atît de înaltă! 

Mi-am pierdut urma printre îngeri? Fă să nu mă mai întîlnesc nicicînd cu mine. 

Ajută-mă să-mi înec duhul în raiul simţurilor, smintite de cer! 

 

Omul n-are drept să se creadă pierdut, atîta vreme cît deznădejdea îi oferă 

încă distrugerea voluptuoasă în Dumnezeu. 



O dată ce dorinţele devin spumoase, ajungi să trăieşti prin consimţirea dată 

fiecărei clipe. Silit să-ţi acorzi ţie existenţa, măreşti spaţiul dintre tine şi lume în 

repetarea neîncetată a străduinţei. 

Timpului apucat de streche, veghea spiritului îi pune surdina hotărîrii de a fi. 

Nu ne-ar înghiţi gama vremii de n-am domoli-o în efortul de consimţire la fire? 

Celelalte fiinţe trăiesc; omul se căzneşte să trăiască. Este ca şi cum te-ai uita 

în oglindă înaintea fiecărei acţiuni. Omul e un animal care se vede trăind. 

 

Ideea e un fel de melodie ce a prins cheag. 

 

Gîndirea proiectează neantul, ca o supremă consolare, sub presiunea unui 

infinit orgoliu rănit. Vrînd să fii totul şi totul opunîndu-se, ce-ai face fără 

dimensiunea absolută a absenţei? 

Chinurile mîndriei nemăsurate volatilizează firea şi poleiesc nimicul cu 

prestigiile unei măreţii în care se linişteşte patima orgoliului. Nefiinţa e o 

splendoare funebră, care ne stinge geloziile divine. Sugestia nimicului ne satură 

gustul de Absolut subiectiv, precum harul morţii de armonie în dezastru. 

 

Cînd voi ajunge să mă deprind cu mine însumi? Toate drumurile duc la 

această Romă interioară şi inaccesibilă; — omul este o ruină invincibilă. Cine i-o fi 

turnat atît entuziasm în decepţii? 

 

A trăi în sens ultim: a deveni un sfînt al propriei singurătăţi. 

Vrăjit în izolarea ta, ceasurile s-au oprit şi Veşnicia a început să bată. Iar 

Dumnezeu trage clopotele spre cerul tău... 

Singurătatea e un afrodiziac al spiritului, precum conversaţia al inteligenţei. 

 

Sînt atîtea posibilităţi de a muri în muzica lăuntrică, încît nu-mi voi mai găsi 

sfîrşitul... Nu eşti cadavru decît în lipsa de sonorităţi interne. Dar cînd simţurile gem 



de ele, imperiul inimii depăşeşte pe cel al fiinţei şi universul devine funcţia unui 

acord interior, iar Dumnezeu, prelungirea infinită a unei tonalităţi. 

Cînd, în mijlocul unei vechi sonate, cu greu îţi stăpîneşti un „Doamne! de nu 

s-ar mai sfîrşi“, undele unei verticale nebunii te-avîntă spre dumnezeire. — Acolo să 

mă exilez, cu toată muzica... 

 

Omul e aşa de singur, că deznădejdea-i pare un cuib şi groaza un adăpost. 

În zadar îşi caută o cărare prin desişul firii, el rămîne mîhnit, cu faţa spre 

înfundăturile propriului său duh. Căci, în el, lumina nu s-a despărţit de întuneric. 

Prin ceea ce încoronează Creaţia, prin spirit, el aparţine începuturilor ei. 

Nimic nu-i va scutura din conştiinţă nopţile timpului. Nu-i creşte nobleţea 

ursitei în această ereditate nocturnă? 

Omul are de partea lui prea multe nopţi... 

 

De cîte ori mă cuprind vrăjile plictiselii, de atîtea ori îmi întorc ochii spre cer. Şi 

atunci ştiu că voi muri cîndva de urît, în plină zi, în văzul soarelui sau al norilor... 

...„dacă este cu putinţă, depărtează de la Mine paharul acesta.“ Paharul 

plictiselilor... 

Aş vrea să strig şi eu „Tată!“, dar spre cine, cînd Plictiseala este ea însăşi o 

divinitate?  

De ce a trebuit să-mi deschid ochii asupra lumii ca s-o descopăr un 

Ghetsimani al Urîtului? 

Pămîntul e prea sterp ca să găsesc în el otrăvurile nemiloase şi moleşitoare 

care să mă sloboadă din îndeletnicirea fiinţării... Doar destrămări cereşti să emane 

arome de îmbătare în nimic, din înălţimi să cadă fulgi adormitori pe răni ce nu se 

mai închid... Sau ploi de dincolo de lume, ploi veninoase să se strecoare printr-un 

azur dement pe întinderea bolnavă a cugetului... 

Doamne! eu nu spun că tu nu eşti; eu spun că nu mai sînt. 

 



Dacă neantul ne-ar da numai un gust pervers de absolut, n-ar fi nimic; dar 

el — creîndu-ţi un complex dureros de superioritate — te face să priveşti în jos spre 

fiinţă şi să te mîngîi de o nostalgie prin dispreţ. 

 

Despre „eu“ n-ar trebui să vorbească decît Shakespeare sau Dumnezeu. 

 

Între două fiinţe ce se află la acelaşi grad de luciditate, iubirea nu e posibilă. 

Ca întîlnirea să fie „fericită“, trebuie ca una din ele să cunoască mai de aproape 

deliciile inconştienţei. Îndepărtarea egală de natură le face egal de sensibile 

vicleşugurilor ei; de aici, o jenă de echivocurile erotice şi mai cu seamă rezerva în 

complicitatea inevitabilă. Atunci cînd înşelăciunile vieţii nu mai au nimic 

impermeabil ochiului tău, e bine ca femeia să fie aproape de starea de slujnică. 

Dragostea nu se poate consuma între două absenţe de iluzii, unul măcar trebuie să 

nu ştie. Celălalt, victimă a nonerorilor spiritului, supraveghează voluptatea vecinului 

identic şi se uită pe sine însuşi prin molipsire. 

Răsturnarea haotică a simţurilor, cu extazul implicit şi periferic, seamănă unei 

concesii penibile, în care bărbatului şi femeii secretele vieţii le sînt diafane. Ei par a 

se fi învoit să greşească împotriva veghii duhului, dar nu reuşesc decît să-şi 

privească uitarea şi să-şi diminueze, prin gîndire, farmecul dispariţiei orizontale. 

Astfel introduce luciditatea o notă de amurg în suspinele acelui ieftin absolut. 

 

Nu dezamăgirile, nici ura şi nici orgoliul ne scutesc de oameni, cît tăriile 

sufletului, care se înstăpînesc în noi cu forţa unei revelaţii subite. Atunci ce-ai mai 

putea spune cuiva şi de ce i-ai mai spune, cînd freamătul lăuntric e ca un fluviu 

ce-ar curge dintr-o dată în sus? 

Din sînul semenilor ne aruncă valurile unor fericiri năpraznice, care 

înmulţindu-ne identitatea suspendă zîmbetul spre femei şi surîsul spre prieteni. Eul 

se pierde în infinitatea lui, viaţa s-a exagerat în intensităţi care o şovăie între lumi. 

Din tot ce-ai fost, nu mai rămîne decît o adiere patetică. 



Nesfîrşitul nopţii pare o margine din priveliştea acestei dilatări şi doreşti 

stingerea ca o limită, agonia ca o încadrare. Cine va fi altoit infinitul pe o biată 

inimă? 

 

Cum oamenilor le lipseşte poezia, în ce să ancorezi, dacă nu în moarte? Cît 

prestigiu nu aruncă iminenţa nefiinţei peste peisajul şters şi searbăd al fiinţei? 

Dorinţa de a te îneca, de a te înălţa la ceruri prin spînzurătoare sau de a-ţi 

curma viforos zilele pleacă dintr-un sublim al plictiselii — flaut în fund de iad. 

A stoarce din clipe un cîntec de pieire, a născoci veninuri transcendente în 

urîtul vremii, a-ţi spulbera dracii în sînge şi în devenire... 

Rostul metafizic al timpului e să ne descarce de povara individuaţiei. A fi e o 

întreprindere atît de grea, fiindcă urcăm spre a nu fi; un vid avîntat spre o supremă 

degradare de existenţă. 

Timpul e un suiş spre nefiinţă. 

 

Prin toate simţurile rîvnesc după desfătările sfîrşirii... Ce dor de tainice împliniri 

mă înclină spre ele? Imposibil să nu descoperi măreţia morţii, după ce-ai fost trădat 

de viaţă!... 

 

Cine-a văzut prin oameni şi prin sine însuşi, de scîrbă ar trebui să-şi zidească o 

întăritură pe fundul mărilor. 

 

Nefericirea nu se întîlneşte decît la un temperament esenţial contradictoriu. 

Cel obosit de sine însuşi oboseşte pe semeni şi este obosit de ei. 

 

Decepţiile repetate presupun ambiţii inumane. Oamenii cu adevărat trişti sînt 

acei care, neputînd răsturna totul, s-au acceptat ca ruină a idealului lor. 

 

Timpul este crucea pe care ne răstigneşte plictiseala. 

 



În năpădirea de farmece şi-n suflul de extaz ce-mi risipeşte rosturile pe latura 

nemărginirii, scîrba de mine e singurul meu stăvilar. 

Ce să mai fac cu atît eu? 

 

Bach e un decadent în sens ceresc. Numai aşa se explică descompunerea 

solemnă de care nu te poţi feri de cîte ori te întîlneşti cu lumea creată de el. 

 

Pe măsură ce plictiseala îngroaşă timpul, ea subţiază lucrurile în calităţi 

străvezii. Materia nu rezistă desfigurării ei necruţătoare. 

A-ţi fi urît înseamnă a vedea prin obiecte, a volatiliza firea. Pînă şi stîncile se 

dizolvă în fum cînd răul lucid se deschide spre ele. 

 

Nu-mi ştiu vreo senzaţie pe care să n-o fi îngropat în gînd. (Spiritul e un 

mormînt al naturii.) 

 

Sinuciderea — ca orice încercare de mîntuire — e un act religios. 

 

Sinceritatea, fiind o expresie a inadaptabilităţii la echivocurile esenţiale ale 

vieţii, derivă dintr-o vitalitate şovăitoare. Acel ce o practică nu se expune 

primejdiei, cum se crede îndeobşte, ci este deja primejduit, ca orice om ce 

desparte adevărul de minciună. 

Aplecarea spre sinceritate e un simptom maladiv prin excelenţă, o critică a 

vieţii. Cine n-a omorît în el îngerul e menit pieirii. Fără erori, nu se poate respira 

nici măcar o clipă. 

 

Ochii stinşi nu se aprind decît de dorul morţii; sîngele nu se-nflăcărează decît 

într-un imn de agonie. 

Scobor sau urc spre povîrnişurile firii? 

 



Un animal care a văzut viaţa şi care vrea încă să trăiască: omul. Drama lui se 

epuizează în această îndîrjire. 

 

Într-o inimă în care s-a aşezat nimicul, irupţia dragostei e atît de nespus de 

sfîşietoare fiindcă ea nu găseşte nici un teren de înflorire. De ar fi să cucereşti 

numai femeia, ce uşor ar fi! Dar să desţeleneşti propriul neant, să te înstăpîneşti cu 

greu în vrăjmăşia sufletului tău, să faci drum iubirii tale spre tine însuţi! Războirea 

aceasta — care te azvîrle cu duşmănie împotriva ta — explică de ce nicicînd n-ai 

vrea să te omori mai crunt ca în fiorurile dragostei. 

 

În Beethoven nu e destul farmec moleşitor şi nici destulă oboseală... 

 

Ultima subtilitate a diavolului e diferenţa între iad şi inimă. 

 

Numai în marile suferinţe, în care eşti prea aproape de Dumnezeu, îţi dai 

seama ce zadarnic e rolul de mijlocitor al Fiului său şi ce destin minor ascunde 

simbolul acelei Cruci. 

 

Spiritul datoreşte aproape totul chinurilor fizice. Fără ele, viaţa n-ar fi mai mult 

de[cît] viaţă. 

Doar boala aduce ceva nou. Nu-i ea al cincilea anotimp? 

Nirvanizarea zilnică prin gînd şi prin durere... 

 

Cînd porţi atîta muzică într-o lume fără melodie... 

 

Omul nu e un animal făcut pentru viaţă. De aceea cheltuieşte el atîta vitalitate 

în dorinţa de a muri. 

 

Irealitatea vieţii nicăieri nu e mai tulburătoare ca în deznădejdile fericirii. De 

aici, nespusul dureros al dragostei. 



 

Întreaga poezie a vocilor lăuntrice se reduce la imposibilitatea de-a separa 

dorul de viaţă de dorul de moarte. 

Speranţele sînt cuiburi fragede de sfîrşituri. A trăi şi a muri: două semne 

pentru aceeaşi închipuire. 

 

Toate lacrimile neplînse mi s-au vărsat în sînge. Şi eu nu m-am născut pentru 

atîtea mări şi nici pentru atît amar. 

Nu găsesc cheia la acest fapt; în bucuria inspirată repetăm pe Dumnezeu, iar 

în tristeţe rămînem cu cenuşa propriei substanţe. 

 

O reflecţie trebuie să aibă ceva din schema interioară a unui sonet. Arta de a 

prescurta sfîşierile..., intervenţia de arhitectură în dezmembrările noastre 

muzicale... 

 

Tristeţea — un infinit prin slăbiciune, un cer de deficienţe... 

 

Viaţa omului se reduce la ochi. Nu putem aştepta nimic de la el, fără o 

reformă a privirii. 

 

Dragostea este sfinţenie plus sexualitate. — Nimeni şi nimic nu poate îmblînzi 

paradoxul acesta prăpăstios şi sublim. 

 

Hamlet n-a uitat să înşire iubirea printre „relele“ care fac sinuciderea 

preferabilă vieţuirii. Numai că el vorbeşte de „chinurile dragostei dispreţuite“. — Ce 

mare ar fi celebrul monolog de-ar zice doar: iubire! 

Pe ţărmurile mării, seceta lăuntrică a zilelor pustii adună — în aceeaşi sete — 

dorinţa de fericire şi de durere. Tot pe ţărmurile ei, te dispensezi religios de 

Dumnezeu... 

 



Mediterana e marea cea mai calmă, cea mai cinstită şi mai puţin mistică. Ea se 

interpune — cu absenţa ei de valuri — între om şi Absolut. 

 

Întrucît e singură, femeia este. 

 

Forţa unui om derivă din neîmplinirile vieţii sale. Prin ele încetează el să fie 

natură. 

 

Definiţia Vrăjii trece prin Wagner. El a introdus punctele de suspensie în 

muzică, interminabilul dizolvant... şi recăderea surdă a motivelor într-un subteran 

melodios şi indefinit. O neurastenie a... sîngelui, la artistul care şi-a proiectat 

fastuos şi măreţ nervii în mitologie. 

Şi de aceea, în încîntarea wagneriană, valuri îndepărtate şi pline de amurg 

tălăzuiesc în preajma tîmplelor obosite sau răstoarnă peste vine adormite leacuri de 

vis şi de pieire. 

 

Răbufnirile morţii împestriţează peisajul gramatical al existenţei, aşa cum ni-l 

prezintă excesul de sistem al plictiselii, şi-n locul lipsei de surprize ne aşază la 

pîndă, cu postul instalat în neliniştea noastră. 

 

Din plictiseală, printr-un lung proces, putem ancora în Dumnezeu. În sine, ea 

nu e decît o lipsă de religie. 

 

Gîndindu-ne la stil uităm viaţa; străduinţele spre expresie acoperă greutăţile 

respiraţiei; pasiunea formei înăbuşă înflăcărarea negativă a amărăciunii; farmecul 

cuvîntului ne scapă de povara clipei; formula micşorează sfîrşelile. 

Singura ieşire pentru a nu cădea: a-ţi şti toate sfîrşiturile — a-ţi slei 

otrăvurile-n spirit. 

De ţi-ai fi lăsat mîhnirile în starea de senzaţie, de mult n-ai mai fi... 



Spiritul nu serveşte viaţa decît prin expresie. Este forma prin care ea se apără 

cu propriul ei duşman. 

 

Oboselile după-amiezelor, cu patina veşniciei în suflet şi adierile de ameţeală 

în mijlocul unei grădini atinse de primăvară... 

 

Eternitatea e sera în care se ofileşte Dumnezeu din începuturi şi omul, din cînd 

în cînd, prin gînd. 

 

Cînd vitalitatea nu e distinctă de slăbiciuni, ci se pierde în ele, rezultatul 

defineşte compoziţia lăuntrică a unui om contradictoriu. A face psihologie pe 

spatele cuiva înseamnă chiar a dezvălui lipsa de puritate a forţelor ce îl agită, 

amestecul ciudat şi neprevăzut de elemente. Teoretic, greu ne închipuim 

combinaţia de barbarie şi de melancolie decadentă, de vitalitate şi de vag, de 

instinct şi de rafinament. De fapt însă, atîţia sînt chinuiţi de un apus al vieţii în 

reflexe încă sigure! 

Doruri îndelungi, îmbrăţişînd desfăşurările cosmice şi înflorindu-le de 

nesiguranţele visului — de unde ar porni ele, dacă imboldurile de la temeiul nostru 

n-ar scoborî şi n-ar urca povîrnişul slăbiciunilor noastre? Şi dorinţele, de ce n-au ele 

un curs necutremurat, cine introduce legănarea în pofte, dacă nu nedespărţirea 

afirmaţiilor şi negaţiilor sîngelui? De-ar avea instinctele noastre o direcţie şi 

slăbiciunile alta, n-am fi de două ori perfecţi, n-am atinge desăvîrşirea în două 

feluri? Întîlnirea paradoxală de porniri, inseparabilul ireductibilelor creează o 

încordare ce alcătuieşte şi dezalcătuieşte atît de straniu o fiinţă. — Şi nu-i uşor să 

porţi iadurile dulci şi îmbătătoare ale decadenţei pe cerul monoton şi proaspăt al 

barbariei, să te descurci în tinereţe cu povara unor bătrîneţi vaste, să tîrîi sfîrşituri 

de ev în fiorul vertical al zorilor! Ce menire ciudată au acei ce înmuguresc toamna, 

care au pierdut anotimpurile vieţii într-o anapoda eternă a clipelor! 

 



De ce-ţi mai întorci ochii spre soare, cînd rădăcinile tale hrănesc pulsul morţii? 

Cu cîtă furie şi-ndurerare o să te azvîrli în abisul divin! Nici o margine de cuget şi 

nici o zare a lumii nu vor mai opri tăvălirea deznădejdii pe pustiul lui Dumnezeu şi 

nici un rai nu va mai înflori pe năpăstuirea lor comună. Creatorul îşi va da ultima 

suflare în creatură, în creatura fără de suflare. 

 

Ce gust de cenuşă emană de dincolo de lumi! 

În patru ochi cu Diavolul. — De ce se arată el mai rar decît Dumnezeu? Sau îl 

trăieşti pe acesta prea diabolic, de amestecul straniu face superfluă revelaţia 

esenţei pure a Satanei? 

Calea dorurilor zilnice urcă de la pămînt la cer. Drumul invers e mai rar. De 

aceea, Diavolul e o grozăvie mai puţin frecventă decît marele lui Duşman. 

 

În dezrobirea cugetului de fiinţă, voluptatea nu mai are preferinţe între durere 

şi plăcere. Ea le încoronează pe amîndouă. 

Perfecţiunea stranie a senzaţiilor suspendă deosebirile între ele. Durere şi 

plăcere devin sinonime. 

 

Oare de ce gîndind îţi pierzi întîi inima şi numai apoi mintea? 

 

Farmecul neliniştii constă în oroarea de soluţii, în a şti totul în întrebări... Orice 

răspuns e pătat de o nuanţă de vulgaritate. Superioritatea religiei derivă din a 

crede că numai Dumnezeu poate răspunde. 

 

Aş vrea să mă îngrop în plînsurile oamenilor, să-mi fac din fiecare lacrimă un 

mormînt. 

 

Tot ce creează omul se întoarce împotriva lui. Şi nu numai tot ce creează, ci şi 

tot ce face. În istorie, un pas înainte e un pas înapoi. Dar din tot ce a conceput şi a 

trăit el, nimic nu se întoarce mai mult împotriva lui ca singurătatea. 



 

Oare de ce amintirile nu mai au legătură cu memoria? Şi patimile, de ce şi-or 

fi pierdut rădăcinile din sînge? Balcanism ceresc... 

 

Razele răsfirate ce emană din Dumnezeu nu ţi se-arată decît în amurgul minţii. 

 

Apropierea de extaz e singurul criteriu pentru o ierarhie a valorilor. 

 

Experienţa om a reuşit doar pentru clipele în care acesta se crede Dumnezeu. 

 

Timpul se destramă în ondulaţii vagi, ca o spumă solemnă, de cîte ori moartea 

împovărează simţurile cu ruina ei de farmece sau norii scoboară cu cer cu tot în 

gînduri. 

 

Ispăşesc lipsa de decepţii a strămoşilor, îndur urmările fericirii lor, plătesc 

scump speranţele agoniei lor şi putrezesc în viaţă prospeţimile neştiinţei 

străbune. — Iată sensul decadenţei. 

Iar pe planul culturii, cîteva secole de creaţii şi iluzii — ce se cer iremediabil 

răscumpărate în luciditate şi nemîngîiere. Alexandrinism... 

Nu e uşor să plăteşti pe toţi ţăranii altor veacuri, să nu mai ai verdeaţă şi 

pămînt în sînge... şi nici să te scalzi în asfinţiturile spiritului... 

 

Numai în muzică şi în freamăte extatice, pierzînd pudoarea limitelor şi 

superstiţia formei, ajungem la inseparabilul vieţii de moarte, la pulsaţia unitară de 

murire vitală, de comuniune între vieţuire şi stingere. Oamenii disting prin reflexie 

şi prin iluzii ceea ce în devenirea muzicală este vrajă de eternitate echivocă, flux şi 

reflux al aceluiaşi motiv. Muzica e timp absolut, substanţializare de clipe, veşnicie 

orbită de unde... 

A avea „adîncime“ înseamnă a nu mai fi amăgit de separaţii, a nu mai fi rob 

„planurilor“, a nu mai dezarticula viaţa de moarte. Contopind toate într-o confuzie 



melodică de lumi, agitaţia infinită, sumbră şi cuprinzătoare de elemente se purifică 

într-un fior de neant şi plinătate, într-un suspin crescut din străfundurile ultime ale 

firii şi care ne lasă pe veci un gust de muzică şi de fum... 

 

Existenţa oamenilor e justificată prin reflexiile amare ce ni le inspiră. La un 

tribunal al amărăciunii, vor fi achitaţi cu toţii şi-n primul rînd femeia... 

 

Nimic nu te satisface, nici măcar Absolutul; — doar muzica, această 

destrămare a Absolutului. 

 

Numai îmbătîndu-ne de propriile noastre păcate putem purta povara vieţii. 

Fiecare lipsă trebuie convertită într-un deliciu; prin cult să înălţăm deficienţele. 

Altcum ne înăbuşim. 

După ce-ai vrut să răstorni lumi, ce greşeli te mai leagă de raiul vid a doi ochi 

infiniţi şi nuli? 

Dumnezeu, prevăzînd căderea omului, i-a oferit compensaţia iluzorie a femeii. 

Prin ea, putut-a el uita Paradisul? Nevoia religioasă e răspunsul negativ. 

 

Într-un simpozion care ar reuni pe Platon şi pe romanticii germani, s-ar spune 

aproape totul despre iubire. 

Esenţialul ar trebui însă adăugat de Diavol. 

 

Acel ce a refuzat sfinţenia, dar nu lepădarea de lume, îşi face dintr-o divinitate 

dezabuzată ţinta devenirii lui. 

 

Cînd te adresezi lui Dumnezeu, fă-o cu pronumele, fii singur, — ca să poţi fi cu 

El. Altcum eşti om — şi nu vei sta niciodată faţă-n faţă cu singurătatea Lui. 

 

Teologia n-a mai păstrat pentru Dumnezeu decît respectul majusculei. 

 



E atîta nobleţe cruntă şi atîta artă în a-ţi feri suferinţele de văzul semenilor, în 

a juca rolul de cancer hazliu... 

 

Cînd azurul echivoc se topeşte în stropi de plictiseală şi picură o imensitate de 

albastru şi de dezolare, mă apăr de mine şi de cer cu Mediteranele spiritului. 

 

De nefericire ne purificăm în accesele de ură sărbătorească şi vastă, în care, 

reducînd totul la nimic şi-n primul rînd iubirea, curăţăm eul de toate impurităţile 

firii. Cine nu poate urî nu cunoaşte nici unul din secretele terapeutice. Orice 

însănătoşire începe printr-o operă de distrugere. Puritatea se cîştigă nimicind. Nu 

sîntem noi înşine decît călcîndu-ne fără milă în picioare. 

Un adevăr care n-ar trebui spus nimănui, niciodată: nu există decît suferinţe 

fizice. 

 

În ispitele dragostei, nu mai e spaţiu între mine şi moarte. 

Absolutul se aşază la capătul unei erotici purificate de univers. Tot ce creşte 

peste iubirea terestră zideşte temeliile lui Dumnezeu. Imposibilitatea de-a împăca 

dragostea cu lumea... 

 

Mai mult decît în orice, în iubire eşti şi nu eşti. Nediferenţierea morţii de viaţă 

e un fenomen al îndrăgostirii. 

 

Fiind teolog sau cinic, poţi suporta istoria. Dar cei ce cred în om şi-n raţiune, 

cum de nu înnebunesc de dezamăgire şi cum îşi păstrează cumpătul în dezminţirea 

continuă a întîmplărilor? Apelînd însă la Dumnezeu sau la scîrbă, te descurci cu 

uşurinţă în devenire... Oscilaţia între teologie şi cinism este singura soluţie 

la-ndemîna sufletelor rănite. 

 



Acele nopţi crude, lungi, de o vitregie surdă, cu furtuni înecate în apele 

moarte ale gîndurilor — pe care le înduri din setea curioasă de a şti cum vei 

răspunde întrebării mute: „oare mă voi omorî pînă în zori?“ 

Materia s-a îmbibat de durere. 

 

Cînd cugetul ţi-a crescut peste crestele lumii, strîmtoarea vieţii îţi dă fioruri de 

elefant în seră. 

 

Ce valuri nebune de mări necunoscute îmi izbesc pleoapele şi-mi cotropesc 

mintea? — Cîtă măreţie nu ascunde oboseala de a fi om! 

Amintirea mării în nopţile albe ne dă, mai mult decît orga sau deznădejdea, 

imaginea imensităţii. — Ideea de infinit nu e decît spaţiul creat în spirit prin 

absenţa somnului. 

 

Cadranul solar din Ibiza purta inscripţia: Ultima multis. 

...Despre moarte nu se poate vorbi decît latineşte. 

 

Cine are vreo părere sigură despre vreun lucru oarecare dovedeşte a nu se fi 

apropiat de nici una din tainele fiinţei. 

Spiritul e prin esenţă pro-contra firii. 

 

În trupul stors de veghi descoperi doi ochi rătăciţi într-un schelet. Şi-n 

farmecul răsturnător al tresăririi, te cauţi în ce n-ai fost şi-n ce nu vei fi... 

 

În mod cinstit, un om nu poate vorbi decît despre el şi despre Dumnezeu. 

 

În sînul vieţii te afli, de cîte ori spui — din tot sufletul — o banalitate... 

 



Prin ce taină ne trezim în anumite dimineţi cu toate erorile Paradisului în ochi? 

Din ce zăcăminte ale memoriei se adapă lacrimi lăuntrice de fericire şi ce lumini 

străvechi susţin extazul divin peste pustiul materiei? 

...În astfel de dimineţi, înţeleg nonrezistenţa la Dumnezeu. 

 

Viitorul: dorinţa de a muri tradusă-n dimensiune de timp. 

 

Nobleţea de a nu păcătui niciodată împotriva morţii... 

 

Universul şi-a aprins glasurile-n tine şi tu treci pe bulevard... 

Cerul şi-a incendiat umbrele în sîngele tău şi tu surîzi cu semeni... Cînd îţi vei 

răsturna mînăstirile inimii pe ei? 

E atît neaşteptat şi-atîta indecenţă în infinitul sufletului — cum de-l îngăduie 

deşertul oaselor şi surmenajul cărnii? 

 

Vraja tristeţii seamănă undelor invizibile ale apelor moarte. 

Nevoia de-a-nsemna toate reflexiile amare, din teama stranie c-ai putea 

ajunge vreodată să nu mai fii trist... 

 

Neavînd extazul la-ndemînă, ca misticii, regiunile cele mai adînci ale firii le 

descoperi în recăderile grave ale oboselii... Ideile se reîntorc spre izvorul lor, se 

scufundă în confuzia originară şi spiritul pluteşte pe fundurile vieţii. 

Sfredelirea lumii în oboselile halucinante despoaie lucrurile de strălucire şi 

înşelăciune şi nimic nu ne împiedică de la accesul la zona de baştină a începutului, 

pură ca o auroră finală. Aşa dispare tot ce timpul a adăugat virtualităţii iniţiale. 

Existenţa ni se dezvăluie ca atare: la remorca neantului — şi nu nimicul este la 

marginea lumii, ci lumea la marginea nimicului. 

Oboseala ca instrument de cunoaştere. 

 

Cugetul scăldat în lumina nocturnă a disperării. 



 

Spiritul are prea puţine leacuri. Căci de el însuşi trebuie să ne vindecăm în 

primul rînd. De natură şi femeie te apropii, fugi şi revii din nou, cu toată teama de 

insuportabilul fericirii. Sînt peisaje şi îmbrăţişări care îţi lasă un gust de exil — ca 

tot ce amestecă absolutul cu timpul. 

 

Eşti incurabil pierdut amăgirii şi vieţii cînd, privind cerul în ochi de femeie, nu 

poţi uita originalul. 

A putea suferi cu nebunie, curaj, zîmbet şi deznădejde. 

Eroismul nu e decît rezistenţa la sfinţenie. 

Primejdia în suferinţă e de a fi blînd; de a îndura cu îngăduinţă. Te pomeneşti 

astfel lunecînd într-o icoană, din omul ce erai, plămădit dintr-o carne infinit 

muritoare. 

Să nu devii pentru nimeni exemplu de pefecţiune; distruge-n tine tot ce-i chip 

şi dîră de urmat. 

Oamenii să-nveţe de la tine să se înspăimînte de căile omului. Acesta-i rostul 

suferinţei tale. 

 

Mintea — smulsă din rădăcini — a rămas singură cu ea însăşi. 

 

Toate întrebările se reduc la atît: cum poţi să nu fii cel mai nefericit? 

 

Ce nu atinge boala e vulgar şi ce nu adie moartea e lipsit de taină. 

 

Cîntec surd în străfunduri: se roagă boala în oase. 

 

Viaţa nu merită să fie trăită decît pentru deliciile înflorite pe ruinele ei. 

 

Cînd găseşti o anumită nobleţe în tînguire, paradoxul e forma prin care 

inteligenţa înăbuşă plînsul. 



 

Ce zori îmi vor trezi cugetul îmbătat de ireparabil? 

 

 

Oare cînd voi înceta să mor? 

Sînt răni care cer intervenţia Paradisului. 

Cu toate păcatele şi cu nici unul, mintea s-a aşezat pe fundul iadului şi ochii 

privesc nemărmuriţi spre lume. 

Cînd iubeşti viaţa cu patimă şi scîrbă, doar diavolul se mai milostiveşte de tine 

şi-ţi oferă sălaşul fatal îndurerării tale aiurite. 

 

Acele sfîşieri ale cărnii şi demenţe ale gîndului, în care am cădea în plină 

sfinţenie dacă Dumnezeu ne-ar sări într-ajutor. Şovăirile lui ne mai ţin în rînd cu 

lumea. 

De ce nu m-ai făcut, Doamne, un prost etern sub bolţile tale nătîngi? 

 

Spiritul e carne lovită de streche transcendentă. 

 

Lupta nu se dă între om şi om, ci între om şi Dumnezeu. De aceea, nici 

problemele sociale şi nici istoria nu pot rezolva nimic. 

 

Gîndul la Dumnezeu nu serveşte decît spre a muri. — Nu de bunăvoie 

te-ndrepţi spre el, ci fiindcă n-ai încotro. 

Nimeni nu poate şti dacă e credincios sau nu. 

 

Privind pe atîţi şi pe atîţi care se îngroapă într-o idee, într-o menire, într-un 

viciu sau într-o virtute, te miri de ce infimă distanţă de lucruri dispun oamenii. Să fi 

văzut ei aşa de puţin? Să nu fi fost ei atinşi de cunoştinţa care nu îngăduie nici un 

act? A şti nu mai rabdă firea decît prin voinţa noastră de a fi încă în ea. Te frămînţi 



atunci printre obiecte şi idealuri, aderînd cu fărîme de pasiuni, acordînd din milă şi 

din amăreală o adiere de existenţă umbrelor în căutare de fiinţă. 

Universul nu e serios. El trebuie luat tragic în glumă. 

 

A face este antipodul lui a şti. 

 

Nehotărîrile între cer şi pămînt te sortesc unui destin de Ianus, ale cărui feţe 

ar deveni una în durere. 

Cu inima spînzurată între freamăt şi îndoială: un sceptic deschis extazului. 

 

În după-amiezele de duminică — mai mult decît în celelalte după-amieze ale 

timpului — raţiunea se dezvăluie ca o absenţă de cer, şi ideile — stele negre pe 

fondul de vid al veşniciei. — Plictiseala se naşte dintr-o împînzire ultimă a simţirii, 

dezlipită de fire. 

În cuprinderea cosmică a urîtului — căscat al universului —, pădurile par a se 

înclina ca să-ţi ridice cu triumf de frunze inima pierdută printre vreascuri. 

Din foşnirea vremii se-nfiripă muzica plictiselii — din accentele surde ale 

stingerii timpului. 

 

Inima mea — prin care a trecut cerul — e punctul cel mai îndepărtat de 

Dumnezeu. 

Nimic nu mă poate face să uit viaţa, deşi totul mă înstrăinează de ea. La o 

egală distanţă de sfinţenie şi de viaţă. 

Eu n-am tăria ca să-ndur splendorile lumii; în mijlocul lor mi-am pierdut 

suflarea şi nu mi-a rămas glas decît pentru disperarea frumuseţii. 

 

Oamenii fug atît de moarte, cît şi de gîndul ei. De acesta m-am legat pe vecie. 

Încolo, am fugit în rînd cu ceilalţi — dacă nu chiar mai repede ca ei. 

 

Plictiseala bîntuie un suflet erotic ce nu găseşte absolutul în dragoste. 



 

Pentru a acoperi cu fast drama vieţuirii, aruncă prin spirit un foc de artificii; 

întreţine-l din zori în noapte; creează în preajma ta strălucirea efemeră şi eternă a 

inteligenţei înnebunite în propriul ei joc; fă din viaţă o scînteiere pe un cimitir. Căci 

nu-i sufletul omului un mormînt în flăcări? 

Dă un curs genial senzaţiilor; impune trupului vecinătatea aştrilor; carnea, 

ridic-o prin graţie sau crimă pînă la cer; — simbolul tău să fie: un trandafir pe-o 

bardă. 

Învaţă voluptatea de-a acorda ideilor spaţiul unei clipe, de-a iubi fiinţa fără a-i 

îngădui un rost, de-a fi tu însuţi fără tine. 

 

Din aşteptările visătoare în mijlocul naturii, privind cum aripile unui vultur 

ating broderia destrămată a norilor. 

...Şi închipuindu-ţi c-ai zburat — cu inversă altitudine — spre adîncurile vieţii, 

c-ai mîngîiat cu aripi de nemîngîieri un cer de drojdie, neîndestulător setei tale de 

străfunduri. 

 

Cîţi pot să spună: „eu sînt un om pentru care Diavolul există?“ — Cum n-am 

simţi o atracţie de soartă faţă de cei porniţi spre o asemenea mărturisire? 

O icoană completă a lumii ar putea-o da gîndurile crescute în insomniile unui 

asasin, îndulcite de-un parfum emanat din rătăciri de îngeri. 

 

Orice-ai face, după ce ţi-ai pierdut sprijinul în tine, nu mai poţi găsi altul decît 

în Dumnezeu. Şi dacă fără El se mai poate încă respira, fără ideea lui te-ai pierde în 

părăsirile minţii. 

Ceea ce-i fascinant în disperare este că ne aruncă dintr-o dată în faţa 

Absolutului; un salt organic, irezistibil, la picioarele Ultimului. După aceea, începi să 

gîndeşti şi să limpezeşti sau să întuneci prin reflexie situaţia creată de furia 

metafizică a deznădejdii. 



Despărţit de semeni prin soarta insulară a inimii, te agăţi de Dumnezeu ca 

mările nebuniei să nu-şi înalţe valurile mai sus de singurătatea ta. 

 

În poezie, necrezînd în nimic, adaugi un plus de farmec inspiraţiei, căci 

nihilismul e un supliment de muzică; — pe cînd în proză trebuie să aderi la ceva, ca 

să nu rămîi gol în faţa vidului cuvintelor. A fi gînditor nu-i un noroc cînd cugetul nu 

mai e întors spre adevărurile „înălţătoare“, produse ale orbirii. 

 

Singurul rost al pămîntului e să înghită lacrimile muritorilor. 

 

Muzica ne arată cam ce ar fi timpul în cer. 

 

Există un fel de cîntec în fiece boală. 

 

Punţi nu se mai pot întinde între omul urmărit de moarte şi semenii lui. Şi 

orice ar face el — încercările de apropiere adîncesc doar o prăpastie şi accentuează 

o fatalitate. 

Cu de-aproapele trebuie să fii indiferent sau vesel. Dar, nemaicunoscînd decît 

exaltarea şi tristeţea, rostul tău e iremediabil paralel soartei omului. Ajungi încetul 

cu încetul să nu te mai întîlneşti cu nimeni niciodată. 

 

În tristeţe — moartea şi nebunia luîndu-se la întrecere —, nădejdile vitregite 

se întorc în gînduri ucigaşe. Şi devii un ostatic al nefiinţei, din dobitoc uman ce-ai 

fost. 

De ce nu s-or întinde peste mine umbrele veşnicei prostii şi răcorile neştiinţei? 

Căldurile unui bărăgan de deznădejdi... 

Într-un creier defunct, timpurile plecate-n cruciadă de distrugere nu vor putea 

ucide amintirea unui Dumnezeu plămădit din suspine şi singurătăţi. 

 

În lumea-n care nu mai am pe nimeni, mai dispun doar de Dumnezeu. 



 

Tăcerea ce urmează marilor intensităţi: inspiraţiei, sexualităţii, disperării. 

Parc-a fugit natura, şi omul a rămas fără zări într-o veghe vecină nimicirii. — Firea 

este o funcţie a căldurilor sufletului. Existenţa se creează în momentul subiectiv 

prin excelenţă. Căci nimic nu este în afară de năvălirile inimii. 

 

Omul suferă de o neputinţă de vacanţă a neliniştii. El n-a reuşit să lărgească 

orizontul raţiunii decît prin groază. 

 

...Setea de un paradis al indulgenţei, clădit pe un zîmbet de destrăbălări 

cereşti... 

 

Nevroza e o stare de hamletism automat. Ea acordă celui atins atribute de 

geniu, fără suportul talentului. 

Nehotărîrea între pămînt şi cer te transformă într-un sfînt negativ. 

 

Pe piscuri de Alpi şi de Pirinei, cu norii sub mine, rezemat pe zăpezi şi pe cer, 

am înţeles:  

— că senzaţiile trebuie să fie mai pure decît aerul rarefiat al înălţimilor, — că-n 

ele nu trebuie să intre nici omul, nici pămîntul şi nici un obiect al lumii, — adieri 

extatice să fie clipele, vîrtej de altitudine privirea; 

— ca murmurul melancolic al vîntului ce atinge azurul şi zăpada, gîndurile să 

mîngîie poleiala lucrurilor ce nu sînt. În cugetul tău să se răsfrîngă toate crestele de 

munţi pe care n-ai fost om şi toate ţărmurile de mări pe care ai fost trist. Plictiseala 

devine muzică pe marginea mării şi extaz pe vîrf de munte; 

— „sentimente“ nu mai sînt. Căci spre cine s-ar îndrepta? De cîte ori nu mai 

eşti om, de atîtea ori nu mai „simţi“ decît tăriile nefiinţei; 

— nu se mai poate trăi decît în rătăcire. Răstoarnă-ţi paşii şi calcă pe stele. 

Repetă zilnic lecţia acelei nopţi, în care aştrii ţi s-au dezvăluit ridicol de singuri. 

 



După fiece călătorie, progresul în nimic te leagă incurabil de lume. 

Descoperind noi frumuseţi, pierzi prin atracţia lor rădăcinile ce ţi-au crescut cînd nu 

le-ai bănuit. O dată în interiorul vrăjii lor, în mireasma de nelume ce emană din ele, 

te înalţi spre un gol pur, mărit de ruina iluziilor. 

Din ce cred în mai puţine lucruri, din ce am murit mai mult în umbra 

frumuseţii, din aceea, neavînd nimic ce să mă prindă încă în viaţă, nu mai am nimic 

ce să mă întoarcă împotriva ei. N-am început să o iubesc decît pe măsura risipirii 

speranţelor. Cînd nu voi mai avea nimic de pierdut, voi fi una cu ea. 

Donjuanismul e fructul unei sfinţenii rău întrebuinţate. — În toate declaraţiile 

de dragoste, simţeam că numai Absolutul importă — şi de aceea puteam face cîte 

voiam şi oricui. 

 

Fîşiile de zăpadă pe fondul cenuşiu al munţilor în dimineţi de vară: dărîmături 

ale unui cer imemorial. 

 

Ideile sînt melodii moarte. 

 

Neputînd dezvălui oamenilor pricinile inimii noastre, fără Dumnezeu ar trebui 

să ruginim pumnale prin ascunzişurile ei. — Inima se apleacă cu mişcări naturale 

spre floarea sinuciderii din mijlocul grădinii de rătăciri care e viaţa. 

 

Soarta omului e o absenţă continuă de „acum“ şi o frecvenţă stăruitore de 

„altădată“ — acest cuvînt al fatalităţii. Din sonoritatea lui prelungă se desprinde un 

netămăduit fior de pieire. 

 

Nimic nu tulbură mai mult naivităţile sîngelui ca intervenţia eternităţii. Ce 

pacoste va fi turnînd ea peste prospeţimea dorinţelor, de le răvăşeşte şi le stîrpeşte 

fără urmă? Veşnicia nu se compune din sufluri de viaţă. Prestigiul ei funebru 

înăbuşă avînturile şi reduce realitatea la starea de absenţă. 



Peste valurile de neant ce cuprind în voie firea, numai dorinţele adie o briză de 

existenţă. 

 

În toate religiile, partea privitoare la durere este singura rodnică pentru o 

reflexie dezinteresată. Restul e pură legislaţie sau metafizică de ocazie. 

În plictiseală, timpul înlocuieşte sîngele. Fără ea n-am şti cum curg clipele şi 

nici că ele sînt. — Cînd se sloboade, nimic n-o mai poate opri. Căci ţi-e urît atunci 

cu tot timpul. 

 

Rostul gînditorului e să născocească idei poetice, să suplinească lumea prin 

imagini absolute, fugind de general şi călcînd pe legi. Din esenţa firii ni se revelă în 

ruşinea de identitate şi-n oroarea de principii. — Gîndirea încolţeşte pe ruina 

raţiunii. 

 

Iubesc privirile care nu servesc viaţa şi piscurile pe care aud timpul. (Sufletul 

nu-i contemporan lumii.) 

 

Sînt ţări în care n-aş fi putut rata nici măcar o clipă, ca Spania de pildă. Şi sînt 

locuri măreţe şi sumbre, în care piatra sfidează speranţele, pe ale căror ziduri 

leneveşte veşnicia, aducîndu-şi aminte de timp, locuri privilegiate de siestă a 

Divinităţii, care te silesc să fii tu însuţi în mod absolut: în Franţa — 

Mont-Saint-Michel, Aigues-Mortes, Les Baux şi Rocamadour. — În Italia, toată 

Italia. 

 

Plictiseala absolută se confundă cu obiectivarea în carne a ideii de timp. 

 

Un gînd trebuie să fie straniu ca ruina unui zîmbet. 

 

Spaţiul în care se învîrte cugetul îmi pare îndepărtat şi fără de temei ca un 

Uruguay ceresc. 



 

Defectul tuturor oamenilor care cred în ceva consistă în a deprecia moartea. 

Absolutul acesteia nu se descoperă decît celor ce au un simţ ascuţit pentru 

accidentul individuaţiei, pentru eroarea multiplă a fiinţării. Individul e un eşec 

existent, o greşeală ce înfruntă rigoarea oricărui principiu. Nu raţiunea te pune-n 

faţa morţii, ci condiţia unică de individ. Cine are convingeri maschează chiar 

această dramă a unicităţii. Spre moarte, întoarce-te purificat şi gol — neatins de 

îndulcirile minţii, de atenuările ideilor. Ea trebuie privită în faţă, cu virginitatea 

lăuntrică a momentelor în care nu crezi în nimic, mai mult chiar: ca martir al 

nimicului. 

 

Dragostea de viaţă, plină de freamăt şi durere, nu ispiteşte decît pe cei înecaţi 

în silă. Sînt dimineţi ce înfloresc subit în deşertul oboselilor şi care ne ţintuiesc 

înmărmuriţi în braţele fiinţei. 

În sila de toate, în sila vastă, emanînd din tînjala sîngelui şi a ideilor, năpădesc 

revelaţii fugitive de fericire ce se întind echivoc pe suspinele noastre, ca zdrenţe de 

azur. Şi atunci cauţi o cumpănă între sila de a fi şi de a nu fi. 

 

O ceată de îngeri sau de draci mi-a aşezat pe frunte cununa plictiselilor. Dar, 

împătimit în lume, ele nu-mi pot umbri tăria speranţelor deşarte. 

Cerul, nu pămîntul, m-a făcut „pesimist“. Neputinţa de a fi, consecutivă 

gîndului la Dumnezeu... 

 

În mistică există suferinţă, infinită suferinţă. Dar nu tragedie. Extazul e 

antipodul ireparabilului. Tragedia nu e posibilă decît în viaţa ca atare, această lipsă 

de ieşire plină de măreţie, de nefolosinţă şi de prăbuşire. — Shakespeare e mare 

fiindcă în el nu triumfă nici o idee: numai viaţa şi moartea. Cine „crede“ în ceva 

n-are simţ pentru tragic.  

 



De la o vreme nu mai gîndeşti asupra urîtului, ci-l laşi să gîndească asupra lui 

însuţi. În vagul sufletului, plictiseala tinde spre substanţă. Şi ea ajunge: substanţă 

de vid. 

Acel ce-n preajma Absolutului nu poate scăpa de ademenirile vieţii — nici o 

sinucidere nu poate pune capăt dezbinării lui lăuntrice. Nimic nu-l ajută să dezlege 

drama crudă a cugetului. Irezolvabilul gîndirii se epuizează în acest conflict. 

Farmecul firii trage greu în cumpănă şi nu e chip a-l anula, deşi ideile plutesc pe 

luciul nefiinţei. A trăi senzual în nimic... 

Cînd ai iubit prea pătimaş viaţa, ce-ai căutat printre gînduri? Spiritul e o eroare 

imensă de cîte ori slăbiciunile acordă vieţii prestigii de axiomă. 

 

Sînt o Sahară roasă de voluptăţi, un sarcofag de trandafiri. 

 

Străzile pustii în marile oraşe: parcă în fiece casă se spînzură cineva. 

...Şi apoi, inima mea — spînzurătoare pe măsura cine ştie cărui diavol. 

 

Sfinţenia e cel mai înalt grad de activitate la care putem ajunge fără mijloacele 

vitalităţii. 

 

Nihilismul: forma de limită a bunăvoinţei. 

 

Plictiseala e rînd pe rînd vulgară şi sublimă, după cum ne pare că universul 

miroase a ceapă sau că emană din inutilitatea unei raze. 

 

Nu mă simt „acasă“ decît pe ţărmurile mării. Căci nu-mi pot construi o patrie 

decît din spuma valurilor. 

În fluxul şi refluxul gîndurilor, ştiu eu prea bine că nu mai am pe nimeni: fără 

ţară, fără continent şi fără lume. Rămas cu suspinele lucide ale iubirilor fugare în 

nopţi care împreună fericirea cu nebunia. 

 



Singura scuză pentru pasiunea zădărniciilor: a trăi religios inutilitatea lumii. 

Martor mi-este Dumnezeu c-am amestecat cerul în toate senzaţiile, c-am 

înălţat o boltă de regret peste fiece sărut şi-un azur de alte doruri peste acel leşin. 

 

Nimic nu serveşte mai puţin natura ca dragostea. Cînd femeia îşi închide ochii, 

privirile tale lunecă pe pleoapele ei căutînd alte firmamente. 

 

În disperările subite şi neîntemeiate, sufletul e o mare în care s-a înecat 

Dumnezeu. 

 

Singurul conţinut pozitiv al vieţii este unul negativ: frica de a muri. 

Înţelepciunea — moarte a reflexelor — o învinge. — Cum putem însă să nu ne mai 

temem de moarte fără să cădem în înţelepciune? Nedezlipind în nici un fel faptul de 

a trăi de cel de a muri, întîlnind viaţa şi moartea în voluptatea contradicţiei. Fără 

deliciile acesteia, o minte lucidă nu mai poate îngădui opoziţiile firii şi nici suferi 

irezolvabilele existenţei. 

 

În ultima treaptă a incurabilului, te hotărăşti pentru Dumnezeu. A crede 

înseamnă a muri cu aparenţele vieţii. Religia îndulceşte absolutul morţii pentru a 

putea atribui lui Dumnezeu virtuţi rezultate din acea micşorare. El e mare în 

măsura în care moartea nu e totul. Şi pînă acum nimeni n-a avut semeţia să 

susţină — în afară de greşelile entuziasmului — că ea n-ar fi totul... 

 

Cu cît îmi pierd mai mult credinţele în lume, cu atît sînt mai mult în 

Dumnezeu, fără să cred în el. — Să fie o boală tainică sau o cinste a minţii şi a 

inimii care te face să fii în acelaşi timp sceptic şi mistic? 

 

Nefericirea n-are loc în universul cuvintelor. 

 



Veşnicia nu-i decît povara absenţei de timp. De aceea, n-o simţim nicăieri mai 

intens ca-n oboseală — senzaţie fizică a eternităţii. 

Tot ce nu e timp, tot ce e mai mult ca timpul se naşte dintr-o sleire adîncă, 

din toropeala vastă şi meditativă a organelor, din pierderea ritmului fiinţei. Veşnicia 

se întinde pe tăcerile vitalităţii. 

 

Prin ceea ce sînt mai mult eu însumi, mi-am rupt zăgazurile. Putea-va spiritul 

să le refacă anulîndu-se în certitudinea orbirilor? Cu ce minuni şi cu ce farmece am 

putea da cunoaşterea înapoi? Cînd vor bate veghile în retragere? Fiinţa nu poate fi 

salvată fără laşităţile minţii. 

Pînă cînd rostul inimii va fi să cînte agoniile raţiunii? Şi cum să pui capăt 

cugetului hărţuit între îndoială şi delir? 

 

Lirismul este maximum de eroare prin care ne putem apăra de urmările 

lucidităţii şi ale cunoaşterii. 

 

A nu face deosebire între drama cărnii şi a gîndului... A fi introdus sîngele în 

logică... 

Scîrba de lume: irupţia urii în urît. În vagul plictiselii se introduce astfel 

calitatea religioasă a negaţiei. 

Viaţa-mi pare o mînăstire unde te-ai refugia ca să uiţi pe Dumnezeu şi ale 

cărei cruci ar străpunge nimicul cerului.  

 

După ce sufletul a filtrat pe Dumnezeu, drojdia ce rămîne devine — ca 

pedeapsă — substanţa sufletului. 

 

Totul este nefolositor şi fără rost — afară poate de melodia ascunsă a chinului. 

Fruntariile omului sînt cele ale suferinţei. Doar după ce-ai îndurat mult ai dreptul să 

consideri lumea un pretext estetic, un spectacol înţelegerii tale nobile şi bolnave. 



Atunci suferi, fiind în afara suferinţei. Nimeni nu va şti din ce belşug de dureri devii 

estet în mod religios. 

 

Gîndurile izvorăsc din pustnicirea instinctelor, iar spiritul văduveşte puterile 

vieţii. Astfel, omul devine tare — dar fără mijloacele vitalităţii. Fenomenul uman e 

cea mai mare criză a biologiei. 

 

 

Neputînd lua asupră-mi suferinţele altora, le-am luat îndoielile. În întîiul fel 

sfîrşeşti pe cruce şi termini; în al doilea, Golgota se urcă pînă la cer. 

Suferinţele sînt infinite; îndoielile, interminabile. 

 

Cînd nu te mai poţi ruga, în loc de Dumnezeu zici Absolut. Primatul 

abstractului este o lipsă de rugăciune. Absolutul e un Dumnezeu în afara inimii. 

Înaintăm în procesul de sleire a persoanei divine pe măsură ce introducem 

cultul inutilităţii pe întinderea cugetului. La ce să ne mai servească Absolutul? Din 

eternitate, totul este inutil. Avîntul mistic trebuie purificat de nobleţea gestului 

estetic. De rădăcinile ultime ale firii, să luăm contact cu maximum de stil. Înseşi 

Judecăţii din Urmă să-i împrumutăm prestigiul artei şi să ne topim în temeiul final 

al lumii cu absenţă patetică. Într-o simţire înaltă, Absolutul e o frîntură gratuită a 

Nimicului, întocmai ca un torso. 

 

De ce oamenii nu s-or fi închinat norilor? 

Fiindcă aceştia plutesc mai uşor pe creier decît pe cer? 

 

Gîndurile născute în groază au taina şi împietrirea ochilor din icoanele 

bizantine. 

 

Toate căile merg de la mine spre Dumnezeu, nici una de la El spre mine. De 

aceea, inima este un absolut — şi Absolutul, un nimic. 



 

Despatrierea lăuntrică este climatul absolut pentru gîndurile fără rădăcini. Nu 

atingi inutilitatea măreaţă a duhului atîta vreme cît ai un loc în lume. Gîndeşti — 

întotdeauna — din lipsa unei patrii. Neavînd graniţe, spiritul n-are unde să 

te-nchidă. De aceea, gînditorul este un emigrant în viaţă. Şi cînd nu te-ai ştiut opri 

la timp, rătăcirea devine singurul făgaş al nemîngîierilor tale. 

Melancolia introduce atîta muzică în năruirea minţii! 

 

Alipiţi de imediat, oamenii respiră prin vulgaritate. Ce poţi vorbi cu ei, decît 

despre oameni? Şi încă despre întîmplări, obiecte şi griji. Niciodată idei. Şi doar 

numai conceptul nu e vulgar. Nobleţea abstracţiei le e necunoscută, căci, zgîrciţi cu 

puterile lor, ei nu-s capabili de-a cheltui energii pentru a hrăni ceea ce nu e: ideea. 

Vulgaritatea: lipsa de abstracţie.  

 

Lepădarea patetică de lucruri fixează cei doi poli ai simţirii: o iubire fără iubire 

şi o ură fără ură. Iar universul se tranformă într-un Nimic activ, în care totul este 

pur şi fără de folos ca întunericul într-un ochi de înger.  

 

Boala-i o dezastruoasă desfătare, ce nu poate fi asemuită decît vinului şi 

femeii. Trei mijloace prin care eul este totdeauna mai mult şi mai puţin, ferestre 

spre Absolut şi care se-nchid în întunecările vaste ale minţii. Căci nebunia-i o 

piedică ce şi-o pune cunoaşterea ei înseşi — un insuportabil al spiritului. 

 

Cu cît omul are margini mai nesigure, cu atît se apropie mai uşor de lipsa de 

fund a lui Dumnezeu. L-am fi întîlnit noi oare de ar fi fost el natură, persoană sau 

altceva? Putem spune despre el doar atît: că nu se mai gată în adîncime. Astfel — 

spre imensitatea divină, omul n-are altă punte decît indefinitul său. Lipsa de fund e 

punctul de contact între abisul divin şi abisul uman. 

Tendinţa noastră de-a ne pierde marginile, aplecarea spre infinit şi spre 

distrugere sînt un fior ce ne instalează în spaţiul în care se desfăşoară suflul divin. 



De-am rămîne reduşi la limitele condiţiei individuale, prin ce am putea luneca 

înspre Dumnezeu? Vagul şi nesiguranţa noastră reprezintă surse metafizice mai 

importante decît încrederea într-o menire şi abandonarea orgolioasă într-un rost. 

Slăbiciunile omului sînt posibilităţi religioase; cu condiţia să fie adînci. Căci atunci 

răzbat pînă în Dumnezeu.  

Valurile de nimic ce agită fiinţa umană se prelungesc în unduiri pînă în absenţa 

infinită a Divinităţii. — Omul n-are alt temei decît lipsa de fund a lui Dumnezeu. 

 

Sînt şi eu un martir: aş vrea să mor pentru îndoieli. — Scepticismul — fără o 

latură religioasă — e o degradare a spiritului. Nu îndoielile inteligenţei, ci ale 

răstignirii. Să baţi piroane în miezul duhului. Să-ţi pleci cugetul cu suferinţă spre 

zările lumii; să sîngerezi în zîmbet. Cînd voi aprinde focuri în idei? — Este atîta 

jăratic în oscilaţiile minţii! Nu e uşor lucru a te îndoi privind spre Dumnezeu! 

 

În genunchi, străpunge-voi oare pămîntul? Voi duce nerugăciunea pînă la 

capăt? Voi umili pe Dumnezeu, cu supranaturalul meu dezmăţ? 

Cu cît urc spre cer, cu atît scobor mai tare spre pămînt. 

Spiritul, dezlipit de toate, se-ndreaptă cu aceeaşi tărie în direcţii opuse. Nu 

poţi adera la ceva fără să faci o rezervă egală. Orice pasiune trezeşte simultan 

antipodul ei. Contrariile sînt substanţa respiraţiei omului. Am de partea mea toate 

direcţiile lumii, de cînd nu mă mai am.  

Paradoxul exprimă incapacitatea de a fi firesc în lume. 

Universul e o pauză a spiritului. 

 

Rostul inimii e să devină imn. 

 

În ultimă analiză, scepticismul nu izvorăşte decît din imposibilitatea de a te 

împlini în extaz, de-a-l atinge, de-a-l trăi. De îndoieli ne vindecă numai orbirea lui 

luminoasă, sfîşietor de revelatoare. O moarte de fioruri balsamice. — Cînd sîngele-ţi 

zvîcneşte pînă la cer, cum să te mai îndoieşti? Dar ce rar zvîcneşte el aşa! 



Scepticism: nemîngîierea de a nu fi în cer. 

 

A introduce sălciile plîngătoare în categorii... 

 

Numai în măsura în care suferi ai dreptul să-l ataci pe Isus, precum în mod 

cinstit nu poţi fi împotriva religiei dacă nu eşti religios. Din afară, nici o critică nu 

dovedeşte nimic şi nu angajează pe nimeni. Cînd ataci înlăuntrul unei poziţii, 

înlăuntrul poziţiei tale, nu tragi în adversar, ci în tine însuţi. O critică efectivă e o 

autotortură. Restul e joc.  

 

Zîmbete dureroase care sting soarele... 

 

Istoria s-ar isprăvi în clipa în care omul s-ar înţepeni într-un adevăr. Dar omul 

trăieşte cu adevărat numai întru cît se plictiseşte de orice adevăr. Izvorul devenirii 

este posibilitatea de greşeală a lumii. 

O epocă se reazemă pe un adevăr şi crede în el fiindcă nu-l cumpăneşte. Cum 

l-ai pus la cîntar şi-i măsori greutatea, se transformă într-un adevăr oarecare — în 

eroare. Cînd judeci, orice — din siguranţă de nestrămutat ajunge un principiu ce se 

clatină fără rost. 

Nu poţi fi lucid într-un adevăr, fără să-l compromiţi. Un individ sau o epocă 

trebuie să respire inconştient în necondiţionatul unui principiu, pentru a-l 

recunoaşte ca atare. A şti răstoarnă orice urmă de certitudine. Conştiinţa — 

fenomen de limită a raţiunii — este o sursă de îndoieli, ce nu pot fi înfrînte decît în 

amurgul cugetului treaz. Luciditatea este un dezastru pentru adevăr, dar nu pentru 

cunoaştere, pe ale cărei baze se înalţă o arhitectură complicată de erori, numită 

spirit din nevoie de simplificare.  

Duhul meu nu-şi mai află îndestulare decît în metafizică şi-n Acatist. 

 

În fiecare clipă suspină Dumnezeu; căci timpul e rugăciunea Lui.  

 



Cînd sănătatea şi norocul se lasă asupra noastră, peste gînduri se aşază o 

spuză şi mintea se retrage. 

Nefericirea e cel mai puternic stimulent al spiritului. 

 

Dacă inima ar fi redusă la esenţa ei ideală, adică la Răstignire, ar răsări cruci 

pe meleagurile ei, de care s-ar spînzura nădejdile — cu tot farmecul zadarnic al 

nebuniei lor. 

 

Luciditatea: o toamnă a instinctelor. 

 

Nu mi-e frică de suferinţe, cît de resemnarea ce le-ar urma. De-aş putea suferi 

veşnic, fără împăcare şi fără milogeală! 

Boala te aşază la limitele materiei; prin ea, trupul devine o cale spre Absolut. 

Căci înfrîngerile corpului fac din durere un rai în dezastru. 

Boala serveşte duhul fără nici un înconjur. Sau poate şi mai mult: duhul este 

boală pe plan abstract, precum omul: materie atinsă. 

 

Prin singurătate, tot ce iese de sub controlul simţurilor — în primul rînd 

invizibilul — capătă un caracter de imediat. A fi fără oameni şi fără lume; a te afla, 

adică, nemijlocit în esenţă. Aşa ţi se deschide într-un fior rar viziunea substanţială a 

nopţii, a luminii, a gîndului. Desprinzi atunci din toate restul absolut, ceea ce 

rămîne dintr-un lucru cînd el nu mai există pentru simţuri. Înţelegi taina ultimă a 

nopţii, dar simţurile nu mai simt noaptea. Sau te îmbeţi de muzică şi nici un sunet 

nu mai mîngîie urechea. Singurătatea necruţătoare a duhului descoperă neantul 

imaculat din temelia aparenţelor, puritatea divină sau demonică de la baza tuturor 

alcătuirilor. Şi atunci, înţelegi că rostul din urmă al duhului e îmbolnăvirea de infinit.  

 

Cînd mă voi scufunda fără apel în Diavol şi în Dumnezeu? 

 



În paradis, azurul îndeplinea funcţia pămîntului pentru noi. Cei doi oameni 

călcau, adică, pe un deşert albastru. De aceea nu puteau cunoaşte ei acolo — pe 

cînd aici, pe pămînt, pe culoarea dureroasă a pămîntului, n-ai altceva de făcut. 

Smulgeţi o floare sau o buruiană şi observaţi din ce a crescut: din ispăşire 

solidificată. 

 

Întîia lacrimă a lui Adam a urnit istoria. Picurul acela sărat, transparent şi 

infinit concret este primul moment istoric, iar vidul lăsat în inima sinistrului nostru 

strămoş, întîiul ideal. 

Încetul cu încetul, oamenii, pierzîndu-şi darul plînsului, au înlocuit prin idei 

lacrimile. Cultura însăşi nu e decît imposibilitatea de a plînge. 

 

Există o oboseală substanţială, în care se adună toate oboselile zilnice şi care 

ne depun fără ocol în mijlocul Absolutului. Umbli printre oameni, împarţi zîmbete 

sau cauţi din obişnuinţă adevăruri, şi în sinea ta te rezemi pe temeiurile firii. N-ai 

încotro: eşti împins spre ele. Zaci — cu voie sau fără de voie — în straturile ultime 

ale existenţei. — Viaţa îţi pare atunci — atunci dramatic al fiecărei clipe — un vis pe 

care-l depeni din priveliştea Absolutului, o nălucire a înstrăinării tale de toate. Cum 

luneci aşa, pe panta rosturilor nemărginite, şi prin vagi instincte trebuie să te mai 

ţii de lume, contradicţia soartei tale e mai dureroasă ca năpădirea primăverii într-un 

cimitir de ţară.  

Omul e un naufragiat al Absolutului. Nu se poate înălţa în acesta. Doar să se 

înece. Şi nimic nu-l îneacă mai adînc în el decît marile oboseli, acele oboseli care 

deschid spaţiul într-un căscat al infinitului şi-al plictiselii.  

Noi n-avem dreptul, ca fiinţe, să privim dincolo de mărginirea noastră. Am 

devenit oameni şi-am ieşit din raiul fiinţei. Eram Absolut. Acum ştim că sîntem în el. 

Şi astfel, nu mai sîntem nici el şi nici noi. Cunoaşterea a ridicat un zid de neîntrecut 

între om şi fericire. — Suferinţa nu e decît conştiinţa Absolutului. 

 

Ideile trebuie să fie vaste şi ondulate ca melodia nopţilor albe. 



 

Ceea ce este mai vag, adică Dumnezeu. Doar ideea de El e mai vagă decît el 

însuşi. 

...Şi acest Vag de totdeauna e chinul cel mai sfîşietor al omului. Moartea nu 

introduce precizie în el, ci numai în individ. Căci murind, nu cunoaştem mai 

de-aproape pe Dumnezeu, deoarece ne stingem cu toate lipsurile făpturii noastre şi 

aflăm astfel ce nu sîntem sau ceea ce am fi putut să fim. Şi cu aceasta, moartea 

ne-a descărcat pentru ultima oară de sarcina cunoaşterii.  

 

Acea teamă de plictiseală ce nu poate fi asemuită cu nimic... Un rău ciudat 

încălzeşte sîngele şi prevesteşte golul surd ce te macină apoi, în ceasuri fără nume. 

Se apropie Urîtul, fiere a timpului turnată în vine. Şi teama ce te învăluie cere fuga. 

Aşa începi să nu mai ai pace în nici un loc.  

Neajunsurile acestei lumi trebuie trăite pînă la teologie şi diabolism. În nici un 

fel să nu rămînem la stadiul sentimentelor. Totul trebuie raportat la Dumnezeu şi la 

diavol în acelaşi timp. 

 

Bach şi Wagner, aparent fundamental deosebiţi, sînt muzicienii care se 

aseamănă în fond mai mult. Nu ca arhitectură muzicală, ci ca substrat de 

sensibilitate. Există doi creatori în istoria muzicii care să fi exprimat mai amplu şi 

mai cuprinzător starea indefinibilă a langoarei? Că la întîiul ea-i divină şi la al doilea 

erotică, sau că unul îţi condensează tînjirea sufletului într-o construcţie sonoră de o 

absolută rigoare, iar altul îşi tărăgăneşte sufletul într-o muzică formal tărăgănată — 

aceasta nu dovedeşte nimic împotriva unei comunităţi adînci de sensibilitate. Cu 

Bach, nu mai eşti în lume din cauza lui Dumnezeu, cu Wagner, din a iubirii. 

Important este că amîndoi sînt decadenţi, că amîndoi destramă viaţa într-un fel de 

elan negativ, amîndoi ne îmbie să murim în afară de noi. Şi amîndoi nu pot fi 

înţeleşi decît în oboseală, în neanturi vitale, în deliciile pieirii. Nici unul, nici altul nu 

pot servi ca antidot ispitei de a nu fi.  

 



În orice fel sexualitatea este misterioasă, dar în special cînd nu mai aparţii 

lumii. Atunci, revii la revelaţiile ei cu o nespusă mirare şi eşti silit să te întrebi dacă 

într-adevăr nu mai aparţii lumii, de dată ce un exerciţiu atît de străvechi te subjugă 

şi te cucereşte. 

Se prea poate însă ca rostul gîndirii pornite pe cărări proprii să nu fie altul 

decît încordarea în contradicţii şi adîncirea în irezolvabile. Nicăieri mai mult ca-n 

lepădarea de lume nu le putem atinge mai uşor. Infinit reversibilul extaz, 

străpungînd înălţimile detaşării, creează o dezorientare care este sursă de 

probleme, de nelinişti şi de întrebări. Într-un spirit urgisit de excesul de gînduri, 

dezmierdările şi horcăiala consecutivă împreună planuri divergente şi lumi 

ireconciliabile. Se împacă în rosturi orizontale cele două feţe ale universului, 

duşmănia duhului şi a cărnii. Se împacă pentru un moment. — După aceea, încep 

din nou, cu o tărie mai crîncenă şi mai nemiloasă. Important este că te poţi încă 

mira. Şi nici un prilej de acesta nu trebuie scăpat. Ceilalţi oameni se supun mirărilor 

cărnii; ei nu cunosc pe acele izvorîte la intersecţia duhului cu carnea şi nici 

tulburarea, plină de voluptate şi de chin, a complicităţii lor. 

 

Neurastenia: moment slav al sufletului. 

 

De n-am fi avut suflet, ni l-ar fi creat muzica.  

 

Tot ce nu-i natură e boală. Devenirea istorică exprimă trepte ale îmbolnăvirii 

naturii. Aceste trepte nu sînt lipsuri, ci crize de înălţimi. Căci „sănătatea“ poate 

reprezenta un concept pozitiv numai pînă la apariţia spiritului. 

Lumea s-a urnit din liniştea iniţială prin exasperarea identităţii. Nu putem şti 

ce a „atins“ echilibrul originar, dar este clar că o plictiseală a identităţii de sine 

însuşi, o îmbolnăvire a infinitului static a pus lumea în mişcare. — Boala e un agent 

al devenirii. Iată rostul ei metafizic. 



...Şi de aceea, în orice plictiseală răzbat reflexe ale urîtului iniţial, ca şi cum în 

peisajul saturnian al sufletului s-ar întinde oaze de pustiu din vremea cînd lucrurile, 

încremenite în ele însele, aşteptau să fie. 

 

Este atîta raţiune şi mediocritate în instituţia căsătoriei, că ea pare a fi fost 

născocită de forţele ostile nebuniei.  

N-aş vrea să-mi pierd mintea. Dar este atîta vulgaritate în a o păstra! Să 

veghezi inutil neînţelesul lumii şi al lui Dumnezeu şi să extragi ştiinţă din chin! Sînt 

beat de ură şi de mine. 

 

Mîhnirea e un dar, ca beţia, credinţa, existenţa şi ca tot ce e mare, dureros şi 

irezistibil. Darul mîhnirii... 
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