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»-«. hraniti-I cu piinea si

cu apa intristarii."

Cronici 2,18

Poti spune usor ca universul n-are nici un rost. Nimeni nu se va supara. —
Dar afirma acelasi lucru despre un individ oarecare; el va protesta si va lua chiar
masuri spre a te sanctiona.

Asa sintem cu totii: ne scoatem din cauza cind e vorba de un principiu general
si nu ne e rusine sa ne izoldam intr-o exceptie. Daca universul n-are nici un rost,
scapat-am careva din blestemul acestei osinde?

Tot secretul vietii se reduce la atit: ea n-are nici un rost; fiecare din noi

gaseste insa unul.

Singuratatea nu te-nvata ca esti singur, ci singurul.

Dumnezeu are tot interesul sa-si vegheze adevarurile. Uneori, o simpla
smucitura din umeri i le darima pe toate, caci gindurile i le-au surpat de mult. Daca
un vierme e capabil de neliniste metafizica, si el ii tulbura somnul.

Gindul la Dumnezeu este un obstacol sinuciderii, dar nu mortii. El nu
imblinzeste deloc intunericul de care se va fi speriat Dumnezeu pe vremea cind fisi
cauta pulsul prin teroarea nimicului....

Se spune ca Diogene s-ar fi ocupat cu falsificarea de bani. — Orice om care nu
crede in adevarul absolut are drept sa falsifice totul.

Diogene, daca se nastea dupa Cristos, ar fi fost un sfint. — Admiratia pentru
cinici si doua mii de ani de crestinism la ce ne poate duce? Un Diogene duios...

Platon a numit pe Diogene un Socrate nebun. Greu mai poate fi salvat

Socrate...



Daca ar prinde glas agitatia surda din mine, fiecare gest ar fi o ingenunchere

la un zid al plingerii. Port un doliu din nastere — doliul acestei lumi.

Tot ce nu-i uitare ne uzeaza substanta; remuscarea este la antipodul uitarii.
De aceea se ridica ea amenintatoare ca un monstru stravechi ce te rapune din
privire sau iti umple clipele cu senzatii de plumb topit in singe.

Oamenii simpli simt remuscari in urma unui act oarecare; ei stiu de ce le au,
fiindcd motivele le sint sub ochi. In zadar le-am vorbi de ,accese", ei n-ar putea
intelege taria unui chin inutil.

Remuscarea metafizica este o tulburare fara cauza, o neliniste etica pe
marginea vietii. N-ai nici o vina pe care s-o regreti, si totusi simti remuscari. Nu-ti
aduci aminte de nimic, dar te napadeste un infinit dureros al trecutului. N-ai facut
nici o fapta rea, dar te simti responsabil de raul universului. Senzatii de Satana in
delir de scrupul. Principiul Raului in mrejele problemelor etice si-n teroarea
imediata a solutiilor.

Cu cit esti mai putin indiferent in fata raului, cu atit esti mai aproape de
remuscarea esentiala. Aceasta-i uneori tulbure si echivoca: atunci porti povara
absentei Binelui.

Violetul e culoarea remuscarii. (Ceea ce e straniu in el pleaca din lupta dintre
frivolitate si melancolie, cu triumful ultimei.)

Remuscarea este forma etica a regretului. (Parerile de rau devin probleme, iar
nu tristeti.) Un regret ridicat la rangul de suferinta.

Ea nu rezolva nimic, dar incepe totul. Aparitia moralei este identica intiiului
freamat de remuscare.

Un dinamism dureros face din ea o risipa somptuoasa Si zadarnica a
sufletului. — Numai marea — si fumul de tigara — ne dau imaginea ei.

Pacatul este expresia religioasa a remuscarii, precum regretul expresia ei

poetica. Primul este o limita superioara; ultimul, una inferioara.



Te cdiesti de ceva ce s-a intimplat sub tine... Erai liber sa dispui alt curs
lucrurilor, dar atractia raului sau a vulgaritatii a invins reflectia etica. Ambiguitatea
pleaca din amestecul de teologie si vulgaritate din orice remuscare.

In nimic nu simti mai dureros ireversibilitatea timpului ca in ea. Ireparabilul
nu-i decit interpretarea morala a acestei ireversibilitati.

Raul ne dezvaluie substanta demonica a timpului; binele, potentialul de
vesnicie al devenirii. Raul este abandonare; binele, un calcul inspirat. Nimeni nu
stie diferentia rational unul de celalalt. Dar simt{im cu totii cdldura dureroasa a
raului si raceala extatica a binelui.

Dualismul lor transpune in lumea valorilor un altul mai adinc: nevinovatie si
cunoastere.

Ceea ce deosebeste remuscarea de deznadejde, de ura sau de groaza este o

induiosare, un patetic al incurabilului.

Sint atiti oameni pe care ii separa de moarte doar nostalgia ei! In aceasta,
moartea isi creeaza din viata o oglinda pentru a se putea admira. Poezia nu-i decit

instrumentul unui funebru narcisism.

Atit animalele, cit si plantele sint triste, dar ele n-au descoperit tristetea ca un
procedeu de cunoastere. Numai in masura in care omul il foloseste inceteaza a fi
natura. Privind in jurul nostru, cine nu observa c-am acordat prietenia la plante,

animale si la cite minerale! — dar nici unui om.

Lumea nu-i decit un Nicdieri universal. De aceea, n-ai unde sa te duci

niciodata...

Toate momentele acelea cind viata tace, ca sa-ti auzi singuratatea... In Paris,
ca si intr-un catun indepartat, timpul se retrage, se inghemuieste intr-un colt al

constiintei si ramii cu tine insuti, cu umbrele si luminile tale. Sufletul s-a izolat si in



zvircoliri nedefinite se ridica la suprafata ta, ca un cadavru pescuit in adincimi. Si

atunci iti dai seama ca mai exista si alt sens al pierderii sufletului decit cel biblic.

Toate gindurile par gemetele unei rime calcate de ingeri.

Nu poti pricepe ce inseamna ,meditatia" daca nu esti obisnuit sa asculti
tacerea. Vocea ei este un indemn la renuntare. Toate initierile religioase sint
cufundari in adincimile ei. Din misterul lui Buddha am inceput sa banuiesc in clipa
in care m-a apucat frica de tacere. Mutenia cosmica iti spune atitea lucruri, ca
lasitatea te impinge in bratele acestei lumi.

Religia-i o revelatie atenuata a tacerii, o indulcire a lectiei de nihilism ce ne-o
inspira soaptele ei, filtrate de teama si prudenta noastra... Astfel se asaza tacerea

la antipodul vietii.

De cite ori imi vine-n minte cuvintul: ratacire, de atitea ori am revelatia

omului. Si tot de atitea ori, parca au atipit muntii pe fruntea mea...

Suso ne spune, in autobiografia sa, ca si-a gravat numele lui Isus, cu un stil
metalic, in dreptul inimii. Singele n-a curs in zadar, caci dupa o vreme descopera o
lumina in acele litere, pe care le acopera ca sa nu le zareasca nimeni. — Ce mi-as
scrie in dreptul inimii? — Se prea poate ca: nefericire. Si surpriza lui Suso s-ar
repeta la interval de secole, daca diavolul ar avea lumina mdcar pentru emblema

|ui... In felul acesta, inima omeneascd ar ajunge reclama luminoasé a Satanei.

Sint poieni in care ingerii isi fac vilegiatura. In ele as semana flori din

marginea deserturilor, ca sa ma odihnesc in umbra propriului simbol.

Trebuie sa ai spiritul unui sceptic grec si o inimd de Iov ca sa incerci
sentimentele in ele insele: un pacat fara vina, o tristete fara motiv, o remuscare

fara cauza, o ura fara obiect...



Sentimente pure — care isi au echivalentul in a filozofa fara probleme. Nici
viata si nici gindirea nu mai au — in felul acesta — vreo legatura cu timpul, iar
existenta se defineste ca o suspendare. Tot ce se petrece in tine nu se mai poate
raporta la nimic, fiindca nu se indreapta nicdieri, ci se epuizeaza in finalitatea
interna a actului. Devii cu atit mai esential, cu cit rapesti ,istoriei" tale caracterul de
temporalitate. Privirile spre cer n-au datd, iar viata in ea insasi e mai putin
localizabila decit neantul.

In dorul dupd absolut existd puritatea unui vag, care trebuie si ne lecuiasc
de infectiile temporale si sa ne serveasca de prototip al neincetatei suspendari. Caci

aceasta nu-i, in fond, decit deparazitarea constiintei de timp.

De cite ori ma gindesc la om, mila imi ineaca gindurile. Si astfel nu-i pot da de
urma in nici un chip. O frintura in natura te obliga la meditatii frinte.

Pasiunea pentru sfintenie inlocuieste alcoolul in aceeasi masura ca muzica. Tot
asa, erotica si poezia. Forme diferite ale uitarii, perfect substituibile. Betivii, sfintii,
indragostitii si poetii se afla initial la aceeasi distanta de cer sau, mai bine zis, de
pamint. Numai cdile difera, desi toti sint pe cale sa nu mai fie oameni. — Asa se

explica de ce o voluptate a imanentei ii condamna in mod egal.

Timiditatea este un dispret instinctiv al vietii; cinismul, unul rational.
Induiosarea? Un amurg delicat al lucidititii, o ,degradare® a spiritului la rangul
inimii.

In orice timiditate se afld o nuant¥ religioass. Teama cd nu sintem ai nimanui,
ca Dumnezeu este un nimeni, iar lumea opera lui... Neincrederea metafizica ne
creeaza o neprielnicie in fire si o jena in societate. Lipsa de indrazneald intre
oameni — decantarea fortei in dispret — pleaca dintr-o vitalitate nesigura, agravata
de banuieli la ce e mai esential in lume. Un instinct sigur si o credinta hotarita iti
dau dreptul sa fii obraznic; te silesc chiar. — Timiditatea-i modul de a-ti invalui un

regret. Caci orice indrazneala nu e decit forma pe care o ia lipsa de regrete.



De cite ori nu mai ai iluzii, este ca si cum ai fi servit de oglinda toaletei intime
a vietii. — Mister mai induiosator ca in dragostea de viata nu exista; ea singura
calca peste toate evidentele. Trebuie sa nu mai apartii deloc lumii ca viata sa-ti

para un absolut. O perspectiva din cer asa o proiecteaza.

Unde apare paradoxul moare sistemul si triumfa viata. Prin el isi salveaza
onoarea ratiunea in fata irationalului. Ce e tulbure in viata nu poate fi exprimat
decit in blestem sau imn. Cine nu le poate minui mai are la indemind o singura
scapare: paradoxul — suris formal al irationalului.

Ce-i el din perspectiva logicii daca nu un joc iresponsabil, iar din a
bunului-simt o imoralitate teoretica? Dar nu ard in el toate irezolvabilele,
nonsensurile si conflictele ce framinta subteran viata? De cite ori umbrele ei
nelinistite se marturisesc ratiunii, aceasta le imbraca soaptele in eleganta
paradoxului, spre a le masca originea. Insusi cel de salon, este el altceva decit
expresia cea mai profunda pe care o poate afecta superficialitatea?

Paradoxul nu-i o solutie; caci nu rezolva nimic. Poate fi folosit doar ca
impodobire a ireparabilului. A voi sa indrepti ceva cu el este cel mai mare paradox.
Fara dezabuzarea ratiunii nu mi-I pot inchipui. Lipsa ei de patos o obliga sa traga
cu urechea la murmurul vietii si sa-si desfiinteze autonomia in talmacirea acesteia.
In paradox, ratiunea se anuleazd pe ea insisi; si-a deschis granitele si nu mai
poate opri navala erorilor palpitante, a erorilor care zvicnesc.

Teologii sint paraziti ai paradoxului. Fara intrebuintarea lui inconstienta, ei
trebuiau sa depuna de mult armele. Scepticismul religios nu e decit practica lui
constienta.

Tot ce nu incape in ratiune este motiv de indoiald; dar in ea nu este nimic. De
aici avintul rodnic al gindirii paradoxale, care a introdus continut in forme si a dat
curs oficial absurditatii.

Paradoxul imprumutd vietii farmecul unei absurditati expresive. Ii intoarce

ceea ce ea i-a atribuit dintru inceput.



Dac-as fi Moise, as scoate cu toiagul regrete din stinci. Oricum — este si

acesta un mod de-a stinge setea muritorilor...

Ceea ce-i religios nu-i chestiune de continut, ci de intensitate. Dumnezeu se
determind ca un moment al frigurilor noastre, asa incit lumea in care vietuim
devine un obiectiv atit de rar al sensibilitatii religioase prin faptul ca n-o putem
gindi decit in clipele neutre. Fara ,calduri® nu depasim cimpul perceptiei, adica nu
vedem nimic. Ochii servesc pe Dumnezeu numai cind nu disting obiectele;
absolutul se teme de individualizare.

Intensificarea nu importa carei senzatii este semn de religiozitate. Un dezgust
maxim ne dezvaluie Raul (calea negativa spre Dumnezeu). Viciul e mai aproape de
absolut decit un instinct nefalsificat, deoarece participarea la divin este posibila in
masura in care nu mai sintem natura.

Un om lucid isi masoara ,caldurile® la fiece pas, spectator al pasiunii proprii,
vesnic pe urmele lui, abandonindu-se echivoc ndscocirilor tristetii sale. in luciditate,
cunoasterea este un omagiu fiziologiei.

Cu cit stim mai mult despre noi, cu atit indeplinim cerintele unei igiene, care
consista in realizarea transparentei organice. De atita puritate, vedem prin noi.

Ajungi astfel sa asisti la tine insuti.

Sursa isteriei sfinte in minastii nu poate fi decit ascultarea tacerii,
contemplarea spectacolului de liniste al singuratatii. — Dar palpitatia lduntrica a
Timpului, pierderea constiintei in ondulatia valurilor temporale? Sursa isteriei
laice...

Timpul este un surogat metafizic al marii. Nu te gindesti la el decit spre a

invinge nostalgia ei.

Daca se admite in univers un infinitezimal real, totul este real; — daca nu
exista ceva, nu exista nimic. A face concesii multiplicitatii si a reduce totul la o

ierarhie de aparente inseamnd a nu avea curajul negatiei. Distanta teoretica de



viata si slabiciunea sentimentala pentru ea ne duc la solutia sovaditoare a treptelor
irealitatii, la un pro-contra firii.

Situatia paradoxala exprima o indeterminatie esentiala a fiintei. Lucrurile nu
s-au asezat. Atit ca situatie reald, cit si ca forma teoretica — paradoxul izvoraste
din conditia nedesavirsirii. Unul singur, si ar arunca raiul in aer.

Contingenta — oazele de arbitrar in desertul Necesitatii — nu e sesizabila de
formele ratiunii decit prin interventia de mobilitate pe care-o introduce
neastimparul paradoxului. Ce-i el dacd nu o iruptie demoniaca in ratiune, o
transfuzie de singe in Logica si o suferinta a formelor?

Semnul hotaritor ca misticii n-au rezolvat nimic, dar au inteles totul? Avalansa
de paradoxe in preajma lui Dumnezeu, spre a se usura de teama neintelesului.
Mistica este suprema expresie a gindirii paradoxale. Insisi sfintii au folosit acest

instrument al indeterminatiei spre a ,preciza® indescifrabilul divin.

Senzatii eterice ale Timpului in care vidul isi suride lui insusi...

Melancolia — nimb vaporos al Temporalitatii.

Existenta demoniaca ridica fiece clipa la demnitatea de eveniment. Actiunea —
moarte a spiritului — emana dintr-un principiu satanic, incit luptam in masura in
care avem ceva de ispasit. Mai mult decit orice, activitatea politica e o ispasire

inconstienta.

Sensibilitatea fatd de timp pleacd din incapacitatea de a trai in prezent. Iti dai
seama In fiece clipa de miscarea nemiloasda a vremii, care se substituie
dinamismului imediat al vietii. Nu mai trdiesti in timp, ci cu el, paralel lui.

Fiind una cu viata, esti timp. Traindu-l, mori impreuna cu el, fara indoieli si
fara chin. Sanatatea perfecta se realizeaza in asimilarea temporald, pe cind starea
de boala este o disociere echivalenta. Cu cit percepi mai bine timpul, cu atit esti

mai naintat intr-o dizarmonie organica.



In mod firesc, trecutul se pierde in actualitatea prezentului, se insumeaz3 si se
topeste in el. Regretul — expresie a acuitdtii temporale, a dezintegrarii din
prezent — izoleaza trecutul ca actualitate, il vitalizeaza printr-o adevarata optica
regresiva. Caci in regret trecutul pastreaza o virtute de posibil. Un ireparabil
convertit in virtualitate.

Cind stii neincetat ce agent de distrugere e timpul, sentimentele care se
injghebeaza in jurul acestei constiinte incearca sa-l salveze pe toate laturile.
Profetia este actualitatea viitorului, precum regretul a trecutului. Neputind fi in
prezent, transformam trecutul si viitorul in prezente, incit nulitatea actuald a
timpului ne usureaza accesul infinitatii lui.

A fi bolnav inseamna a trai intr-un prezent constient, intr-un prezent sie insusi
trans-lucid, cdaci teama de trecut si de viitor, de ce s-a intimplat si de ce se va
intimpla, dilata clipa pe masura imensitatii temporale.

Un bolnav care-ar putea trai naiv n-ar fi propriu-zis bolnav, caci poti fi atins de
cancer, daca n-ai teroarea deznodamintului (acest viitor care fuge inspre noi, nu
spre care alergam), esti sanatos. Nu exista boli, ci numai constiinta lor insotita
totdeauna de hipertrofia simtului temporal.

Uneori nu ni se intimpla sa pipdim timpul, sa-l pierdem printre degete, in
excese de intensitate care-l proiecteaza in conture materiale? Sau alteori sa-I
simtim ca o adiere subtila prin firele de par? Sa fi obosit? Cauta el vreun culcus?

Sint inimi mai ostenite ca el si care totusi nu i-ar refuza azilul...

Raul, parasind indiferenta originara, si-a luat Timpul ca pseudonim.
Oamenii au construit paradisul filtrind eternitatea, din ,esenta" de vesnicie.
Acelasi procedeu aplicat ordinii temporale ne face inteligibila suferinta. Caci,

intr-adevar, ce este ea daca nu ,esenta" de timp?

Dupa miezul noptii, gindesti ca si cum n-ai mai fi in viata sau — in cel mai bun
caz — ca Si cum n-ai mai fi tu. Devii o simpla unealta a tacerii, a vesniciei sau a

vidului. Te crezi trist si nu stii ca acestea respira prin tine. Esti victima unui complot



al fortelor obscure, caci dintr-un individ nu se poate naste o tristete care sa nu
incapa in el. Tot ce ne intrece isi are sursa in afara de noi. Atit placerea, cit si
suferinta. Misticii au raportat revarsarea de delicii a extazului la Dumnezeu, pentru
ca nu puteau admite ca marginirea individuala este capabild de atita plinatate. Asa

se intimpla cu tristetea si cu toate. Esti singur, dar cu toata singuratatea.

Cind totul se mineralizeaza, nostalgia insdasi devine geometrie, stincile par
fluide fata de impietrirea vagului sufletesc si nuantele sint mai prapastioase decit
muntii. Atunci nu-ti mai trebuie decit tremurul si privirea clinilor calcati, si-un ceas

hodorogit din alte secole — perna a unei frunti innebunite.

De cite ori ma primblu prin ceatd, ma dezvaluiesc mai usor mie fnsumi.
Soarele te instrdineazd, caci descoperindu-ti lumea, te leaga inseldciunilor ei. Dar

ceata este culoarea amaraciunii.

Accesele de mila sint precedate de o stare de slabire generala, in care umbli
cu teama de a nu cadea in toate obiectele, de a nu te topi in ele. Mila este forma
patologica a cunoasterii intuitive. Cu toate acestea, nu poate fi asezata in rindul

bolilor, ea fiind un lesin... vertical. Cazi in directia propriei singuratati.

Noptile albe — singurele negre — te fac un adevarat scafandru al Timpului.
Cobori, cobori spre lipsa lui de fund... Scufundarea muzicala si nedefinita spre
radacinile temporalitatii ramine o voluptate neimplinita, fiindca nu putem atinge
marginile timpului decit sarind din el. Saltul acesta ni-l face insa exterior; fi
percepem marginile, dar nu in experienta lui. Suspendarea il transforma in
irealitate si-i rapeste sugestia de infinit — decor al noptilor albe.

Somnul n-are alt rost decit uitarea timpului, a principiului demonic ce

vegheaza in el.



In biserici m& gindesc adesea ce lucru mare ar fi religia dacd n-ar fi
credinciosii, ci numai nelinistea religioasa a lui Dumnezeu, de care ne vorbeste

orga.

Mediocritatea filozofiei se explica prin faptul ca nu se poate cugeta decit la o
temperatura scazuta. Cind esti stapin pe febrd, orinduiesti gindurile ca papusile;
tragi ideile de ata si publicul nu se refuza iluziei. Dar cind orice privire spre tine
insuti e un incendiu sau un naufragiu, cind peisajul lduntric e o devastare
somptuoasa de flacari evoluind la orizontul marilor — atunci dai drumul gindurilor,

coloane turmentate de epilepsia focului interior.

Daca as sti c-am fost trist o singura data din cauza oamenilor, de rusine as
depune armele. Ei pot fi uneori iubiti sau uriti si totdeauna compatimiti, dar atentia
unei intristari e o concesie degradanta. Clipele de generozitate diving, in care i-am
imbratisa pe toti, sint inspiratii rare, adevarate ,gratii".

Iubirea de oameni este boala tonica si in acelasi timp ciudata, fiindca nu-i
sprijinita de nici un element din realitate. Un psiholog iubitor de oameni n-a existat
pind acum si desigur nu va exista niciodata. Cunoasterea nu merge in sensul
umanitatii. — Sint insa pauze ale luciditatii, recreatii ale cunoasterii, crize ale
ochiului necrutator, care il pun in situatia stranie a iubirii. Atunci ar dori sa se
intinda in mijlocul strazii, sa sarute talpile muritorilor, sa dezlege curelele
incaltamintei negustorilor ca si cersetorilor, sa se tirlie prin toate ranile si
insingerarile, sa atirne de privirea criminalului aripi de porumb — sa fie ultimul om
din dragoste!

Cunoasterea de oameni si dezgustul fac din psiholog, de bine, de rau, o
victima a propriilor lui cadavre. Caci pentru el orice iubire este o ispasire. —
Oamenii pe care i-a anulat cunoasterea mor in tine; victimele dispretului tau
putrezesc in inima ta. Si intreg acest cimitir care prinde viata in delirul de dragoste,

in spasmele ispasirii tale!



Sublimul este incomensurabilul ca sugestie de moarte. Marea, renuntarea,
muntii si orga — in moduri diferite si totusi in acelasi fel — sint incoronarea unui
sfirsit, care desi se consuma in timp, destructia Iui este totusi dincolo de el. Caci
sublimul e o criza temporala a eternitatii.

Ceea ce-i sublim in exemplul lui Isus deriva din ratacirea prin timp a vesniciei,
din nemadsurata ei degradare. Tot ce e insa scop in existenta Mintuitorului
atenueaza ideea de sublim, care exclude aluziile etice. Daca s-a coborit de
bunavoie ca sa ne salveze, atunci el ne poate interesa numai in mdsura in care
gustam estetic un gest etic. Dimpotriva, daca trecerea lui printre noi este numai o
greseala a vesniciei, o ispitire inconstienta de moarte a perfectiunii, o ispasire in
timp a absolutului, atunci proportiile enorme ale acestei inutilitati nu se inalta sub

semnul sublimului? — Estetica sa mai salveze crucea, ca simbol al vesniciei.

Nu exista o placere mai mare ca aceea sa crezi c-ai fost filozof — si nu mai
esti.

A suferi inseamna a medita o senzatie de durere: a filozofa — a medita asupra
acestei meditatii.

Suferinta-i ruina unui concept; o avalansa de senzatii, care intimideaza orice
forma.

Totul in filozofie este de rangul al doilea, al treilea... Nimic direct. Un sistem se
construieste din derivari, el insusi fiind derivatul prin excelenta. Iar filozoful nu-i

mai mult de un geniu indirect.

Nu putem fi atit de generosi cu noi insine, incit sa8 nu ne zgircim in libertatea
ce ne-0 acordam. De nu ne-am pune piedica, de cite ori fiece clipa n-ar fi altceva
decit o supravietuire! Nu se intimpla de multe ori sa raminem noi insine doar prin
ideea limitelor noastre? O biata amintire a unei individualizari trecute, o zdreanta a
propriei individuatii... Ca si cum am fi un obiect ce-si cauta un nume intr-o natura
fara identitate. — Omul e facut — ca toate vietatile — pe madsura unor anumite

senzatii. Or, se intimpla ca ele sa nu-si mai faca loc una alteia, in succesiunea



normald, ci sa napadeasca toate intr-o furie elementara, roind in jurul unei
epave — din plenitudine — care e eul. Unde sa mai fie loc atunci pentru pata de

vid care e constiinta?

Este atita crima si poezie in Shakespeare, ca dramele lui par concepute de un

trandafir in dementa.

Oricita amaraciune ar fi in noi, ea nu-i atit de mare incit sa ne poata dispensa
de amaraciunile altora. Iata de ce lectura moralistilor francezi este balsamica in
orele tirzii. Ei au stiut totdeauna ce inseamna a fi singur intre oameni; rar de tot ce
e singuratatea in lume. Pina si Pascal n-a putut invinge conditia lui de om retras din
societate. O suferintda ceva mai redusa, si-am fi inregistrat doar o mare

inteligenta. — Intre francezi si Dumnezeu s-a interpus totdeauna salonul.

Doua lucruri m-au umplut neincetat de o isterie metafizica: un ceas care sta si

un ceas care umbla.

Cu cit oamenii te intereseaza mai putin, cu atit devii mai timid in fata lor, iar
cind ajungi sa-i dispretuiesti, incepi sa te bilbii. — Natura nu-ti iarta nici un pas
peste inconstienta ei si-ti urmdreste toate cararile orgoliului, impinzindu-le de
regrete. Cum s-ar explica altcum ca oricarui triumf peste conditia de om i se
asociaza o parere de rau corespunzatoare?

Timiditatea imprumuta fiintei umane ceva din discretia intima a plantelor, iar
unui spirit agitat de el insusi o melancolie resemnata care pare a fi aceea a lumii

vegetale. Sint gelos pe un crin numai cind nu-s timid.

Daca suferinta n-ar fi un instrument de cunoastere, sinuciderea ar fi
obligatorie. Si viata insdasi — cu inutilitatile ei sfisietoare, cu bestialitatea ei obscura,

care ne tiriie in erori pentru a ne spinzura din cind in cind de cite un adevar, cine ar



putea-o suporta, de n-ar fi un spectacol de cunoastere unic? Traind primejdiile
spiritului, ne mingiiem prin intensitati de lipsa unui adevar final.

Orice eroare este un fost adevar. Nu exista insa una initiala, deoarece intre
adevar si eroare distanta e marcata doar de pulsatie, de animatia launtrica, de
ritmul secret. Astfel, eroarea-i un adevar care nu mai are suflet, un adevar uzat si
care asteapta sa fie vitalizat.

Adevarurile mor psihologic, nu formal; ele isi mentin valabilitatea, continuind
nonviata formelor, desi pot sa nu mai fie valabile pentru nimeni.

Tot ce-i viata in ele se petrece in timp; eternitatea formala le asaza intr-un vid
categorial.

Pentru un om, cam cit ,tine" un adevar? Nu mai mult ca o pereche de ghete.
Doar cersetorii nu le schimb& niciodatd. intru cit esti ins& in rind cu viata, trebuie
sa te primenesti incontinuu, caci plindtatea unei existente se masoara dupa suma

de erori inmagazinate, dupa cantitatea de ex-adevaruri.

Nimic din ceea ce stim nu ramine neispasit. Orice paradox, curaj de gind sau
indiscretie a spiritului le platim scump mai curind sau mai tirziu. Este de un farmec
straniu aceasta pedeapsa care urmeaza oricarui progres al cunoasterii. Ai sfisiat un
vél ce acoperea inconstienta naturii? il vei ispasi intr-o tristete a cérei sursd n-o vei
banui. Si-a scapat un gind plin de rasturnari si amenintator? Sint nopti ce nu pot fi
umplute decit de evolutiile cdintei. Ai pus prea multe intrebari lui Dumnezeu?
Atunci, de ce te mira povara raspunsurilor ce nu le-ai primit?!

Indirect, prin consecinte, cunoasterea-i un act religios.

Ispasim cu voluptate spiritul si cu toata abandonarea in inevitabil. Cum
dezintoxicarea de cunoastere este imposibila, deoarece o cere organismul,
incapabil de-a se obisnui cu doze mici, — s3 facem si din actul reflex o reflexie. in

felul acesta, setea infinita a spiritului isi afld o ispasire echivalenta.

Cultul frumusetii seamana unei lasitati delicate, unei dezertari subtile. N-o

iubesti oare fiindca te scuteste de-a trai? Sub impresia unei sonate sau unui peisaj,



ne dispensam de viata cu un zimbet de bucurie dureroasa si de superioritate
visatoare. Din centrul frumusetii, totul este in urma noastra si nu putem privi spre
viatd decit intorcindu-ne. Orice emotie dezinteresatd, neasociata imediatului
existentei, incetineste mersul inimii. fntr-adevér, organul timpului, care-i inima,
ce-ar mai putea marca in amintirea vesniciei care e frumusetea?!

Ceea ce nu apartine timpului ne retine respiratia. Umbrele eternitatii, ce se
apleaca de cite ori singuratatea este inspirata de un spectacol de frumusete, ne

taie suflarea. Ca si cum am pingari nemarmurirea prin aburii respiratiei noastre!

Cind toate lucrurile ce le-as atinge ar deveni triste, cind o privire furisata spre
cer i-ar imprumuta culoarea mihnirilor, cind n-ar exista ochi uscati in preajma mea
si as evolua pe bulevarde ca prin maracini, ca urmele pasilor mei le-ar sorbi soarele
spre a se imbata de durere, atunci as avea dreptul si mindria sa afirm viata. Orice
aprobare ar avea de partea ei marturia infinitului de suferinta si orice bucurie
sprijinul amaraciunilor. E urit si vulgar a scoate o afirmatie intaritoare din ce nu e
plenitudine de rau, durere si mihnire. Optimismul este un aspect degradant al
spiritului, fiindca nu pleaca din febra, din inaltimi si ameteli. Tot asa o pasiune ce
nu-si extrage téria din umbrele vietii. in scuipat, in gunoi, in tina anonim& a ulitelor
zace un izvor mai curat si nesfirsit mai rodnic decit in impartasirea blinda si
rationala din viata. Avem destule vine prin care sa urce adevarurile, destule vine in
care ploud, ninge, bate vintul, apun si rasar sori. Si-n singele nostru nu cad stele

spre a-si recapata sclipirea?

Nu-i loc sub soare ca sa ma retina si nici umbra sa ma addposteasca, fiindca
spatiul devine vaporos in avintul ratacitor si-n fuga nesatioasa. Ca sa ramii undeva,
ca sa-ti ai ,locul" tau in lume, trebuie sa fi implinit miracolul de a te fi aflat in vreun
punct al spatiului, negirbovit de amaraciuni. Cind te gasesti intr-un loc, nu faci decit
sa te gindesti la altul, incit nostalgia se contureaza organic intr-o functie

vegetativa. Dorinta de altceva, din simbol spiritual, devine natura.



Expresie a aviditatii de spatiu, nostalgia sfirseste prin a-1 anula. Cine sufera
numai de pasiunea Absolutului n-are nevoie de aceasta lunecare orizontala pe
intinderi. Existenta stationara a cdlugdrilor isi are sursa in canalizarea verticala,
spre cer, a acestor doruri vagi dupa vesnic alte locuri si alte departari. O emotie
religioasa n-asteapta consolare de la spatiu; mai mult, ea nu-i intensa decit in
masura in care il asimileaza unui cadru de caderi.

Cind nu-i loc in care sa nu fi suferit, ce alt motiv poti invoca in sprijinul
ratacirii? Si ce o sa te lege de spatiu, cind albastrul intunecat al nostalgiei te

dezleaga de tine insuti?

Daca omul n-ar fi stiut introduce un delir voluptuos in singuratate — de muilt
s-ar fi aprins intunericul.

Descompunerea cea mai oribild, intr-un cimitir necunoscut, este o icoana
palida pentru parasirea in care te afli cind, din aer sau de sub pamint, o voce
neasteptata iti dezvaluie cit esti de singur.

Sa n-ai cui sa spui niciodata nimic! Numai obiecte; nici o fiinta. Si napastuirea
singuratatii nu pleacda decit din sentimentul ca esti inconjurat de lucruri
neinsufletite, carora n-ai ce sa le spui.

Nu din extravaganta si nici din cinism umbla Diogene cu un felinar, in plind zi,

sa caute un om. Stim noi prea bine ca din singuratate...

Cind nu-ti poti aduna gindurile si te supui, infrint, argintului lor viu — ca
aburul se risipeste lumea si cu ea tu insuti, ca pari a asculta la marginile unei mari
ce si-a retras apele lectura propriilor memorii scrise intr-o altd viatd... Incotro
alearga mintea, spre ce nicdieri isi dizolva granitele? Se topesc ghetari in vine? Si-n
ce anotimp al singelui si-al spiritului te afli?

Mai esti tu insuti? Nu-ti zvicnesc timplele de teama contrara? Esti altul, esti
altul...

...Cu ochii pierduti spre celdlalt in melancolia neprihanita a parcurilor.



Despre orice — si-n primul rind despre singuratate — esti obligat a gindi

negativ si pozitiv in acelasi timp.

Fara tristete ne-am da noi seama, in aceeasi vreme, de trup si de duh?
Fiziologia si cunoasterea se intilnesc in ambiguitatea ei constitutiva, incit nu esti
mai prezent tie insuti si mai solidar cu tine ca-n clipele de tristete. Va fi aceasta —
ca si constiinta — un agent de instrdinare de lume, un factor de exterioritate; cu cit
ne indepdrteaza insa de toate, cu atit coincidem mai mult cu noi. Seriozitatea —
tristete fara accent afectiv— ne face sensibili numai la un proces rational, caci
neutralitatea ei n-are adincimea care asociaza capriciile viscerelor vibratiei
spiritului. O fiinta serioasa este un animal ce indeplineste conditile de om;
opreste-i o clipa mecanismul de gindire; nu va observa ce usor a redevenit animalul
de altadata. Rapeste-i insa tristetii reflexia; va ramine destula imbecilitate sumbra
ca zoologia sa nu te accepte.

A lua lucrurile in serios inseamnd a le cintari fara a participa; a le lua in
tragic — a te angaja in soarta lor. Intre seriozitate si tragedie (aceasta tristete ca
actiune) este o mai mare deosebire decit intre un functionar si un erou. — Filozofii
sint bieti agenti ai Absolutului, platiti din contributiile mihnirilor noastre. Din a lua
lumea in serios si-au facut o profesie.

Tristetea — in forma ei elementara — este o genialitate a materiei. Inspiratie
primara fara ginduri. Trupul si-a infrint conditia si tinde la o participare ,,superioara®
lui, iar in formele reflexive ale tristetii procesul este completat de o descindere a
spiritului prin vine, ca pentru a ne arata cit de organic ne apartinem.

Rapindu-ne firii si redindu-ne noud, tristetea-i o izolare substantiala a firii

noastre, in deosebire de imprastierea ontologica a fericirii.

In ,accesele" de mild se manifestd o atractie secretd pentru ,proastele
maniere", pentru murdarie si degradare. Orice monstruozitate este o perfectiune

fata de lipsa ,bunului-gust" al milei, acest rdu cu aparentele reale ale blindetii.



In mormanul de pete si de devieri ale naturii sau in rafinamentul vicios al
mintii, nu veti gasi o perversiune mai intunecoasa si mai framintata ca mila. Nimic
nu ne abate de la frumusete mai mult decit ,accesele” ei. Si dac-ar fi numai
frumusetea! Dar virtutile subterane ale acestui viciu ne intorc de la rosturile noastre
esentiale si considera depravare tot ce nu emana din gustul prabusirii, din mlastini
si din putregai, intinderi ale milei si pretexte ale voluptatii ei infernale.

Nici o patologie n-a studiat-o fiindca este o boala practica, si stiinta a fost
totdeauna in serviciul primariilor. Cine-ar adinci tulburarile launtrice, iadul iubirii

perverse de oameni, — ar mai putea intinde mina vreunui milostiv?

Rostul ginditorului este sa intoarca viata pe toate partile, sa-i proiecteze fetele
in toate nuantele, sa revind neincetat asupra ascunzisurilor ei, sa-i bata in jos si-n
sus cararile, de mii de ori sa priveasca acelasi aspect, sa nu descopere noul decit in
ce-a vazut nelamurit, aceleasi teme sa le treaca prin toate membrele,
amestecindu-si cugetele-n trup — sa zdrentuiasca astfel viata gindind-o pina la
capat.

Nu-i revelator pentru ce e nedefinibil in insuficientele vietii ca numai cioburile

unei oglinzi sfarimate pot sa ne redea icoana ei caracteristica?

Dupa ce ti-ai dat seama ca oamenii nu-ti pot oferi nimic si continui totusi a-i
intilni, este ca si cum ai fi lichidat cu orice superstitie, dar mai crezi in fantome.
Dumnezeu, pentru a obliga pe singuratici la lasitate, a creat zimbetul, anemic si
aerian la fecioare, concret si imediat la femei pierdute, induiosator la batrini si
irezistibil la muribunzi. De altfel, nimic nu dovedeste mai mult ca oamenii-s muritori
ca zimbetul, expresie a echivocului sfisietor al vremelniciei. De cite ori zZimbim, nu
este ca la o ultima intilnire, si nu-i zimbetul testamentul aromat al individului?
Lumina tremuratoare a obrazului si a buzelor, umiditatea solemna a ochilor
transforma viata intr-un port, in care vapoarele pleaca in larg fara destinatie,

transportind nu oameni, ci despartiri. Si viata ce-i, daca nu locul despartirilor?



De cite ori ma induioseaza un zimbet, ma indepartez cu o povara de
ireparabil, caci nimic nu descopera mai infiorator ruina care asteapta omul ca acest
simbol aparent de fericire si care exprima mai crud unei inimi desfrunzite freamatul
de vremelnicie al vietii, decit horcaitul clasic al sfirsitului. — Si de cite ori imi
Zimbeste cineva, descifrez pe fruntea luminoasa chemarea sfisietoare: , Apropie-te,
vezi prea bine ca si eu sint muritor!™ — Sau cind ochii mi s-au intunecat de noaptea
mea, glasul zZimbetului imi flutura pe linga urechi avide de implacabil: ,Priveste-ma,
este pentru ultima oara!™

...5i de aceea zimbetul te opreste de la singuratatea din urma, si oricit nu
te-ar mai interesa colegii de respiratie si de putrefactie, te-ntorci spre ei ca sa le
sorbi secretul, sa te ineci in el si ei sa nu stie, sa nu stie ce grei sint de vremelnicie,
ce mari poarta si la cite naufragii nu ne invita framintarea inconstienta si incurabila
a zimbetului lor, la ce ispite de disparitie te supun, deschizindu-si sufletul spre tine

si tu ridicind — cu freamat si indurerare — lespedea surisului!

Germinatia fiecarui adevar ne pune corpul la teasc. Ne stoarcem viata de cite
ori cugetam, incit un ginditor absolut ar fi un schelet ce si-ar ascunde oasele in...

transparenta gindurilor.

Paloarea e culoarea ce-o ia gindirea pe fata omeneasca.

Destin nu exista decit in actiune, fiindca numai in ea risti totul, fara sa stii
unde vei ajunge. Politica — in sensul de exasperare a ceea ce-i istoric in om — este
spatiul fatalitatii, abandonarea integrala fortelor constructive si destructive ale
devenirii.

Si in singuratate risti totul, dar aici fiind in clar cu ce se va intimpla, luciditatea
atenueaza irationalul soartei. Tti anticipezi viata, iti traiesti destinul ca un inevitabil
fara surprize, caci, intr-adevar, ce-i singuratatea daca nu viziunea trans-lucida a

fatalitatii, maximum de luminozitate in agitatia oarba a vietii?



Omul politic renunta la constiinta; singuraticul, la actiune. Unul traieste uitarea
(si asta e politica); celalalt o cauta (si asta-i singuratatea).

O filozofie a constiintei nu poate sfirsi decit intr-una a uitarii.

Un om care practicd o viata intreagda luciditatea ajunge un clasic al
deznadejdii.

Femeia ce priveste spre ceva ofera o imagine de o rara trivialitate. Ochii
melancolici te invita, dimpotriva, la o distrugere aeriana, si setea de impalpabil pe
care ti-o satisface funebrul si parfumatul lor azur te impiedica sa mai fii tu insuti.
Ochi ce nu zaresc nimic si din fata carora dispari, ca sa nu le patezi infinitul cu
obiectul prezentei tale. Privirea pura a melancoliei este modul cel mai ciudat prin

care femeia ne face sa credem ca a fost cindva tovarasa noastra in Rai.

Melancolia este o religiozitate fara nevoia Absolutului, o lunecare din lume fara
atractia transcendentului, o slabiciune pentru aparentele cerului egala
insensibilitatii la simbolul acestuia. Posibilitatea ei de a se dispensa de
Dumnezeu — desi indeplineste conditiile initiale ale apropierii de el — o transforma
intr-o voluptate, care se satisface cresterii ei proprii si slabiciunilor ei repetate. Caci
melancolia este un delir estetic, suficient siesi, steril in mitologie. Nu vei gasi in ea
nimic strain unui vis leganat, caci nu genereaza nici o imagine peste cursul etericei
sale destramari.

Melancolia-i o virtute la femei si un pacat la barbati. Asa se explica de ce

acestia au folosit-o spre cunoastere...

Exista in unele surisuri feminine o aprobare duioasa, care te imbolnaveste. Ele
se incuiba si se depun pe fondul necazurilor zilnice, exercitind un control subteran.
Femeile — ca si muzica — trebuie ocolite in receptivitatile tulburi care maresc pina
la lesin pretextele de induiosare. Cind vorbesti despre teama, despre teama insasi,

in fata unei blonde spiritualizate de paloare si care-si apleaca ochii pentru a suplini



prin gest marturisirea, surisul ei frint si amar ti se rostogoleste-n carne si-si
prelungeste prin ecouri chinul sau imaterial.

Surisurile sint o povara voluptuoasa pentru cel ce le imparte si pentru cel ce le
primeste. O inima atinsa de delicatete greu poate supravietui unui suris duios. Tot

asa, sint priviri dupa care nu te mai poti hotari pentru nimic.

Un fulg ratacitor prin aer este o imagine de zadarnicie mai sfisietoare si mai
simbolica decit un cadavru. Tot asa, un parfum neobisnuit ne face mai tristi decit
un cimitir, precum o indigestie — mai ginditori decit un filozof. Si mai mult decit
catedralele, nu ne face mai religiosi mina unui cersetor ce ne arata drumul de

urmat intr-un oras mare si-n care ne-am pierdut?

Incepi a te nelinisti de Timp, cu mult inainte de a-i citi pe filozofi, privind
atent, intr-un moment de oboseald, fata unui om batrin. Brazdele adincite de
necazuri, de sperante si de naluciri se innegresc si se pierd parca fara urma intr-un
fond de intuneric, pe care ,fata" il ascunde cu greu, masca nesigura a unui abis
indurerat. in fiece cutd pare a se fi adunat vremea, a se fi ruginit devenirea, a fi
imbatrinit durata. Nu atirna timpul in ridurile batrinetii si nu e fiecare cutda un
cadavru temporal? Fata omeneasca este folosita de demonia vremii ca o
demonstratie de zadarnicie. O poate cineva privi senin in amurgul ei?

Inclind-ti ochii spre un bétrin cind n-ai Ecleziastul la indeming, fata lui — de
care el poate fi perfect strain — te va invata mai mult ca inteleptii. Caci sint
incretituri care dezvelesc actiunea Timpului mai nemilos decit un tratat de
zadarnicie. Unde sa gasesti cuvinte care sa zugraveasca eroziunea lui implacabila,
inaintarea lui destructiva, cind peisajul deschis si accesibil al batrinetii ti se ofera la
toate colturile ca o lectie decisiva si o sentinta fara apel?

Neastimparul copiilor in bratele bunicilor sa nu fie oroarea instinctiva de Timp?

Cine n-a simtit in sarutul unui batrin inutilitatea infinita a timpului?

De oameni ma separa toti oamenii.



De-as alerga ca un nebun in cautarea mea, cine-mi spune ca nu-mi voi iesi
niciodata in cale? Pe ce maidan al universului ma voi fi ratacit? Ma duc sa ma caut
acolo unde se aude lumina..., caci de mi-aduc bine aminte, iubit-am altceva decit

sonoritatea transparentelor?

Cui nu i se pare ca dupa fiece amadraciune luna a devenit mai palida si razele
soarelui mai sfioase si ca devenirea isi cere scuze, schilodindu-si ritmul, — aceluia fi

lipseste baza cosmica a singuratatii.

Ruptura de fiinta te face bolnav de tine insuti, incit este destul sa pronunti
cuvinte ca: uitare, nefericire, despartire, pentru a te dizolva intr-un fior mortal. Si

atunci, ca sa traiesti, risti imposibilul: accepti viata.

A ramine singur cu intreaga iubire, cu povara infinitului erotic — iata sensul
spiritual al nefericirii in dragoste, incit sinuciderile nu sint probe ale lasitatii omului,
ci ale dimensiunilor inumane ale iubirii. Daca n-ar fi atenuat chinurile amoroase prin
dispretul teoretic pentru femeie, toti amantii s-ar fi sinucis pina acum. Stiind insa ce
e ea, au introdus prin luciditate un element de mediocritate in insuportabilul acelor
vapai. Nefericirea in dragoste intrece in intensitate cele mai adinci emotii religioase.
Ce e drept, ea n-a construit biserici; dar a ridicat morminte, morminte peste tot.

Iubirea? Dar priviti cum fiece raza de soare se-ngroapa intr-o lacrima, de

parca astrul stralucitor s-ar fi ndascut dintr-un acces de plins al Divinitatii!

Nefericirea este starea poetica prin excelenta.

In masura in care animalele sint capabile de nefericire in dragoste, participa la
umanitate. De ce n-am admite ca privirea umeda a clinelui sau duiosia resemnata a
magarului nu exprima uneori regrete fara cuvinte? Exista ceva sumbru si indepartat

in erotica animala, si care ne-o face atit de straina.



Literatura este o marturie sigura ca noi ne simtim mai aproape de plante decit
de animale. Poezia in mare parte nu-i decit un comentariu la viata florilor, iar
muzica o depravare umana a melodiilor vegetale.

Orice floare poate servi de imagine nefericirii in dragoste. Asa se explica
apropierea noastra de ele. Si apoi, nici un animal nu poate fi un simbol al
vremelniciei, pe cind florile sint expresiile ei directe, ireparabilul estetic al

efemerului.

La adica, ce face fiecare om? Se ispaseste pe sine insusi.

N-as putea iubi decit un intelept nefericit in dragoste...

Ceea ce face orasele mari atit de triste este ca fiecare om vrea sa fie fericit,
iar sansele scad pe masura ce dorinta creste. Cautarea fericirii indica distanta de
rai, gradul caderii umane. Si atunci, sa ne miram de ce Parisul e punctul cel mai

indepartat de Paradis?

Poti inghiti biblioteci intregi, nu vei gasi mai mult de trei-patru autori care
meritd a fi cititi si recititi. Proeminentele acestui gen sint niste analfabeti geniali,
care trebuie admirati si la nevoie invatati, dar care, in fond, nu ne spun nimic. As
vrea sa pot interveni in istoria spiritului omenesc cu brutalitatea unui macelar
impodobit de cel mai rafinat diogenism. Caci pina cind vom mai Idsa in picioare pe
atitia creatori care n-au stiut nimic, copii obraznici si inspirati, lipsiti de maturitatea
fericirii si a nefericirii? Un geniu care n-a ajuns la radacinile vietii, oricite posibilitati
de expresie ar avea, nu trebuie gustat decit in clipe de indiferenta. Este mai mult
decit infiorator sa te gindesti ce putini oameni au stiut ceva cu adevarat, ce putine
existente complete au aparut pina acum. Si ce-i o existenta completa, si

ce-nseamna a sti? — A pastra o sete de viata in amurguri...



Anumite fiinte simt pornirea spre crima numai pentru a gusta o viata
intensificata, asa incit negatia bolnavicioasa a vietii este in acelasi timp omagiul ei.

Oare ar fi existat criminali daca singele n-ar fi cald? Impulsul destructiv cauta
leacul unei raceli interne si ma indoiesc ca, fara o reprezentare implicita a unei
calduri molesitoare si rosii, vreun pumnal s-ar fi infipt cindva in vreun trup. Singele
emand aburi adormitori, in care asasinul nadajduieste a-si imblinzi fiorurile de
gheatd. O singuratate neindulcita de induiosari genereaza crima, incit orice morala
ce vrea distrugerea raului in adincime are de privit numai o problema: ce directie

trebuie sa dam singuratatii, acest cadru ideal al ruinei si al descompunerii.

Gasi-va cineva vreodata cuvinte pentru freamatul care impreuna in infinitatea
aceleiasi clipe suprema voluptate cu suprema durere? Sau vreo muzica, plecind din
toate zorile si apusurile acestei lumi, — putea-va ea transmite altor oameni
senzatiile unei victime cosmice a fericirii si nefericirii? Un naufragiat batut de toate
valurile, izbit de toate stincile, chemat de toate intunecimile — si care-ar tine
soarele in brate! Epava ratacind cu izvorul vietii la piept, stringindu-i stralucirea lui
mortald, inecindu-se cu el in valuri, caci fundurile marii asteapta din vesnicie lumina

si groparul ei.

Contactul fintre oameni — societatea in genere — n-ar fi posibil fara
intrebuintarea repetata a acelorasi adjective. Interziceti-le prin lege si veti vedea in
ce mica masura omul este un animal sociabil. Vor disparea imediat conversatia,
vizitele, intilnirile, si societatea se va degrada la raporturi mecanice de interese.
Lenea de gindire a dat nastere la automatismul adjectivului. Aceeasi calificatie i se
aplica lui Dumnezeu si unei maturi. Altadata, Dumnezeu era infinit; astazi e
epatant. (Fiecare tara isi are expresiile vidului ei mental.) — Interziceti adjectivul

cotidian si definitia celebra a lui Aristot cade.

Diferentele dintre filozofii antici si cei moderni, atit de frapante si de

defavorabile ultimilor, pleaca din faptul ca acestia au filozofat la masa de lucru, la



birou, pe cind aceia in gradini, in piete sau la cine stie ce margine de mare. Apoi
anticii, mai lenesi, stateau multa vreme intinsi, caci stiau bine ca inspiratia vine
orizontal. Astfel, ei asteptau gindurile, pe cind modernii le siluiesc si le provoaca
prin lecturd, facind impresia ca nici unul n-a cunoscut placerea iresponsabilitatii
meditative, ci si-au organizat ideile cu aplicatie de intreprinzatori. Niste ingineri in
jurul lui Dumnezeu.

Multe spirite au descoperit Absolutul din a fi avut o canapea in preajma lor.

Fiecare pozitie a vietii este o alta perspectiva a ei. Filozofii se gindesc la alta
lume, fiindca girbovi de obicei, s-au saturat a o privi pe aceasta.

Carui om, zarindu-se-n oglinda intr-un semiintuneric, nu i se pare a se fi

intilnit cu sinucigasul din el?

Poti iubi o fiinta impermeabila Absurdului si care nu banuieste din ce tragedie
pleaca el, din cite elegante de venin, din cit rafinament de dezolare, din cite reflexe
vicioase si ingelatoare ale pustiului lduntric?

Absurditatea este insomnia unei erori, esuarea dramatica a unui paradox.
Febra spiritului nu poate fi masurata decit prin abundenta acestor funeralii logice
care sint formulele absurde.

Muritorii de totdeauna s-au ferit cu teama de ele, au priceput ei negresit ceva
din nobila lor descompunere, dar nu le-au putut prefera sigurantei sterpe, calmului

compromitator al ratiunii.

De cite ori ma gindesc la moarte, imi pare ca voi muri mai putin, ca nu pot sa
ma sting, stiind ca ma voi stinge, ca nu pot sa dispar, stiind ca voi disparea... Si
dispar, ma sting si mor de totdeauna.

Viata-i eterica si funebra ca sinuciderea unui fluture.

Nemurirea este 0 concesie de eternitate pe care moartea o face vietii. Stim noi

insa prea bine ca n-o face... Caci atita generozitate ar costa-o viata.



Pentru fiece problema iti trebuie alta temperatura. Numai nefericirii ii convine

oricare...

Sa pari vesel tuturor si nimeni sa nu vada ca si fulgii sint lespezi de mormint!

A avea verva in agonie...

Moralitatea subiectiva isi atinge punctul culminant in hotarirea de a nu mai fi
trist.

Permeabila demoniei, tristetea este ruina indirecta a moralei. Cind raul se
opune binelui, el participa la valorile etice ca forta negativa, cind insa isi cistiga
autonomia si zace in sine, fara a se mai afirma in lupta cu el, atunci realizeaza
demonia. Tristetea-i unul din agentii de autonomie a raului si de sapare a eticii.

Daca binele exprima elanurile de puritate ale vietii, tristetea-i umbra lui incurabila.

Creatiile spiritului sint un indicator al insuportabilului vietii. Tot asa si eroismul.

Melancolia-i starea de vis a egoismului.

De n-ar exista o voluptate secreta in nefericire, am duce femeile sa nasca la

abator.

Spune unui suflet delicat: despartire, si ai trezit poetul din el. Acelasi cuvint
unui om de rind nu-i inspira nimic. Si nu numai despartire, ci orice. Diferenta intre
oameni se masoara dupa rezonanta afectiva a cuvintelor. Unii se imbolnavesc de o
sfirseala extatica ascultind o expresie banald, altii ramin reci la o proba de
zadarnicie. Pentru aceia, nu este cuvint in dictionar care sa nu ascunda o suferinta,
iar acestia nici n-o au in vocabular. Prea putini sint cei ce-si pot intoarce cugetul —

oricind — spre intristare.



Oricit s-ar lega bolile de constitutia noastra, este imposibil sa nu le disociem,
sa nu le gasim exterioare, straine, neavenite. De aceea, cind vorbim de un om
nesandtos ii precizam boala ca o anexda fatala, care introduce un plus de
iremediabil identit4tii lui initiale. In fata noastrd, el rdmine cu boala lui, care
pastreazda o independenta si o obiectivitate relativd. Ce greu e insa a disocia
melancolia de o fiinta! Caci ea-i boala subiectiva prin excelenta, inseparabila de cel
posedat, aderenta pind la coincidenta, si ca atare incurabilda. S3 nu existe leac
pentru ea? Totusi; dar atunci trebuie sa ne lecuim de propriul eu. Nostalgia dupa
altceva din reveriile melancolice nu e decit dorul dupa un alt eu, dar pe care-
cautam in peisaje, in departari, in muzica, inselindu-ne fara voie asupra unui
proces mult mai adinc. Totdeauna ne reintoarcem nemultumiti si ne abandonam
noua insine, caci nu este iesire din boala care ne poarta numele si pe care

pierzind-o, nu ne-am mai afla.

Nu cred ca Dumnezeu sa fi facut pe Eva din coasta noastra, caci atunci ar
trebui sa ne intelegem cu ea si altundeva decit in pat. Dar la drept vorbind, nu-i si
aceasta o inselaciune? Sintem oare mai departe unul de altul decit in
cvasiidentitatea orizontalda? De unde altcum pornirea obscurd si nestapinitd, a
ceasurilor tulburi, de a-ti varsa plinsuri tainice pe sinii femeilor pierdute, in hoteluri
vechi?

Nu atit din instinct, cit din groaza de plictiseala atirnam de femeie. Si se prea
poate ca ea sa nu fie decit o ndscocire a acelei groaze. Din frica de singuratate a lui
Adam a plamadit Dumnezeu pe Eva, si de cite ori ne napadesc fiorurile izolarii am
oferi Creatorului cite o ,coasta", pentru ca, nascuta din noi, sa ne sorbim in femeie
propria singuratate.

Castitatea este un refuz al cunoasterii. Ascetii isi puteau satisface dorinta de
pustiu mai usor in preajma femeii, daca spaima de ,ispita" nu i-ar fi deposedat de
adincimea misterioasa a sexualitatii. Panica intr-o lume de obiecte trezeste un dor

mortal de femeie, ea insdsi obiect, insufletit de patimile plictiselii noastre.



O fiinta pe calea unei spiritualizari complete nu mai e capabila de melancolie,
fiindca nu se mai poate abandona in voia ondulatiilor capricioase. Spirit inseamna
rezistentd, pe cind melancolia, mai mult decit orice, presupune ne-rezistenta la
suflet, la fierberea elementara a simtirii, la incontrolabilul afectelor. Tot ceea ce in
noi e nestapinit, tulbure, irationalul alcatuit din vis si bestialitate, deficiente
organice si aspiratii turmentate, ca si explozii muzicale ce umbresc puritatea
ingerilor si ne fac sa privim dispretuitor spre crini — constituie zona primara a
sufletului. Aici se afla melancolia acasa, in poezia acestor slabiciuni.

Cind te crezi mai indepartat de lume, adierile melancolice iti dovedesc iluzia
apropierii tale de spirit. Fortele vitale ale sufletului te atrag in jos, te obliga sa te
scufunzi in adincimea primara, sa-ti recunosti sursele, de care te izoleaza vidul
abstract al spiritului, seninatatea lui implacabila.

Melancolia-i o distanta de lume prin mijloacele vietii, iar nu ale spiritului;
dezertarea din imanenta a tesuturilor. Prin apelul neincetat la spirit, barbatii i-au
addugat o nuanta reflexiva, ce n-o intilnim la femei, care, nerezistind niciodata

sufletului lor, se talazuiesc intr-o melancolie imediata.

Nevoia de un timp pur, curatit de devenire, si care sa nu fie eternitate.... O
subtiere eterica a ,trecerii*, o crestere in sine a temporalitdtii, un timp fara
scurgere®... Extaz delicat al mobilitatii, plenitudine temporala in afara de clipe... A
te scufunda intr-un timp lipsit de dimensiuni si de o calitate atit de aeriana, ca
inima noastra-l poate intoarce inapoi, el nefiind patat de ireversibil si nici atins de
irevocabil...

...Incep s& banuiesc felul in care el s-a insinuat in Paradis.

Cine n-are organ pentru eternitate o concepe ca o alta forma a temporalitatii,
incit alcatuieste imaginea unui timp ce curge in afara de sine sau a unui timp
vertical. Icoana temporala a eternitatii ar fi atunci o curgere in sus, o acumulare
verticala de clipe, care stavilesc lunecarea dinamica, deplasarea orizontala spre

moarte.



Suspendarea timpului introduce o dimensiune verticala, dar numai atita vreme
cit dureaza actul acestei suspenddri. Odata consumat, eternitatea neaga timpul,
constituind o ordine ireductibila. Schimbarea directiei naturale, violentarea
temporalitatii din accesul la vesnicie ne aratd cum orice act de infringere a vietii
implica si o siluire a timpului. Dimensiunea verticala a suspendarii este o
perversiune a simtului temporal, caci eternitatea n-ar fi accesibila fara depravarea

Si vicierea acestuia.

Boala reprezinta triumful principiului personal, infringerea substantei anonime
din noi. De aceea este ea fenomenul cel mai caracteristic al individuatiei.
Sandtatea — chiar in forma transfiguratda a naivitatii — exprima participarea la
anonimat, la paradisul biologic al indiviziunii, pe cind boala este sursa directa a
separativitatii. Ea schimba conditia unei fiinte, plus-ul ei determina o unicitate, un
salt peste firesc. Diferenta intre un om bolnav si unul sanatos este mai mare ca
intre ultimul si nu importa care animal. Caci a fi bolnav inseamna a fi altceva decit
ceea ce esti, a te supune determinadrilor posibilului, a identifica momentul cu
surprizd. In mod normal dispunem de soarta noastrd, ne prevedem in fiecare clipd
si traim intr-o siguranta plind de indiferenta. Sintem liberi sa credem ca in cutare zi,
in cutare ceas, vom putea fi seriosi, veseli si nimic nu ne impiedica sa ne bazam pe
interesul ce-l vom acorda unor lucruri oarecare. — Dimpotriva, in constiinta
generata de boala. Nici o urma de libertate; nu putem prevedea nimic, robi chinuiti
ai dispozitiilor si capriciilor organice. Fatalitatea respira prin toti porii, uritul
izvoraste din membre si toate alcatuiesc apoteoza necesitatii care este boala.
Niciodata nu stii ce vei face, ce se va intimpla, ce dezastre pindesc in umbrele
lduntrice, nici in ce masura vei iubi, nici in ce masura vei uri, prada climatului isteric
al nesigurantelor. Boala care ne separa de naturda ne leaga de ea mai rau decit
mormintul. Nuantele cerului ne obliga la modificari echivalente in suflet, gradele de
umiditate la dispozitii corespunzatoare, anotimpurile la o periodicitate blestemata.
Astfel, traducem moral intreaga natura. La distanta infinita de ea ii talmacim toate

fanteziile, haosul evident sau implicit, curbele materiei in pendulatiile unei inimi



incerte. Sa stii ca n-ai nici o legatura cu lumea si sa-i inregistrezi toate variatiile,
iata paradoxul bolii, necesitatea stranie ce ni se impune, libertatea de a gindi
dincolo de fiinta si conditia de cersetor al propriului trup. Caci, intr-adevar, nu
intindem mina spre noi insine, nu ne solicitam sprijinul, vagabonzi la portile eului
nostru, in abandonarea unei vieti fara leac? Nevoia de a face ceva pentru tine
insuti si a nu te putea ridica peste o pedagogie a incurabilului!

De-am fi liberi in boli, medicii ar ajunge cersetori, caci muritorii trag spre
suferinta, dar nu spre amestecul ei chinuitor de subiectivitate exasperata si de
necesitate invincibila.

Boala este modul in care moartea iubeste viata, iar individul teatrul acestei
slabiciuni. In orice durere, absolutul mortii gustd devenirea, chinul nostru nefiind
decit ispita, degradarea voluntara a intunericului. Si astfel, suferinta nu e decit un

»minus de absolut™ al mortii.

»Mi s-a facut inima ca ceara si se topeste inlauntrul meu." (Psalm XXII) Fa,

Doamne, ce mai poti pind nu-ti trintesc oasele mele in cap!

Muzica este timp sonor.

Viata si cu mine sintem doua linii paralele ce se intilnesc in moarte.

Fiecare om este propriul lui cersetor.

Ametelile carora sint supusi unii oameni si care ii obligd sa se rezeme de
arbori sau de ziduri in plind strada au un sens mai adinc decit sint inclinati a crede
filozofii si chiar poetii. A nu mai putea sta vertical — a te degaja de pozitia naturala
a omului — nu-si are sursa intr-o tulburare nervoasa sau intr-o compozitie a
singelui, ci in istovirea fenomenului uman, care implica abandonarea tuturor
caracterelor ce-l insotesc. Ai uzat omenescul in tine? Atunci pardsesti fatal forma

prin care el s-a definit. Cazi; fara ca totusi sa te reintorci la animalitate, caci este



mai mult decit probabil ca ametelile ne arunca la pamint pentru a ne da alte
posibilitati de indltare. Revenirea la pozitia care a precedat fenomenul verticalei
umane ne deschide alte cdrari, ne pregateste o alta crestere si, schimbindu-ne
inclinarea corpului, ne deschide spre o alta perspectiva a lumii.

Senzatiile stranii de ameteald, care te apuca orisiunde si mai cu seama de cite
ori distanta de om evolueaza in directia infinitului, nu indicd numai o prezenta
agresiva a spiritului, dar si o ofensiva naprasnica a tot ce-am adaugat peste
constantele soartei umane. Caci ameteala este simptomul specific al depasirii unei
conditii firesti si al imposibilitati de a mai impartdsi pozitia fizica legata de ea.
Rupindu-se legaturile lduntrice cu omul, semnele lor exterioare urmeaza procesul
de disolutie. Tulburari analoage trebuie sa fi resimtit animalul cind a inceput sa se
ridice in doua labe. Si nu sint introspectii regresive care ne coboara pina la acele
indepartate nelinisti, si amintiri indefinibile care ne apropie de ametelile inceputului
uman?

Tot ce nu este inert trebuie, in grade diferite, sa se rezeme. Si cu atit mai mult
omul, care nu-si implineste destinul decit nascocindu-si sigurante si nu-si pastreaza
pozitia decit prin tonicul inseldciunilor. Dar cine e pus in fata sa insusi, cine luneca
in transparenta propriei conditii, cine nu mai e om decit in bundvointele
memoriei — mai poate el apela la sprijinul traditional, la mindria animalului vertical,
si mai poate sa se rezeme pe sine, cind de mult nu mai este el?

Obiectele il mai tin doar sa nu cada, asteptind sa rodeasca fructele altei vieti
in seva atitor ameteli.

Putrezeste omul in tine in abuzul pervers al cunoasterii, si nimic nu exprima
mai direct aceasta suprema destramare ca nesiguranta pasilor in lume. Ameteala
consecutiva finalului uman este un fior de limitd, la inceput prevestitor si dureros,
apoi promitator si intaritor. O speranta de o vitalitate draceasca ne mina spre
caderi repetate, in vederea unor purificari nebanuite. Altceva va incepe, dupa ce
omul s-a copt in noi si a lesinat, ceva strain presimtirii celor ramasi in urma, pe la

mijlocul umanitatii. Sa ti se descompunda Dumnezeu in vine, sa-l ingropi impreuna



cu resturile tale, ce le vei aduna prin amintiri, si cu stirvuri umane si divine sa-ti
ingrasi verdeturi de nadejde, si lumini de putregai sa sprijine timiditatea atitor zori!

Dar pentru a te purifica de mostenirea omenescului tau, invata a obosi, a
dizolva, a corupe moartea din tine, de la raspintiile tale. Priveste un om stingher
care asteapta ceva si intreaba-te ce. Si vei vedea ca nimeni n-asteapta nimic, nimic
ce n-ar fi moartea. Fost-ai cindva destul de-nfrigurat sa vezi aceasta, sa vezi cum
toti se-nsald, cum toti fara sa stie intind spre moarte miinile, cind cred ca vine
cineva, ca n-au stat in zadar? De ce fiinta singurd, cu ochii plecati de-o atentie
obosita, si de ce orice vietate ne pare ca n-au ce astepta, ca nu este un ce, in afara
de atractia calda si rece a mortii, ratacitoare prin deserturi, cafenele, paturi vechi si
colturi de strada? Sa nu existe intilniri decit cu ea? Pe cine, pe cine poate astepta
un muritor fara sa moara? Mergi in calea lui ca sa traiesti, sa ,trdiesti" lingd un

muritor? Ce ingrozitor sa nu observi ca fugi dupa cei ce mor ca sa scapi de moarte!

Nu eu sufar in lume, ci lumea sufera in mine. Individul exista doar in masura
in care concentreaza durerile mute ale lucrurilor, de la zdreanta pina la catedrala.
Si tot asa, el nu-i viata decit din clipa in care, de la vierme la Dumnezeu, vietatile

se bucura si gem in el.

Nici un pictor n-a reusit sa redea singuratatea resemnata din privirea
dobitoacelor, fiindca nici unul nu pare a fi inteles incompatibilul ochilor animalici: o
enorma tristete si o lipsa de poezie echivalenta.

Privirea omeneascd n-a adaugat decit accentul de regret poetic, a carui

absenta indica la fiintele respective vecinatatea originii lor.
Amadrdciunea este o muzica alterata de vulgaritate. Noblete nu exista decit in
melancolie... De aceea, nu e cu totul neimportant sa stii in ce nuanta a uritului de

lume te-ai gindit la Dumnezeu...

Un ginditor ce-ar auzi cum putrezeste o idee...



LA omori timpul", asa se exprima banal si profund neprielnicia plictiselii.
Independenta cursului temporal fata de imediatul vital ne face sensibili la
inesentialul, la vidul devenirii, care si-a pierdut substanta; o durata fara continut
vital. Trairea in imediat asociaza viata si timpul intr-o unitate fluida, careia ne
abandonam cu pateticul elementar al naivitatii. Cind insa atentia, fruct al unor
inegalitati launtrice, se aplica asupra scurgerii vremii si se instrdineaza de ceea ce
palpita in devenire, ne pomenim prezenti intr-un gol temporal, care in afara de
sugestia unei desfasurari fara obiect nu ne poate oferi nimic. Plictiseala e
prizonieratul in timpul inexpresiv, emancipat de viata, ce-o evacueaza chiar, spre
a-si crea o sinistra autonomie. Si atunci ce mai ramine? Vidul omului si vidul vremii.
Imperecherea a doud neanturi genereazi plictiseala — doliu temporal al constiintei
separate de viata. Ai vrea sa traiesti si nu poti ,trai* decit in timp; ai vrea o baie de
imediat si nu poti decit sa te usuci in aerul purificat de fiinta al unei deveniri
abstracte. Ce e de facut impotriva plictiselii? Cine e dusmanul ce trebuie rapus sau
macar uitat? Desigur timpul — si numai el. Am fi noi insine — de-am trage ultimele
consecinte. Dar plictiseala se defineste chiar prin ocolirea acestora; ea cauta in
imediat ceea ce nu poate fi gasit decit in transcendent.

I\\

A omori timpul® nu inseamna decit a nu mai ,,avea" timp — caci plictiseala e
cresterea lui abundentd, multiplicarea Iui nesfirsita in fata saraciei imediatului.
,Omori" timpul pentru a-l sili sa intre in tiparele existentei, pentru a nu-si mai insusi
prerogative de existenta.

Orice solutie impotriva plictiselii este o concesie vietii, a carei baza se clatina
in hipertrofia temporala. Existenta nu-i suportabild decit in echilibrul dintre viata si
timp. Situatiile de limita deriva din exasperarea acestui dualism. Atunci omul, pus in
fata pozitiei tiranice a timpului, victima in imperiul lui, ce-o sa mai ,omoare", cind

viata nu mai e prezenta decit in sclavia regretului?

As vrea uneori sa fiu atit de singur, ca mortii, enervati de mahalaua si de

zarva cimitirului, l-ar parasi— si invidiindu-mi linistea, mi-ar cere rugator



ospitalitatea inimii. Si cum ar cobori ei pe scdri tainice spre funduri de
nemarmurire, deserturile tacerii le-ar scoate un oftat ce-ar trezi faraonii din
perfectiunea adapostului lor. Astfel ar veni mumiile, dezertind din intunecimile

piramidelor, sa-si continue somnul in morminte mai sigure si mai imobile.

Viata: pretext suprem pentru cine e mai aproape de departarea lui Dumnezeu

decit de imediatul ei.

De-ar fi femeile nefericite in ele insele, si nu din pricina noastra, de ce jertfe
n-am fi capabili, de cite umilinte si slabiciuni! De la o vreme nu mai poti inventa
voluptati si nici sorbi delicii, decit in aromele insinuante, in mrejele imbatatoare ale
nefericirii. Cum numai intimplarea le face triste, pindim si noi prilejul pentru un
exercitiu de gust, ahtiati de umbre feminine, ratacitori nocturni ai iubirii si paraziti
ingindurati ai lui Eros. Femeia-i Paradisul ca noapte. — Asa se proiecteaza in setea
de obscuritate matdsoasa, de-ntuneric dureros. Patima amurgurilor o asaza in
centrul zvircolirilor noastre — vietate anonima transfigurata de gustul nostru de
umbre.

In durerile mari, in durerile monstruoase, a muri nu inseamna nimic, este atit
de natural, ca nu te poti scobori la nivelul unei atari banalitati. Problema cea mare
este atunci a trdi; a cauta secretul acestei chinuitoare imposibilitati, a dezlega taina
respiratiei si a sperantelor. Asa se explica de ce reformatorii — framintati pina la
obsesie de a da alte tipare vietii — au fost fiinte ce au suferit peste marginile
chinului! Moartea le parea o evidenta strivitor de comuna. Si nu apare ea din
centrul bolii ca o fatalitate atit de apropiatd, incit e aproape comic s-o mai
transformi in problema? E destul sa suferi, sa suferi indelung, ca sa-ti dai seama ca
in lumea asta totul e evidenta — afara de viata. Rapit din mrejele ei, faci tot
posibilul s-0 asezi in alte ordine, sa-i dai alt curs sau, in sfirsit, s-o nascocesti.
Reformatorii au ales caile prime; ultima e solutia extrema a unei extreme

singuratati.



Frica de moarte este un fruct bolnavicios al zorilor suferintei. Pe masura ce
durerile devin grave si mature, indepartindu-ne de viata — aceasta se fixeaza fatal
in centrul perspectivei, incit nimic nu ne desparte mai mult de moarte ca
vecinatatea ei. Iata de ce, pentru omul separat de imediat prin infinit, sperante nu

mai pot renaste decit la marginea prapastiei.

De si-ar aseza Dumnezeu fruntea pe umdrul meu ce bine ne-ar sta noua asa,

singuri si nemingiiati...

O autobiografie trebuie sa se adreseze lui Dumnezeu, si nu oamenilor. Natura
insdsi iti da un certificat de deces cind te povestesti muritorilor.

Nefericirea de a nu fi destul de nefericit...

Sa nu mai poti trai decit deasupra sau sub spirit, in extaz sau imbecilitate! Si
cum primavara extazului moare in trasnetul unei clipe — apusul obscur al
imbecilitatii nu se mai termina niciodata. Fioruri prelungi de nebun beat, tandari si
gunoaie risipite in singe oprindu-i mersul, lighioane scirboase spurcind gindurile si
draci carind idei printr-un creier pustiit... Ce vrdajmas a biruit spiritul? Si ce
substanta de-ntuneric hraneste atita noapte?

Groaza ce se-ntinde la poalele imbecilitatii inalta aburi de adormire muta si
viata tace resemnata, in ceremonialul funebru de-ngropare a spiritului. Un vis de
monotonie neagra cdruia locasurile de veci sint prea inguste imensitatii Iui

crepusculare.

Idiotenia este o groaza ce nu poate gindi asupra ei insasi, un neant
material. — Cind separatia de tine insuti prin reflexie isi pierde din tarie si n-ai
distanta de propria ta groaza, o introspectie atenta te obliga la o privire frateasca

spre idioti. Ce mare boala este groaza!

Cu fiecare zi sintem mai singuri. Ce grea si ce usoara trebuie sa fie ultima!



Dupa ce-ai adunat cu trudda si cu harnicie atita izolare, sentimente de
proprietar te-mpiedica sa mori cu cugetul impacat. Atit avut fara mostenitori!
Spulberare este cuvintul pentru rosturile din urma ale inimii...

Azvirlit in preajma propriului gol, spectator al unei poezii despuiate, incapabil
de a te dezmetici dintr-o mihnire rece — vidul lduntric iti descopera nedeterminarea

infinita ca forma a ispasirii.

In pling lumind s& te gindesti la noapte, s&-ti fugd cugetul spre ea in mijlocul
amiezei... Soarele nu numai ca nu invinge intunericul, dar mareste pina la suferinta
aspiratia nocturna a sufletului. De ne-ar servi azurul de pat si soarele de perna,
sfirseala voluptuoasa ar chema noaptea spre a-si indestula nevoia de oboseala
vasta. Tot ce in noi este dimensiune nocturna plamadeste un revers sumbru al

infinitului. Si astfel, sfirseala din zile si din nopti ne duce spre o nesfirsire negativa.

Singuratatea este o opera de convertire la tine insuti. Se intimpla insa ca,
adresindu-te numai tie, ceea ce ai mai bun devine independent de identitatea ta
fireasca. Si astfel te adresezi cuiva, altuia. De aici, sentimentul ca nu esti singur de

cite ori esti mai singur.

Daca soarele ar refuza lumii lumina, ultima zi de stralucire ar asemui-o

rinjetului unui idiot.

Cind ai murit lumii, ti-e dor de tine insuti si-ti consumi ce-ti mai ramine de trait
intr-o nostalgie neimplinita. Dumnezeu este un vecin fata de exilul eului nostru,
care ne face sa ne cautam pe alte tarimuri si sa nu fim niciodata in apropierea

noastra, prin soarta inaccesibili noua.

Indivizii sint organe ale durerii. Fara ei, disponibilitatile de suferinta ale naturii
ar fi transformat-o in haos. Individuatia, determinindu-se ca forma originara a

ispasirii, a salvat echilibrul si legile naturii. Cind durerea n-a mai putut ramine in ea



insdsi, au aparut fiintele ca s-o scape de chinurile virtualitatii. Orice act este o

perfectiune de suferinta.

Doar prin distinctia nefericirii o femeie se deosebeste de o servitoare. Gratia
funebra este o sursa de nedefinibile incintari.

Asteptarea — ca ritm ascendent — defineste aspectul dinamic al vietii.
Inteleptii — datoritd exercitiului lucidititii — o suspend3, fard ca totusi s& inlture
surprizele viitorului. Numai idiotenia — perfectiune a ne-asteptarii — se asaza in
afara de timp si de viata. O detasare completa de lucruri nu trebuie sa ne permita

mai mult de ceea ce ar fi emotiile unui idiot.

Dupa fiece intensitate, nu redevii persoana, ci obiect. Apropierile de Absolut
au urmari mai grave decit orice intoxicare. Starea consecutiva betiei e domoala si
placuta fata de intepenirea ce urmeaza slabiciunilor implinite pentru Dumnezeu.
Accesul ultim te face doar sa simti groaza de a nu mai intelege nimic si nu reintri in
materie decit dupa extaz. Cine ar avea curajul sa defineasca acele clipe in care

sfintii se uita-n sus spre idioti?

Preocuparile teologice au impiedicat cunoasterea de sine a omului. Acesta,
proiectind in Dumnezeu tot ceea ce nu e el, ne putem da prea bine seama la ce
descompunere sinistra ajungea, daca isi aplica interesul si curiozitatea asupra lui
insusi din inceputuri. Antipodul atributelor divine reduce omul la dimensiuni de
vierme. Si, intr-adevar, unde am ajuns cu psihologia si cunoasterea de sine? Sa ne
transformam fin viermi, in viermi ce n-au nevoie sa-si mai caute cadavre...

Prostia este o suferinta nedureroasa a inteligentei. Ea apartine naturii si n-are
astfel istorie. Nici mdcar in patologie nu intra prostii, fiindca au de partea lor
eternitatea.

Icoana cea mai veridica a lumii s-ar putea alcatui din ,licaririle™ unui idiot —
daca el ar putea invinge senzatia de putrezire a singelui si si-ar da seama uneori de

fluxul infinitezimal al inteligentei sale.



Vocea singelui este o elegie neintrerupta.

A trai sub semnul muzicii inseamna oare altceva decit a muri cu gratie? Muzica

sau incurabilul ca voluptate...

De n-ai usurat pe nimeni in a nu fi, n-ai cunoscut nicicind lanturile fiintei si nici
emotia dureros de rara cind cineva iti multumeste de a-l fi sprijinit in moarte, de a-i
fi intarit sfirsirea si gindul sfirsirii, de a-l fi scutit de trivialitatea incurajarilor si a
nadejdilor.

Nici nu ne inchipuim ce multi sint acei ce asteapta sa-i dezlegam de fericire...

Cele doua tipuri de filozofi: cei ce gindesc asupra ideilor si cei ce gindesc
asupra lor insisi. Deosebirea dintre silogism si nefericire...

Pentru un filozof obiectiv, numai ideile au biografie; pentru unul subiectiv,
numai autobiografia are idei. Esti predestinat sa trdiesti in preajma categoriilor sau

in preajma ta. In felul ultim, filozofia este meditatia poeticd a nefericirii.

Oricite pretentii am avea, in fond nu putem cere vieti mai mult de
permisiunea singuratatii. 1i oferim astfel prilejul de a fi generoasd si chiar

risipitoare...

Rostul muzicii este sa ne mingiie de ruptura de naturd, iar gradul slabiciunii
pentru ea indica distanta noastra de originar. Spiritul se vindeca de propria

autonomie in creatia muzicala.
Finetele anemiei ne fac permeabili unei alte lumi, iar in tristetile ei cadem
perpendicular pe cer.

Tot ce nu e sanatate — de la idiotenie la genialitate — este o stare de groaza.

Sensibilitatea pentru timp e o forma difuza a spaimei.



Cind nu te mai poti gindi la nimic, pricepi prea bine prezentul absolut al
idiotilor, ca si senzatile de vid ce apropie uneori mistica de imbecilitate, cu
diferenta ca in nesfirsitul gol al misticilor se agita o tendinta secreta de inaltare,
pilpiie stingher un avint vertical, pe cind vidul orizontal al idiotilor este o intindere
stearsa pe care luneca surd teroarea. Nimic nu unduieste desertul monoton al

imbecilitatii si nici o culoare nu insufleteste clipa vesnica si zarile ei moarte.

Putinta de a fi vesel printre oameni, si mai cu seama cind te stinjeneste si
privirea unei pasari, este unul din secretele cele mai ciudate ale tristetii. Totul e
inghetat si tu esti risipitor de zimbete; nici o amintire nu te mai poarta spre cel
ce-ai fost si-ti scornesti sagalnic un trecut; singele refuza adieri de dragoste si
patimile arunca flacari reci peste ochi stinsi.

O tristete ce nu stie sa rida, o tristete fara masca este o pierzanie ce lasa-n
urma ciuma si, fara indoiald, de n-ar fi risul, risul oamenilor tristi, societatea
supunea de mult la penalitati mihnirile. Pina si grimasele agoniei nu sint decit
incercdri nereusite de ris, care tradeaza insa natura echivoca a acestuia. Asa se
explica de ce astfel de accese ne lasa un gol mai amar decit o betie sau o noapte
de dragoste. Pragul sinuciderii e un fior ce urmeaza unui ris navalnic, fara masura
si fara crutare. Nimic nu degradeaza vitalitatea mai mult ca veselia, atunci cind n-ai
chemare si nu esti invechit in ea. Oboselii delicate a tristetii, veselia este un
atletism istovitor.

Pina si tristetea este un mestesug. Caci nu te deprinzi asa de usor sa fii singur
si zi de zi trebuie sa te cdaznesti in nemingiiere, supunind navala amaraciunilor unei
culturi intime. Nevoia de stil in nefericire si de simetrie in mihniri pare a le fi lipsit
poetilor. Caci ce inseamna a fi poet? A nu avea distanta de propriile mihniri, a fi
identic nefericirii proprii.

Preocuparea de educatie personald, pina si in aceste lucruri, tradeaza un rest
filozofic intr-un suflet atins de poezie. Superstitia teoretica organizeaza totul, pina

si tristetea. Insdsi moartea unui filozof seam&nd unei geometrii descompuse, pe



cind poetul, purtindu-si din viata mormintul, a murit inainte de moarte. Miezul
lduntric al poeziei este o sfirsire anticipata si lira n-are glas decit in preajma unei
inimi corupte. Pe nimic nu luneci mai repede in mormint ca pe ritm si pe rima, caci

versurile n-au facut decit sa ridice lespezi pentru insetatii noptii.

Spectacolul unei femei vesele intrece in vulgaritate vulgaritatea insasi. —
Curios cum tot ce-ar trebui sa ne faca mai putin strdini in lume sapa doar mai crunt
la groapa dintre noi si ea.

QOare lumea nu-i straina in sine?

Esti singur totdeauna fata de tine insuti, nu fata de altcineva.

Filozoful se gindeste la Divinitate, credinciosul la Dumnezeu. Unul la esenta,
altul la persoand. Divinitatea este ipostaza abstracta si impersonala a lui
Dumnezeu. Credinta fiind un imediat transcendent, ea isi extrage vitalitatea din
ruina esentelor. Filozofia e doar o aluzie existentiala, precum Divinitatea e un
aspect indirect al lui Dumnezeu.

Nu vorbi de singuratate daca nu simti cum se clatina Dumnezeu... si nici un
blestem, daca nu-L auzi sfirsindu-se in tine.

Viata este ceea ce as fi fost, de nu m-ar fi robit ispita nimicului.

Mor in suflet ecourile echivoce ale clipei in care viata — surpriza a indiferentei

initiale — strapuns-a linistea neantului.

Dumnezeu este incercarea ultima de a ne indestula dorinta de somn... Astfel

devine el un cuib de cite ori cresc aripi oboselii noastre.

Dezlipirea muzicala de lume subtiaza obiectele in fantome; nimic nu se mai
intimpla in preajma ta si ochii nu mai sint in slujba fiintelor. Ce sa mai vezi, cind

totul se intimpla departe? Tristetea — deficienta optica a perceptiei...



Fiece clipa este o groapd, neindestulator de adinca, de trebuie sa sarim prin

atitea pind sa ne rupem capul.

Nu esti gelos pe Dumnezeu, ci pe singuratatea lui. Caci fata de disperarea

imbadlsamata care e El, omul e 0 mumie fisneata.

Timiditatea este arma ce ne-o ofera natura pentru a ne apara singuratatea.

Cind te crezi mai tare, te pomenesti deodata la picioarele lui Dumnezeu. Nici o
nemurire nu te poate mintui de o atare cadere. Dar ce sa faci daca ranile vietii sint
ochi spre Creator si guri deschise spre merinde de absolut!

Privegherile infricosate ne mintuie — peste vrerea noastra — de superstitia
fiintarii si, obosindu-ne avintul, ne hranesc din adierile desertului divin. Slabirea
vointei infige pe Dumnezeu — ca un par de spinzurdatoare — in mijlocul
nesigurantelor noastre... Absolutul e un stadiu crepuscular al vointei, o stare de

foame istovitoare.

Dragostea de frumusete este inseparabila de sentimentul mortii. Caci tot ce ne
rapeste simturile in fioruri de admiratie ne ridica intr-o plenitudine de sfirsit, care
nu e decit dorul arzator de a nu supravietui emotiei. Frumusetea iti sugereaza
icoana unei zadarnicii eterne! Venetia sau amurgurile pariziene invita la o sfirseala

aromata, in care vesnicia pare a se fi topit in timp.

O agonie neimplinita este erotica, si de aceea nu poti iubi femeia ce nu-ti
sopteste despre moarte si nu te ajuta in a nu mai fi...

Interpunindu-se intre noi si lucruri, ea ne-a instrainat firea, purtind astfel
raspunderea inapoierii noastre in cunoastere. Cit datoreste spiritul nefericirii in
dragoste! S-ar putea prea bine ca el sa nu fie decit opera acesteia.

Observati de altfel ca femeile n-au intrat in istorie decit in mdsura in care au

putut face pe barbati mai singuri.



Bruma de poezie care, de bine, de rau, invaluie acest pamint emana din
toamna vesnica a Creatorului si dintr-un cer necopt pentru a-si scutura stelele.
Anotimpul la care s-a oprit ne arata prea bine ca El nu-i o aurora, ci un amurg, si
ca doar prin umbre ni-l apropiem. Dumnezeu — o toamnad absoluta, un sfirsit
initial.

Primavara — ca orice inceput — este o deficienta de vesnicie. Si oamenii care
mor in ea sint singurele punti spre absolut. Cind totul infloreste, muritorii devin
voluptuosi ai stingerii, ca sa salveze periferia metafizica a primaverii.

La-nceput a fost Amurgul.

Intr-o lume fara melancolie, privighetorile ar incepe sa scuipe si crinii ar

deschide un bordel.

Atit bucuria, cit si veselia invioreaza, dar una spiritul si alta simturile. — A
vorbit cineva de veselie in mistica? S-a auzit vreodata de vreun sfint vesel? Dar
bucuria insoteste extazul si invecineaza cu cerul pina si in forme domoale.

Nu poti fi vesel decit intre oameni; nu poti cunoaste bucuria decit singur.
Trebuie sa fii vesel cu cineva; cind n-ai pe nimeni, esti mai aproape de piscurile

bucuriei.
Nu exista boala de care nu ne-ar vindeca o lacrima ce-ar incepe sa cinte...

Virtejul mortal ce uneste viata si moartea dincolo de timp si de eternitate... Nu
poti descoperi acest tainic unde, asezat in afara de vreme si de vesnicie, dar
sufletul se ridica prin flacari finale spre o pajiste incendiara. Mori si traiesti intr-o
logodna mistica cu singuratatea... Ce demon de fiinta si de nefiinta te scoate din
toate spre un tot, in care viata si moarte inalta boltile unui suspin? De-acum sa urci
prin extaz spiralele unei lumi ce lasa in urma nimicul si alte ceruri, in spatiul ce

addposteste singurdtatea, atit de pur ca si neantul il pateaza. Unde, unde? — Dar



nu simti o adiere, ca visul de nevinovatie al spumei? Nu respiri paradisul faurit de
utopia unui trandafir?

Asa trebuie sa fie amintirea neantului intr-o floare vestejita-n Dumnezeu.

Doamne, m-am nascut sfirsit in tine, in tine Prea-sfirsitule. — Si uneori ti-am
jertfit atita viatd, c-am fost fintind saritoare prin restristea ta. Sint stirv sau vulcan
in tine? Sau nici tu nu stii, Paraginitule?! — Freamatul demiurgic cind strigi: ajutor!
ca viata sa nu moara de infinitul ei... Caut astrul cel mai departe de pamint; in el

sa-mi fac un leagan si un sicriu, si sa8 ma nasc din mine si sa mor in mine.

Cind aspiratia spre neant atinge intensitatea unei erotici, timpul sau
eternitatea nu-ti mai spun nimic. Acum sau pururea sint elemente cu care se
opereaza in lume, sint puncte de reper, conventii de muritor. Eternitatea ne pare
un bun, pe care umblam sa-I cucerim, sau timpul o lipsa de merit, de care ne
scuzam in toate imprejurarile. Ce sint toate acestea, pentru cine priveste din
absenta absoluta si-si deschide ochii in desavirsirea unui nicdieri? Zareste el, in
incintarea pura a nimicului, in privelistea bolndvicios de goala, vreo pata ce
s-atinga un nesfirsit virgin?

Timp si eternitate sint forme ale aderentei sau inaderentei noastre la lume,
dar nu ale lepadarii totale, care e o muzica fara sunete, o aspiratie fara dorinta, o
viata fara respiratie si o0 moarte fara stingere.

La marginea extrema a subtierii fiintei, acum, aici, acolo, niciodata si
totdeauna isi pierd intelesul, caci unde sa mai gasesti un loc sau o clipa, cind nu
mai pastrezi din lume nici amintirea ei?

Acest nicaieri voluptuos, dar de o voluptate fara continut, e un extaz formal al
irealitatii. O stare de transparenta devine fiinta noastra si un trandafir gindit de un
inger nu e mai usor si mai vaporos ca inariparea spre desavirsirea plananta a
nefiintei.

Vesnicia e un prilej de mindrie a muritorilor, o forma pretentioasa, prin care isi

multumesc un gust trecator de nonviata. Vesnic dezamagiti de ea, ei redevin



solidari cu propriile lor fantome si iubesc mai departe timpul etern care-i viata. Prin
ce se deosebeste acesta de eternitate? In el tréiesti, cici nu se poate respira decit
in betia infinitei deveniri, pe cind eternitatea este luciditatea devenirii.

Cind, in curgerea lucrurilor, ne scoatem capul nemultumiti si ne trezim
razvratiti din betia fiintarii, incercarea de evadare ne impinge spre negarea
timpului. Decit, eternitatea ne obliga la o continua comparatie cu temporalitatea,
ceea ce nu se mai intimpla in suspendarea radicala din experienta neantului, care
Leste” neutralitate atit fata de timp, cit si de vesnicie, neutralitate fata de ,,orice".

Eternitatea ar putea fi treapta finala a timpului, precum neantul sublimarea

ultima a eternitatii.

Curios cum, atunci cind iti dai seama ca fiintele sint umbre, ca totul e
zadarnic — te indepartezi de lume pentru a gasi unicul rost in contemplatia
nimicului, cind puteai ramine prea bine in umbrele si in nimicul de fiecare zi. De

unde sa derive nevoia de a superpune neantului efectiv un neant suprem?

Eventualitatea paradisului ma face sa sorb toate amaraciunile de sub soare...
Si chiar fara sansa acelei perfectiuni, nu e ingrozitor sa mori pe la mijlocul lor, sa
lasi atitea neimplinite mihniri, sa te savirsesti in diletant al nefericirii? — De-ti

supravietuieste o singura tristete, zadarnic cersit-ai izbavirea nemiloasei nopti.

A vorbi de eternitate si a te fali cu ea presupune o vitalitate a organului
temporal, un omagiu secret timpului, prezent prin negatie. A sti ca esti in eternitate
inseamna a fi in clar cu distanta ta de ea, a nu fi total inlduntrul ei. Din zarea unei
totalitati vii, a unei existente prezente, constiinta indica totdeauna o absenta.

Doar traind nemijlocit si naiv in vesnicie, ai infrint energia organului temporal.
Sfintenia — un imediat al eternitatii — nu se mindreste cu pasul implinit in afara de
trecerea directa a lucrurilor, fiindca ea este eternitate. Cel mult, se poate spovedi

timpului, pentru a se usura de excesul substantei proprii. Marturisirile sfintilor



izvordsc din povara pozitiva a vesniciei. Cartile lor cad in timp, precum stelele din
firmament. Exces de eternitate de o parte si de alta.

Pierderea naivitatii naste o constiinta ironica, pe care n-o poti indbusi nici in
preajma lui Dumnezeu. Te tavalesti intr-o isterie duioasa si spui tuturor ca
vietuiesti... Si ei te cred.

Devenirea e agonie fara deznodamint, fiindca supremul nu-i o categorie a
timpului.

Deserturile sint parcurile lui Dumnezeu. Prin ele isi plimba oboseala de
totdeauna si prin ele se vaicdra chinuitele noastre avinturi. Singuratatea e punctul
nostru comun cu El, dar si cu diavolul. Din vremuri de-nceput se-ntrec ei in a fi
singuri — si noi venit-am ftirziu, chiar prea tirziu, la un concurs fatal. Cind se vor
retrage din arena, ramine-vom singuri in Singurdtate, si pustiurile vor fi

neincapatoare pentru un salt mortal.

Vulgaritatea este o cale de purificare egala extazului — cu conditia sa fie
suferinta. Chinul in gunoi, in murdarie, teroarea-n mahala devin surse mistice — si
esti mai aproape de cer cind te ineci cu groaza intr-o mocirld, decit privind
nepasator icoana unei madone. Blestemul e un act religios; bunatatea, unul moral.
(Stim noi prea bine ca morala nu-i decit aspectul cetatenesc al inclindrii noastre
spre Absolut!)

Din fierberea duhorilor lduntrice se ridica aburi avintati spre azur. De simti
nevoia, arunca un scuipat spre astri, esti astfel mai aproape de maretia lor decit
zarindu-i demn si cuviincios. O balega rasfringe cerul mai personal decit o apa
cristalina. Si ochii tulburi au pete de azur ce compromit monotonia albastra a
inocentei.

Ceea ce de obicei se numeste perfectiune constituie o priveliste de fadoare,
chiar din lipsa chinului vulgaritatii. Imaginile de desavirsire propuse de muritori
trezesc o impresie de neindestulare, de viatd neimplinitd si nereusitd. Ingerii au
fost scosi din circulatie chiar din acest motiv: n-au cunoscut suferintele degradarii,

voluptatile mistice ale putregaiului. Imaginea ideald a desavirsirii trebuie



schimbata, si morala trebuie sa-si insuseasca avantajele descompunerii pentru a nu
ramine o constructie in vint.

Morala cere purificare. Dar de ce? Ce anume sa inlaturam? Desigur,
vulgaritatea. Ea nu poate fi insa indepartata decit trdita pina la capat, pind in
ultima umilire. Numai dupa ce ai epuizat toate posibilitatile ei de chin poti vorbi de
purificare. Raul moare doar istovindu-si vitalitatea. De aceea, triumful moralei
implicd un exercitiu dureros in mocirld. Inecul in ea e mai greu de sens decit o
puritate de suprafatd. Decadenta in sine n-are mai multa adincime decit inocenta?
,Un om moral® nu-si merita titlul decit in virtutea titlurilor compromitatoare din
trecut.

A cadea in ispita nu e a cadea in viata? Du-ne, Doamne, in ispita si ne
mintuieste de cel bun!

Rugaciunea de fiecare zi ar trebui sa fie o initiere la Rautate si ,Tatal nostru®
sa sfisie valul ce-o acopera, pentru ca privind-o in fata, familiari pierzaniei, sa fim
ispititi de cel Bun.

Morala e pierduta de lipsa ei de mister. Sa n-ascunda binele nici o taina?

Decolorarea pasiunilor, indulcirea instinctelor si intreaga diluare a sufletului
modern ne-au dezvatat de mingiierile furiei si ne-au slabit vitalitatea gindirii, din
care emana arta de a blestema. Shakespeare si Vechiul Testament ne prezinta
oameni fata de care sintem maimute infumurate sau domnisori discreti, ce nu stiu
sa-si urle in spatiu durerile si bucuriile, sa provoace natura sau pe Dumnezeu. Iata
unde au dus citeva secole de educatie si de prostie savanta! Pe vremuri muritorii
strigau, astazi se plictisesc. Explozia cosmica a constiintei a fost inlocuita cu
intimitatea. Rabda si crapa! este deviza pentru distinctia omului modern.
Distinctia — asta-i superstitia unui gen corupt. Dar incordarea spiritului cere un
anumit nivel de barbarie, fara de care se molesesc arcurile gindirii, un vulcanism ce
nu trebuie domolit decit in lasitati voite. O idee sa se rostogoleasca in avinturi de
imn, cu o vraja de delir sau de fatalitate, asa cum se intimpla in incandescenta

blestemelor — aceste limbi de foc ale spiritului.



Modernii sint calduti, prea calduti. N-a batut ceasul sa-nvatam iubirea si ura,
ca dimensiuni de natura in suflet? Blestemul este o provocare nemasurata si el
creste in tdrie cu cit se indreapta inspre nemasurat. Obiectivul Iui final e doar
incomensurabilul. Dupa ce vorbele au pus la zid un individ, un neam sau natura,
sfirsesti cu furia spre cer.

Blestemul e atasare de viata prin aparente de distrugator; un fals nihilism.
Caci nu tuni si fulgeri decit dintr-o pozitie absoluta intr-o valoare. Iov iubeste viata
cu o pasiune bolnava, iar Regele Lear se sprijind in orgoliu ca intr-o zeitate. Toti
profetii Vechiului Testament se infurie in numele a ceva, in numele poporului sau al
lui Dumnezeu. Si in numele nimicului poti azvirli blesteme, daca aderi la el
dogmatic. O dezlantuire necrutatoare si incendiara, un absolut in ton direct, o
ndvala de distrugere, cu o certitudine marturisita sau nu. Ca in dosul exasperarii se
ascunde o credintd sau titanismul eului, pentru furia blestemarii ca atare putin
importa. Nivelul sufletului, inaltimea de pasiune a unei fiinte, iata totul. Caci in sine,

blestemul nu-i decit un dogmatism liric.

Sa calci peste deliciul de a muri zilnic in tine, sa imparti in doi povara fiintarii,
sa ai un vecin pentru deceptii! Femeia comercializeaza neintelesul, iar in casatorie
vinzi portii de singuratate si blestemul fiintarii devine marfa. Sursa nefericirii in
dragoste e teama de a fi iubit, voluptatea singuratatii intrecind imbratisarile.
Femeia nu pleaca de bunavoie, ci simte prea bine pata de luciditate pe inselaciunea
lesinului dublu. Ce e drept, niciodata ea nu va intelege cum un om poate fi
practicant al nefericirii si nici in ce fel prezenta ei vatdama perfectiunea izoldrii. Ea
totusi trebuie sa se ducd, sa se duca. Si dupa ce-a plecat, iti dai seama ce mare
eroare e viata cu ea si fara ea.

Dac-ai putea muri lumii in umbra femeii, daca parfumul ei ar fi emanatie de

melancolie pentru adormirea unei inimi, smulsa pamintului!

Exista dezlipiri de lume care te napadesc subit, ca adieri mortale, si-n care

inteleptii iti par biete veverite, iar sfintii profesori ratati.



Cheia pentru inexplicabilul soartei noastre este setea de nefericire, adinca si
tainica si mai durabila ca dorinta zvapaiata de fericire. De-ar predomina aceasta,
cum am lamuri indepartarea vertiginoasa de rai si tragedia ca o conditie fireasca?
Istoria intreaga e proba limpede ca omul nu numai ca n-a fugit de chin, dar i-a
nascocit mreje, pentru a nu scapa cumva din vraja lui. Daca n-ar fi iubit durerea,
n-ar fi avut nevoie sa nascoceasca iadul — utopie a suferintei. Si dac-a preferat
uneori cu mai multa ardoare raiul, a facut-o pentru fantasticul lui, pentru garantia
de irealizabil — o utopie estetica. ,Evenimentele" istoriei ne arata insa clar ce a luat

el In serios...

De mult nu mai trdiesc in moarte, ci in poezia ei. Te topesti asa intr-un flux
mortal, saldsluind visator in delicata agonie, vrdjit de miresme funebre. Caci
moartea-i untdelemn ce se prelinge pe spatiul nevazut al lepadarii noastre de lume
si ne invaluie de o aminare placut-dureroasa a stingerii, pentru a ne sugera ca

viata-i un final virtual si devenirea potentialitate infinita de sfirsit.

A suferi e modul de a fi activ fara sa faci ceva.

in mod corect, nu te poti intreba ce este viata, ci ce nu este.

Dorul de moarte incepe ca secretie obscura a organismului si sfirseste intr-un
lesin de poezie. Stingerea voluptuoasa de fiecare zi e o adormire a singelui. Si

aceasta adormire e tristetea insasi.

Numai dupa ce ai suferit pentru toate lucrurile ai dreptul sa-ti bati joc de ele.

Cum o sa calci in picioare ce n-a fost chin? (Sensul universalei ironii.)



Gustul singuratatii nu-si afla o implinire mai deplind ca in dorinta covirsitoare
de moarte, care, marindu-se peste rezistentele noastre si noi neputind muri,
devine — prin reactiune — o revelatie a vietii.

Cum as putea sa uit ca sint, cind excesul mortii ma dezleaga de moarte?

Voi descoperi viata in plindtatea ei cind voi incepe sa gindesc impotriva mea,
cind nu voi mai fi de fata in nici un gind...

La inceput socotesti moartea realitate metafizica. Tirziu, dupa ce-ai gustat din
ea, dupa ce te-a infiorat si te-a strivit, o inlocuiesti prin sentimentul ei. Vorbesti
atunci de frica, de neliniste si de agonie, si nu de moarte. Astfel se face trecerea de

la metafizica la psihologie.

Lumina mi se pare tot mai straina si mai departe; o privesc — si ma cutremur.
Ce sa caut prin ea cind noaptea-i o aurora de ginduri?

...Dar priviti, priviti lumina: cum fosneste si cum cade-n zdrente, de cite ori
esti surpat de tristeti. Doar ruina zilei ne va ajuta sa ridicam viata la rangul de vis.

...Dulceata mortii sa fie altceva decit un maximum de irealitate? Si aplicarea
spre poezie, altceva decit topire in fantomal?

E atita voluptate muzicala in dorul de moarte, c-ai vrea nemurirea numai
pentru a nu o intrerupe. Sau de-ai gasi un mormint in care s-o continui, sa mori
nesfirsit in dorul de a muri! Caci nici un amurg marin si nici o melodie terestra nu
pot inlocui cresterea destramata si poezia evanescenta a muririi.

Nicdieri mai mult ca in paturile vechi ale hotelurilor provinciale sau in
privelistea brumata a bulevardelor nu esti mai leganat de sugestiile stingerii si mai
dispus sa gusti dintr-un moment final.

Prin moarte devine omul contemporan cu sine insusi.

Ca sa nu te plictisesti, trebuie sa fii sfint sau dobitoc, in asa masura vacanta
esentiala a constiintei defineste soarta omului. Plictiseala e un fel de echilibru
instabil intre golul inimii si golul lumii, o echivalenta de vid, care ar insemna

impietrire, de n-ar fi prezenta secreta a dorintei. Iluminarea si indobitocirea — una



prin plus si alta prin minus — se asaza in afara de soarta omului si deci in afara de
posibilitatile plictiselii. Putem fi noi insa absolut siguri ca sfintilor nu le e urit uneori
in Dumnezeu si ca dobitoacele — asa cum le tradeaza privirea lor vacanta — nu
simt nimicul nestiintei lor?

Omul nu-si poate tiri toata viata in plictiseala, desi aceasta nu-i o boala, ci o
absenta de intensitate. Golul consecutiv unei suferinte sau amintirea rece a unei
nefericiri; curgerea tacerii careia nu-i putem proiecta un continut; insensibilitatea
erotica si regretul de a n-o invinge — sint stari ce alcatuiesc degradarea constiintei
si care succed unor emotii intense, ce nu le mai putem atinge. Nu te doare nimic,
dar ai prefera un chin precis vagului de neliniste. Ins3si boala este un continut — si
unul substantial —, fata de indiferenta apasatoare si tulbure a plictiselii, in care te
simti bine, desi raul unei boli sigure e preferabil. Orice chin e regretat pentru
precizia lui. Boala e ocupatie; plictiseala nu. De aceea seamana ea unei eliberari —
de care am vrea sa scapam.

Acesta-i paradoxul plictiselii: de a fi o absenta si de a nu putea fi exteriori ei.
Fata de boala — o sanatate insuportabila, iritanta, un bine surd si monoton si care
nu e grav decit pentru impresia de neterminabil, de infinit vulgar. O insanatosire ce

nu se mai gata... Plictiseala? O convalescenta incurabila.

Viata, in sensul ei pozitiv, este o ordine a posibilului, o cadere in viitor. Cite
ferestre ii deschizi spre acesta, atita cantitate de posibil realizezi. Deznadejdea,
dimpotriva, este negatia posibilului si de aceea a vietii. Mai mult. Ea este
intensitate absoluta perpendiculara pe Nimic.

Ceva e pozitiv cind are o legatura launtrica cu viitorul, cind creste spre el.
Intru cit viata tinde spre un plin temporal, ea se implineste. Deznddejdea crescind
in sine, intensitatea ei e un posibil fara viitor, o negativitate, o infundatura in
flacari. Cind ai ajuns insa sa deschizi ferestre disperarii, atunci viata — napadita de

sine insasi — pare o gratie dezlantuita si un clocot de zZimbete.



»Vulpile au vizuini si pasarile cerului au cuiburi; dar Fiul omului n-are unde-si
odihni capul." (Luca, 9, 10) — Marturisirea aceasta a lui Isus — si care intrece ca
nivel de singuratate Ghetsimani — mi-I apropie mai mult decit toate dovezile de
iubire care i-au asigurat un credit cvasietern printre muritori. Cu cit te deosebesti
de oameni, cu atit ai mai putin loc in lume pentru ca accesul la divin sa te separe
de singuratate. Ultimul cersetor e un proprietar fata de ratacirea paminteasca a lui
Isus. Oamenii |-au rastignit chiar pentru a-i gasi un loc si lui, pentru a-l lega cumva
de spatiu. Decit, ei n-au observat ca pe cruce capul se odihneste in directia cerului
sau, in tot cazul, mai mult pe cer decit pe pamint. Si invierea, ce e ea dacd nu
proba ca un Dumnezeu nici mort nu se poate odihni in lume si ca el orice om ce nu
mai este om?

O lespede a acoperit trei zile insomnia lui Isus. Caci nu-mi pot inchipui un
Dumnezeu mort care sa nu-si priveasca moartea.

Doar pentru cei ce si-au dormit viata moartea poate insemna un somn.
Ceilalti, atinsi de veghe, vor supravietui treji cenusii lor sau scheletului ironic! —
Cind nici o fibra n-a ramas nestrapunsa de cunoastere, atunci nimic nu te poate
face sa crezi c-ai incetat cindva a fi constient. Si se pare explicabil sa mori, dar cine
te-ar putea opri sa crezi c-ai inceta sa stii si sa te stii? E ca si cind nu-ti vei odihni
capul nicdieri si niciodata...

Dorinta de singurdtate sa fie oare altceva decit deghizarea poetica a

egoismului?

Lumea poate exista doar pentru cei ce n-au vazut-o. Ceilalti si-au pierdut
vederea de atita aparenta si si-au ranit ochii intr-un real minor. Spatiul oferit de
visuri n-are orizont si astfel se intinde el generos unei priviri plecate, spre a nu se
mai opri.

Cum se dezmargineste lumea intr-o simtire asfintita!

De-as fi Dumnezeu, m-as face orice afara de om. — Ce mare ar fi Isus, dac-ar

fi fost mai mizantrop!



Fata de materie, viata reprezinta un avantaj de intensitate. Tot asa boala fata
de viata, cu diferenta ca ne aflam in prezenta unei intensitati negative.

Cind esti bolnav, natura te obliga la cunoastere; te pomenesti ca stii fara voia
ta. Totul ti se dezvaluie indiscret, caci tainele si-au pierdut pudoarea in stiinta

involuntara care e boala.

Cum viata nu-i respirabila la rece, gasi-vom focurile sa aprindem mintile?

Nadejdile cresc din incendiul luciditatii.

Intrebare in fata trecutului: la ce-mi serveste un ,eveniment"? Istoria
universald existd doar ca mijloc de autointerpretare. Intimplarile care nu m-au
descoperit mie insumi s-au ,intimplat" vreodata? — Fata de trecut trebuie sa fim

mai subiectivi decit fata de prezent.

Singuratatea-i o exasperare ontologica a fiintei noastre. Esti mai mult decit
trebuie. Iar lumea-i mai putin decit ar trebui.

Adevarul este o eroare exilata in eternitate.

Omul se chinuie sa fie macar o greseala, precum Dumnezeu un adevar.
Amindoi sint pe cale cu sanse reduse si sperante putine. Este drept ca Dumnezeu e
pe drum din vesnicie si se cauta pe sine din inceputuri, pe cind ratacirea umana e
de datda mai recenta. Dacda putem fi mai blinzi cu omul, mai gasi-vom concesii
pentru Dumnezeu, care nu-i mai mult de o sinteza a scuzelor noastre? L-am definit
cu totii prin absente, i-am ingaduit fiinta de cite ori a fost nevoie, i-am iertat
neimplinirea pina la lasitate. Noi si asa ne vom ineca in eroare, dar un Dumnezeu
ce nu dispune decit de o frintura de adevar! Fiti siguri ca, de I-ar fi descoperit, ni

l-ar fi trimbitat de mult.



Un gind ce nu misca pe un lepros, are el vreo legatura cu singurdtatea? Si o

carte ce nu poate fi inchinata amintirii lui Iov...

...As vrea sa ma boceasca fantome de ingeri cazuti, pe frinturi de melodii

culese din inima mea, acordata din nasterea corului lor.

Atit un plus, cit si un minus de viata ma patrund de un fior de irealitate. O
mare moarta si o mare furioasd, intr-o masura egala, sint lipsite de ritm.

Si cum nu pot merge in pasul vietii, apele ei, fie ca se retrag, fie ca ma
coplesesc, ma arunca pe-un uscat din care totul a fost.

Placerea de-a te departa de fire din invdlmaseala launtrica, de-a sari fiinta in
mindria unei viltori nemdsurate... Cine nu se leagana in intinderea golurilor cu
nadejdea unei razbunari, cine nu gusta in vid o seductie de plinatate viitoare —
acela nu se stie macina pozitiv, nu-si stie cheltui cu folos excesul de zadarnicie al
vitalitatii.

Psihologii, care se aplica asupra altora, fiindca ei insisi n-au destul suflet,
deriva inclinatia spre ireal numai din deficientele noastre. Ei nu cunosc in ce fel
absenta poate izvori dintr-o senzatie de barbarie. Sau cum se amesteca anemia si
barbaria in privelistea de irealitate a vietii. Caci, intr-adevar, la ce le-am vorbi de un
singe fara ritm, potrivit in vine spre amintirea unei mari fara valuri si a unei mari

numai valuri?

Niciodata viata nu mi-a parut demna de a fi traita. Ea merita uneori prea mult
si alteori prea putin. Insuportabila in amindoua cazurile. Sinuciderea din dragoste
de viata nu e cu nimic mai neindreptatita decit cea oficiala si curenta. Ba e chiar
mai naturald... Raiul este o stare de sinucidere continud, ca si iadul. intre ele se

intercaleaza starea de nesinucidere numita a fi.

Daca, printr-o concesie cereasca, mi-ar fi ingaduit sa stau de vorba cu vreun

muritor din alte veacuri, as alege pe Lazar cel inviat. El mi-ar ajuta desigur



sa-nteleg teama retrospectiva, sentimentul c-ai fost mort, ca te-ai nascut din
moarte si mergi spre altceva..., ca esti expus unui vag absolut, nasterea derivind
din precizia mortii. Lazar mi-ar putea spune cum poti muri cind nu mai mergi spre

moarte, cum poti scdpa de invierea asta infinits...

Gindul ca viata ar putea fi altceva decit o demonica inflorire, ca ea ar duce
spre ceva, spre un rost exterior zadarnicei ei desfasurari— mi se pare atit de
apasator si de neavenit, ca adeverirea lui m-ar rani nevindecabil. Atunci nesfirsitul
ce nu l-ai facut si toate leneviile scuzate prin cinism s-ar napusti peste groaza ta
inmarmurita. — Nu sintem ratati decit daca viata are un sens. Fiindcd numai in
acest caz tot ce n-am indeplinit alcituieste o cddere sau un pdcat. Intr-o lume cu
un rost afara de ea, intr-o lume care tinde spre ceva, sintem siliti sa fim pina in
marginile noastre.

De s-ar gasi vreun muritor sa-mi dovedeasca prezenta unui sens absolut,
sa-mi demonstreze o etica imanenta devenirii — mi-as pierde mintile de remuscare
si deznddejde. Cind ti-ai risipit viata mingiindu-te in inutila trecere, in viclesugurile
devenirii, cind ai suferit patimas in aparente — Absolutul te imbolndveste. Hotarit
lucru! Viata nu poate avea un rost. Sau daca are, va trebui sa-l ascunda de vrea sa
ne mai aiba.

Cine iubeste cit de putin libertatea nu se poate injuga de bunavoie intr-un

sens. Chiar daca este vorba de sensul lumii.
Nostalgia marii premerge si urmeaza introspectiei.
Orice fel de luciditate este constiinta unei pierderi.
Felul nostru de a concepe lucrurile depinde de atitea conditii din afara, incit

s-ar putea scrie geografia fiecarui gind. Am incepe cu nuanta cerului si am sfirsi cu

pozitia scaunului. Mahalaua cugetarii isi are si ea rosturile ei.



Pascal — dar mai cu seama Nietzsche — par niste reporteri ai eternitatii.

Cind te-ai cufundat nemilos in strafundurile firii si le-ai despuiat de bogatii in
ochiri subterane, te pomenesti mindru si infumurat in leganarile nimicului. Ce te
face insa ca in acest dezmat metafizic sa te opresti deodata, ca fulgerat de-un
este? Rezistentele ascunse ale singelui, patimile navalind cunoasterea sau
instinctele asediind spiritul? E ceva in noi care refuza nimicul, atunci cind mintea ne
arata ca totul e nimic. Acest ceva sa fie totul? Se prea poate, de data ce traim prin
el.

Sfintii, nebunii si sinucigasii par a fi invins acest ceva, nelamuritul esential si
ascuns care stdvileste spiritul in ultima Ilui mindrie. Noi cestilalti, ratati ai
absolutului, — sintem pinditi de viata cind ne credem mai departe de ea. Si daca ne
iese inainte cind o uitasem, din soaptele ei descifram ca absolutul nu-i decit Nimicul
ca treapta din urma a cunoasterii. Si atunci dam inapoi... Spiritului, viata nu-i decit

o batere in retragere.

Nostalgia infinitului, fiind prea vaga, ia forma si contur in dorul de moarte.
Cautam precizie pind si in lincezeala visatoare sau in sfirseala poetica. Moartea

introduce oricum o anumita ordine in infinit. Nu este ea singura lui directie?

Impotriva sinuciderii nu se poate face decit un fel de intimpinare: nu e firesc
sa-ti pui capat zilelor inainte de a-ti fi demonstrat pina unde poti merge, pina unde
te poti implini! Desi sinucigasii cred in precocitatea lor, ei totusi consuma un act
inainte de-a fi atins o maturitate efectiva, de a fi copti pentru o stingere voita. Ca
un om vrea sa termine cu viata, este usor de inteles. De ce nu-si alege insa
culmea, momentul cel mai favorabil al cresterii lui? Sinuciderile sint oribile chiar
prin faptul ca nu se fac la timp, ca ele intrerup o soartg, in loc s-o incunune. Un
sfirsit trebuie gradindrit. Pentru antici, sinuciderea era o pedagogie; sfirsitul
incoltea si inflorea in ei. Si cind se stingeau de bundvoie, moartea era un sfirsit fara

amurg.



Modernilor le lipseste cultura launtrica a sinuciderii, estetica sfirsitului. Nici
unul nu moare cum trebuie si toti se sfirsesc la intimplare. Neinitiati in sinucidere,
niste amariti ai mortii. Dac-ar sti ei sa se termine la timp, n-am suferi nici unul de
stringerea de inima la vestea atitor si atitor ,acte disperate™ si n-am numi
Jnefericit" un om ce-si sfinteste propria implinire. Lipsa de axa a modernilor nicdieri
nu apare mai izbitoare ca in departarea launtrica de sinuciderea ingrijita si gindita,
de sinuciderea ca oroare de ratare, indobitocire si batrinete, de sinuciderea ca

omagiu fortei, infloririi si eroismului.

De cite ori nu ma ispitesc presimtiri de extaz, de atitea ori ma simt obiect.
Pare ca a inghetat lumina pe creier... si timpul s-a naruit intr-o inima moarta.

Privesc pietrele si le invidiez zvicnirile. Vor pricepe ele vreodata ca ma ofer
odihnei lor? Si stincile voi-vor ele sa se inece in tdcerea singelui?

...Ajungi asa obiect desfrinat de nepdsare si in care natura isi contempla
ultima ei inmarmurire.

Impietrirea ta trezit-a gelozia pietrelor? Vazut-ai cum ghetarilor le mijesc

vinele?

Nu gindesc asupra mortii, ci ea se gindeste pe sine. Tot ce e posibilitate de
viata in ea respira prin mine si nu exist decit prin timpul de care e capabila vesnicia
ei. Intru cit se ap&r& de propriul ei absolut, intru cit se refuzd méretiei si scoboara
de bunavoie intr-o degradare temporald, intr-atit sint. Pina si-n moarte caut viata,
si rostul meu nu este decit a o descoperi in tot ce nu e ea. Daca mortaciunea divina
ar fi mai vie, de mult as poposi in bratele ei. Dar Dumnezeu a imprumutat prea
putin vietii ca sa am ce sa caut in pustiul lui.

Nu se mai poate trdi decit pindind viata peste tot unde nu-i la ea acasd, ca s-0
salvezi de la instrainare. Astfel, te surghiunesti in moarte, ca sa gusti viata in

umbletul ei desert.

Ceea ce lipseste sanatatii este infinitul. Iata de ce au renuntat oamenii la ea.



In imbratiséri, senzatia de fericire si de nefericire te chinuie intr-o sfirseald
echivoca, in care ai vrea ca din senin sa te spulbere un trasnet. Din buze emana o
dulceatda mortald, inundind marginile firii si inecindu-te intr-o deznadejde de
paradis. Niciodatd moartea nu pare mai invaluitoare ca in preajma dezamagirii
erotice. Dragostea-i un inec, o scufundare in fiinta si in nefiinta. Caci orice
voluptate e o implinire si o stingere. Doar iubind poti banui cum autodistrugerea
este baza rodniciei. Fara femeie — muzica ratacita-n carne —, viata ar fi o
sinucidere automata. Caci intr-adevar, fara ea in ce-am muri? Unde am descoperi

stingeri mai aromate, unde am inflori in amurguri si am pilpii ingropindu-ne?

Daca oamenii ar umbla goi, ar cistiga mult mai usor siguranta fizica a mortii.
Hainele se interpun intre noi si rosturile noastre, creind o iluzie de putere si
neatirnare. Cind treci insa gol prin fata unei oglinzi, te pomenesti menit pieirii, caci
trupul e un zacamint de zadarnicie, in care mucegadieste gindul nemuririi.

Dupa citeva milenii de civilizatie, de-ar incepe oamenii sa umble dezbracati,
aruncind cu hainele iluziile implicate, ar deveni cu totii metafizicieni.

Doar cind te zdaresti gol ti-aduci aminte ca existi si ca esti muritor.
Imbracdmintea ne imprumutd o superioritate artificiald asupra timpului. Cum o s3
fii muritor, cu o palarie pe cap si cu o cravata la git? Hainele au creat mai multe

iluzii decit religiile.

Pare ca mii si mii de vieti necunoscute se sinucid inlduntrul meu si din
suspinele lor se alcatuieste un extaz final, ca nu sint mai mult de o bolta peste
infinite sfirsituri... De m-as putea imprastia in elementele chinului, s8 ma farim in
frinturi de sfisieri si sa8 nu mai fiu nicdieri si in primul rind in mine! Ca intr-un delir

de absenta, sa ma suprim in toate si sa ma sting, centrifugal mie.

Omul este drumul cel mai scurt intre viata si moarte.



Moartea este sublimul la indemina fiecaruia.

Cele mai crincene dureri si halucinatiile de groaza cele mai crude nu mi-au
lasat un dezgust comparabil celui ce urmeaza despartirii de un grup de oameni pe
care li urasti sau pe care ii iubesti. Ai fost sau n-ai fost stralucitor, admirat sau
dispretuit, cind te desparti de ei, orice sinucidere e prea dulce. Fiece cuvint ce I-ai
spus parca a devenit noroi si se ascunde undeva pe fondul izolarii tale, ca sa te
murdareasca in fata ta. Vorbele se transforma in otrava si, dupa ce te-ai spovedit
ceasuri si ceasuri, te ameteste vidul oamenilor si-al tau. Tot ce nu e singur
putrezeste, si niciodata n-am fost singur pina la inmugurire.

Dupa orice conversatie, esti mai parasit ca in mormint. i-ai usurat spiritul si

ti-a putrezit inima. Vorbele au zburat in vint si cu ele substanta izoldrii tale.

Distanta de lume o putem verifica doar in iubire. In bratele femeii, inima se
supune instinctului, dar gindul ratdaceste in preajma lumii, fruct bolnav al
dezradacinarii erotice. Si de aceea in clocotul senzual al singelui se inalta un protest
melodic si sfisietor ce nu-l distingem totdeauna, dar e prezent in spatiul unei
licariri, amintindu-ne in treacat vremelnicia duioasa a voluptatii. Cum am culege
altcum moartea trandafirie din fiece sarut, invaluiti agonizant de imbratisari?

Si cum ne-am masura singuratatea, de nu ne-am privi-o in ochii pierduti ai

femeii? Caci prin ei, izolarea isi ofera o priveliste de infinit siesi.

Echivocul iubirii pleaca din faptul ca esti fericit si nefericit in acelasi timp,
chinul egalind voluptatea intr-un virtej unic. De aceea, nefericirea in dragoste
creste cu cit femeia te intelege si te iubeste mai mult. O pasiune fara margini te
face sa regreti ca marile au fund, si dorul de scufundare in nemarginit il stingi in
nesfirsitul azurului. Cerul macar n-are granite si pare facut pe masura verticalei
sinucideri.

Iubirea-i o ispitire de inec, o tentatie de adincime. Prin aceasta seamana

mortii. Asa se explica de ce sentimentul sfirsitului il au numai naturile erotice.



Iubind, scobori pinad in radacinile vietii, pina in prospetimea fatala a mortii. Nu sint
fulgere ca sa te loveasca in imbratisari, iar ferestrele dau spre spatiu pentru a te
putea arunca prin ele. Este prea multa fericire si prea multa nefericire in suisurile si
scoborisurile iubirii si inima e prea ingusta dimensiunilor ei.

Erotica emana de dincolo de om; il copleseste si-l naruie. Si de aceea, napadit
de valurile ei, zilele trec fara sa mai observi ca obiectele sint, vietdtile se agita si
viata se macina, caci prins in somnul voluptuos al iubirii, de prea multa viata si de
prea multa moarte, le-ai uitat pe amindouad, incit, trezit din dragoste, sfisierilor ei
neintrecute le urmeaza o prabusire lucida si nemingiiata.

Sensul mai adinc al iubirii nu este inteligibil nici prin ,,geniul spetei® si nici chiar
prin depasirea individuatiei. Cine poate crede ca ea ar atinge intensitati atit de
furtunoase, de o neumana gravitate, daca noi am fi simple instrumente intr-un
proces in care personal pierdem? Si cine poate admite ca ne-am angaja in suferinte
atit de mari, ca sa fim doar victime? Sexele nu sint capabile de atita renuntare si
nici de atita inselaciune.

In fond, iubim ca s& ne apdrdm de vidul existentei, ca o reactiune impotriva
lui. Dimensiunea erotica a fiintei noastre este o plinatate dureroasa care umple
golul din noi si din afara de noi. Fara invazia vidului esential, care roade simburele
firii si naruie iluzia necesara fiintarii, dragostea ar fi un exercitiu usor, un pretext
placut, si nu o reactie misterioasa sau o zvircolire crepusculara. Nimicul ce ne
inconjoara sufera de prezenta Erosului, care si el este o inselaciune, atinsa de
existenta. Din tot ce se ofera simtirii, iubirea este un minim de vid, la care nu
putem renunta fara sa deschidem bratele golului firesc, banal si vesnic.

Fiind maximum de viata si de moarte, iubirea constituie o iruptie de intensitate
in vid. Si orice intensitate este o suferinta a vidului.

Chinul dragostei — |-am suporta noi oare de n-ar fi el o arma in contra
plictiselii cosmice, a putregaiului imanent? Sau am luneca noi pe moarte cu

incintare si suspine, de n-am gasi in ea o cale de a fi spre nefiinta?



Nu te poti consola de neantul lumii prin forta, ci prin orgoliu. Fiece om e prea

mindru ca sa se inchine in fata evidentelor. Si atunci inventeaza existenta.

Intimitatea mea cu lucrurile ce se sting? Ma supravietuiesc dupa orice
tristete...
Doar fiind pina in git in nefericire, incepe inima sa-mi batd. Suspinul e spatiul

ideal al respiratiei, iar fericirea nu-i temperatura vietii.

Se prea poate ca in sine iubirea sa contind un potential de fericire mai mare
decit este inclinata a crede mintea noastra, molipsita de inima. De unde vin atunci
acordurile funebre ale esentialei betii si parfumul de sinucidere al imbratisarilor?

Arheologia fatala a iubirii scoate la suprafata nu numai durerile clare, actuale,
ci si toate nefericirile incomplete, pe care credeam a le fi ingropat pe vecdi,
insingerarile ce le socoteam ispravite si inseteaza dorul suferintelor prelungi.
Intocmai ca in liturghia eroticd a Iui Wagner, latura de umbre a trecutului se
insufleteste si pune stapinire pe chinul nostru incert, incit sintem mai putin
nefericiti din senzatiile imediate ale iubirii, cit din cele dezmortite si trezite din
trecut.

Daca dragostea n-ar fi mai mult de o prezenta epidermica, ar fi imposibil s-o
asociezi suferintei. Dar ei ii convine un nesfirsit de predicate, ca si lui Dumnezeu.
Femeia poate fi un infinit nul; in fata iubirii insa, infinitul roseste. Caci totul e prea
putin, raportat la ea. Nu sint clipe de dragoste fata de care moartea pare o simpla

obraznicie?

Sint oameni care, de n-ar putea gindi asupra iubirii, ar innebuni de iubire.
Reflexia este un derivativ unic. Fara ea, nimic n-ar putea fi suportabil. Am muri
atunci din cauza lui Dumnezeu, a muzicii sau a femeii. Transpozitia reflexiva
indulceste furia patimilor si atenueaza transportul spre nefiinta din orice voluptate.

In felul acesta devine gindirea un instrument de mediocritate.



Ne agitam, credem si gindim ca sa ne scuzam existenta. Este ca si cum cineva
ne-ar privi din alta lume cu dispret, iar noi, pentru a nu cadea victime ale
dezgustului sau, ne justificam prin gesturi, vorbe si fapte. Nadajduim astfel sa
obtinem indurarea sa, iertarea curiozitatii de a fi. — Iar cind acel cineva e botezat
Dumnezeu, impodobim jalnicul nostru spectacol, ca si cum acesta ar fi altceva decit

oglinda Marelui Amarit.

Totul ma raneste si raiul imi pare prea brutal. Orice atingere-i o rostogolire de
stinci si rasfringerea stelelor in ochi visatori de fecioara ma doare, ca materie.
Florile raspindesc parfumuri mortale si un crin nu e destul de pur unei inimi fugare
din tot. Doar visul de fericire al unui inger ar putea oferi un pat leganarii ei astrale.

Lumea s-a vestejit in periferiile inimii, iar mintea zace-n inserari. Universul isi

intinde zimbetul lui infricosat, in care disting — simbol al vietii — un inger canibal.

Nimic nu poate fi redus la unitate. Haosul pindeste lumea la toate colturile.
Contradictia nu e numai sensul vietii, dar si al mortii. Orice act este identic tuturor
celorlalte. Nu exista nici nadejde si nici deznadejde, ci toate sint deodata. Mori
traind si traind mori. Absolutul este simultaneitate: amurguri, lacrimi, muguri, bestii
si roze; toate inoata in betia indistinctului. Ah! singuratatile pline — cu senzatia de
Dumnezeu in transa — si-n care esti gelos pe tine insut;i!

Daca nu simti ca marea iti poate servi de pseudonim, n-ai gustat o clipa din

singuratate.

Medicii n-au urechea destul de fina. Dar cind stii ca-n orice auscultatie ai
descoperi un mars funebru...

Prin tristeti, iti pierzi pozitia de om. De-as da drum slobod pornirilor mele,
m-as odihni intr-un cimitir de cersetori sau de imparati nebuni.

Numai ca sursa de nefericire este femeia o revelatie a absolutului. Sorbindu-i
metafizic alcatuirile misterioase, infringi viata cu mijloacele ei proprii, chiar cind

panica anemiei, in preajma lesinului esential, toarna vapai abstracte in singe.



O dragoste implinita, o voluptate ce nu-i un delicios dezastru, compromite in
masura egala pe barbat si pe femeie. Iubirea nu se poate suporta, ci numai suferi.
Cu fruntea pe sini, te despamintenesti cu tot pamintul.

Orice-ai face, pentru femeie nu poti avea decit un cult, chiar misogin fiind. Si
apoi, adoratia are un prestigiu mai inalt cu cit nu se aplica unei valori intrinseci. Nu
adori femeia, ci ceea ce esti prin ea. Un cult necesar pentru a evita narcisismul.

Dupa femei alergi din frica de singuratate si ramii cu ele dintr-o sete egala
acelei frici. Caci mai mult decit in orice, in iubire esti putred de tine insuti.

Sexualitatea-i o operatie in care esti, rind pe rind, chirurg si poet. O macelarie

extatica, un grohait de astri. — Nu stiu de ce in iubire am senzatii de fost-sfint....

Iubirea ne arata pina unde putem fi bolnavi in cadrul sanatatii. Starea

amoroasa nu-i o intoxicare organica, ci metafizica.

Orice s-ar spune despre sinucidere, nimeni nu-i poate rapi prestigiul

absolutului. Caci nu-i ea o moarte care se intrece pe sine?

Obosit de individuatie, as vrea sa ma odihnesc de mine. Si cum mi-as prafui
inima in departari, ca din urmele de singe sa linga serpii insetati de otrava — si
vipere incirligindu-se in creier si sugind idei dupa idei, tiritoare imbdtate de
deznadejde! Prabusiti-va, tariilor, nu veti avea ce mai turti! Caci astrii se invirt in
univers ca oua clocite, ale caror emanatii toti trandafirii raiului nu le vor acoperi.
Putea-voi sa-mi sfarim gindurile de propria mea umbra?

Dracii de-ar gusta din amarul singelui ar innebuni de tristete. Si el circula prin
vine in bundvoie — si nimeni nu-l opreste... Parca se dezgheata lacrimi in el,

intr-un oftat prelung si indepartat. Cine-mi va fi plins in singe?

Daca iubirea n-ar fi amestecul irezolvabil de crima premeditata si de infinita

delicatete, ce usor ne-ar fi s-0 reducem la formuld! Dar chinurile amoroase intrec



tragedia lui Tov... O lepra eterica-i erotica... Societatea nu te izoleaza, ce e drept,
dar iti agraveaza chinul, micsorindu-ti izolarea.

Nimic nu neaga mai intens si mai dureros viata ca pulsatia ei suprema in
iubire. Si vrind a ne lega de ea prin femeie, nu facem decit s-o intrecem. Iubirea nu
incape in viatd. Si de aceea, parfumul feminin pare aroma de moarte a unei corole

de cimitir.

In ce infloreste sinuciderea mai mult ca-n zimbet?

Adincimea iubirii se masoara dupa potentialul de singuratate si care-si afla
expresia intr-o nuantd de fatal, prezentd in gesturi, vorbe si suspine. Inclinatia
inimii inspre a nu fi acorda dragostei o seriozitate mai grava decit deznadejdii. Pe
cind aceasta ne inchide accesul spre viitor, azvirlindu-ne fara scapare in dezastrul
pur al timpului, iubirea amesteca lipsa de sperante cu o ispita de fericire unica.
Deznadejdea-i o infundatura furioasa, un ireparabil navalnic, o exasperare a

imposibilului, pe cind iubirea-i o deznadejde inspre viitor, deschisa fericirii.

Pina si faptul de a bea apa este un act religios. Absolutul se desfata si-n
ultimul firicel de iarba. Absolutul si Vidul...
Unde nu-i Dumnezeu? Unde nu-i Dumnezeu si Nimicul? Deznadejdea-i o

vitalitate a Neantului...

Teologia n-a putut lamuri pina acum cine e mai singur: Dumnezeu sau omul.

A venit poezia. Si-am inteles ca-i omul...

Revelatia subita a irealitatii, cind, prins de panica, iti vine sa te-ndrepti spre
sergentul din colt ca sa-l intrebi daca exista lumea sau nu... Si cum te linistesti

deodatd, bucuros de nesiguranta... Caci, intr-adevar, ce-ai face dac-ar exista?!



Iubesc oamenii Vechiului Testament: sint razbunatori si tristi. Singurii care i-au
cerut socoteald lui Dumnezeu de cite ori au vrut, care n-au scapat nici un prilej de
a-i aminti ca-i neindurator si ca ei n-au timp sa mai astepte. Pe atunci muritorii
aveau instinct religios, azi doar credinta si nici macar atit. Raul cel mare al
crestinismului este de a nu fi stiut indspri raporturile dintre om si Creator. Prea
multe solutii si prea multi intermediari. Drama lui Isus a indulcit suferintele si a
rapit dreptul la barbatie in treburile religioase. Altadata se ridicau pumnii spre cer,

azi doar privirile.

Despre gradul de imanenta al eroticii nu-ti dai seama decit in muzica
religioasa. O asculti si nu pricepi. Spre ce zona dureroasa a pamintului te scoboara
femeia? Sau, cind te despaminteneste, unde ratacesti de nu descoperi cerul? Bach
n-a amutit nici un amant. Nici chiar nemingiiat in dragoste, nu-l intelegi; doar in
vacanta erotica. Si poate si mai mult. in vacanta lumii.

Oare, in afara de iubire, ce ne mai impiedica sa ne sfirsim cu totii-n
Dumnezeu?

Putea-vom auzi melodia tainica a fiecarui lucru? Putea-vom asculta un zimbet?
Si ochii vad ei, intr-adevar, dacd nu emana o muzicd indepartata si dulce? Ce
sunete pleaca din priviri si mor in umbra melodioasa a inimii? Totul prinde glas
timid si lucrurile parca-si inalta acordurile spre cer.

Ca un bolnav astral, senzatii tulburator de fine sa te apropie de taina muzicala
a fiintei. Auzi totul, plinsul eteric al unei lumi ascunse? Parca florile si-au rupt
raddcinile in inima... si ai ramas singur cu suspinele lor...

Asculti amurgul unui crin? Sau melodia sfisietoare a unui parfum necunoscut?

De-am mirosi un trandafir pina la sunet, ce mars funebru ne-ar deschide mai
delicat o lespede-n azur? Si azurul insusi nu-si pierde stralucirea, supta-n o muzica

scoborind spre noi?

Cine sa te vindece de tine? O tindra fata? Dar cine-i darnic pina la jertfa, ca

sa-ti preia melancolia? Ce suflet pur, dornic de vis si nefericire, sa se-ncumete la o



povara ce n-o presimte? Si-ai putea sa-ti lepezi otrava sorbindu-ti primaveri intr-o
tinerete defunctd? Sau sa patezi ochi nevinovati cu greul intristarii? Ce virginitate
nu-nceteaza in preajma Iui?

In carnea lucidd amorteste seva si ochi stinsi se aprind intr-o tomnaticd

ofranda, culeasa de palorile unei iubiri.

De cind Eva a trezit pe Adam din somnul inutilei perfectiuni, urmasele ei
continua opera de dezmortire si pina astazi ele ne ademenesc in nefiinta. Privirea
lor nedeslusita, ameteala aeriana din chemarile lor nesigure ramine-vor strdine
intelegerii noastre tulburi?

Viata-i invesnicirea clipei de teama nemingiiata in care Adam, proaspat izgonit
din rai, si-a dat seama de nemasuratul pierderii si de nesfirsitul pierzaniei ce-I
asteaptd. Nu reeditam cu totii — in cursul vietuirii — iluminarea deznadajduita a

acelei nemiloase clipe? Mostenirea primului om este lumina intiii deznadejdi.

Cind stelele se vor preschimba-n pumnale si inima-mi va zbura spre ele, toate
laolalta n-o vor sfisia pind intr-atit ca mihnirea sa nu-si descrie, pe albastrul
boltelor, dira ei razvratita. As vrea sa pier in fiecare astru, sa ma zdrobesc de fiece
inaltime si-un adapost mortuar s-alcatuiesc, in stele putrede, pentru un cadavru
descompus in farmecul sferelor.

Ce cintec s-a pogorit in carne si ce pierzanie sonora imbata fiece celuld, de

nimeni nu I-ar mai opri, in avintul de murire?

Este atit nedefinibil in acest cuvint: zadarnicie — parca mi l-ar fi soptit Buddha

intr-un cabaret.

O sinucidere face mai mult decit o ne-sinucidere.

Sint unii oameni atit de prosti, ca de le-ar apdrea vreo idee la suprafata

creierului ea s-ar sinucide din groaza de singuratate.



Precum neurastenia este implicatia organica a gustului pentru frumusete, asa
ametelile traduc inclinarea noastra spre absolut. Nu mai sint obiecte care sa te
retind, nici stilpi de rezemat, nici banci sa-ti odihnesti povara carnii ingindurate.
Incheieturile ti se topesc si cazi in vesnicia anonimd a lucrurilor. Vinele, presimtind
altd lume, nu mai addpostesc mindria verticald, ci vestejesc spre absolut de
bunavoie. Iar sufletul, desfermecat de lume si de sine, urmeaza pilda trupului.

Mi-as vrea viata povestita de ingeri veseli in umbra unei salcii plingatoare. Si
de cite ori ei nu s-ar dumiri, crengile aplecate sa le lumineze nestiinta cu adierile

intristarii...

De-as vrea sa vad ce m-a imbogatit mai mult in cursul vietuirii, din ce am iesit
mai tare si mai singur — nici dragostea, nici chinul imediat al trupului sau temerea
in preajma neintelesului si nici cainta necurmata a gindului n-ar fi izvorul cresterii
lduntrice, ci toate laolalta, invaluite si purificate in sentimentul mortii. Fara el, te
inalti anapoda, indepartind din sfirsit grauntele de nimb sau de apoteoza. Cind insa
moartea incolteste in fiece suflare, rodul suferintelor noastre isi pastreazda o
maturitate neatinsa si viata este mai putin pierzanie, acordata ultimelor ei rosturi.
Nu cresti decit la unison cu o agonie-n floare. Prin sentimentul mortii, facem viata
complice cu absolutul, chiar daci-i rdpim din frégezime. Inchisi in marginile
individuale, ce-am face fara ispita de dezmarginire a mortii? Doar murind am fost
mai mult decit mine, murind rodnic, germinind in vis si forta o agonie ondulata. De
ce sfirsit m-as infrica, atunci cind I-am anticipat voios in maduva si-n ginduri? Sau
fi-va vreo celula care sa nu fi dospit moartea?

Dar se prea poate sa fi imbogatit o vietuire peste prevederile ei. Daca nu
cumva, din zarea vietii, infinitul e o boald. De unde ar pleca altcum mindria singelui

trist?

Sint priviri feminine care au ceva din perfectiunea trista a unui sonet.



Fara nefericire, iubirea n-ar fi mai mult de o administratie a naturii.

In fiece parfum se tinguie un plins imaterial al florilor, de dat& ce ne inspird o
destrémare funebrd. Invéluiti in el, nelinistea mortii ne cuprinde ca o sevd pornind
de departe si ridicindu-se domol si trist in vlaga trupului. Si cum suspina un
trandafir in mihnirea noastra, innobilind-o!

Sau parfumuri incarcate de sinucidere, plutind vast si tulbure spre inimi apuse!

Chiar daca stii de cind melancolia te-a dezbinat de fire, iti pare totusi ca te-a
insotit dintotdeauna, ca te-ai nascut cu ea si poate chiar din ea. Mort fiind, te-ar
supravietui, tesindu-si poezia violeta a stingerii far-de sfirsit.

Sentimentul vesniciei negative a vietii mele... Am murit far-de-inceput.

Cind nu te mai simti deloc om si continui totusi a iubi, contradictia se mareste
intr-o suferinta nespusa, infernald. Iubirea — de bine, de rau — deriva din conditia
vietatii ca atare, iar la om ea nu-i implinire decit apartinind, prin toate slabiciunile,
formei de viata ce el o reprezinta. Femeia — acest om prin excelenta — s-o ridici la
tine nu poti, sa te scobori la ea, mai putin. Atunci, traiesti in preajma ei si suferi,
invaluind-o in ne-umanitate. Perversiunea aceasta, de a iubi o fiinta omeneasca
atunci cind nu mai ai senzatii de om, cind nu esti nici deasupra si nici dedesubt, ci
in afara de soarta umana! Si iluzia femeii crezind a-ti oferi uitarea si nefacind decit

a te verifica de departarea ta de toate si de tot!

De ce nu s-o-ndura pamintul sa-si deschida vagaunile si-nghitindu-ma, sa-mi
sfarme oasele si sa-mi suga singele? Doar numai asa s-ar implini visul de groaza
care ma asaza sub greul muntilor si marilor. Nu sint un stirv care zareste din fundul
lumilor cum se zdrobesc tarii si bolti, spre a se rostogoli pe el si a-l turti? Sub ce
stea n-am murit, sub ce mare si sub ce uscat? Ah! totul a murit, in frunte cu

moartea! — Universul? Parca zaresc naluci din fundul unei masele stricate...



Un vampir — sugindu-mi ultima picatura de singe si-ncepind apoi sa cinte

trist...

Totul trebuie reformat — pina si sinuciderea...

Oamenii iti cer o meserie. — Ca si cum faptul de-a trdi n-ar fi una — si inca

cea mai grea!

Sint un Iov fara prieteni, fara Dumnezeu si fara lepra.

Numai marindu-ti nefericirea, prin gind si fapta, poti gasi in ea placere si duh.

Adevarul — ca orice minus de iluzie — nu apare decit intr-o vitalitate
compromisd. Instinctele, nemaiputind alimenta farmecul erorilor in care se scalda
viata, isi umplu golurile cu dezastrul luciditatii. Incepi sa vezi cum stau lucrurile si
atunci nu mai poti trai. Fara erori, viata e un bulevard desert prin care evoluezi ca

peripatetician al tristetii.

Nevoia de a-ti pune capat zilelor in inima unei femei palide, ca sa-ti poarte
cadavrul o nonviata... sau de a vorbi despre dragoste atit de eteric, ca si fulgii sa-si

ceara scuze. O iubire vaporoasa ca schizofrenia unui parfum...

In cafenea — mai mult ca oriunde — nu mai poti sta de vorbd decit cu

Dumnezeu.

Imi mai amintesc c& sint doar auzindu-mi pasii pe caldarim in nopti tirzii.
Mai fi-voi multa vreme vecin al inimii mele? Cit voi mai merge alaturi de timpul

meu? Si cine m-o fi surghiunit departe de mine?



Ochii pierduti ai femeilor triste — si care n-ar trebui deschisi decit la Judecata

de Apoi...

Viata, neridicata la rangul de vis, seamana unui Apocalips al prostiei si al

vulgaritatii. Cine-ar suporta-o, fara coeficientul ei de irealitate?

Gindurile aromate de nobletea sinuciderii... Parc-am inghitit otrava din mina
unei sfinte. Sau am sorbit pacatul din gura unanima a unei femei pierdute. Unde
sinteti, boli ascunse, de nu urcati, fatale si necrutatoare, spre un singe dornic de

Spaima si de nimicire?

Tot ce numim proces istoric isi are izvorul in suferinta-n dragoste. Daca Adam
era fericit cu Eva, nimic nu s-ar fi schimbat in lume. Ispita diavolului: ,veti fi
asemenea lui Dumnezeu", s-a realizat in masura in care creatia omeneasca,
nascuta din chinul iubirii, ne apropie de o treapta divina. Fericirea n-are virtuti
istorice. — Dumnezeu este mai mic de fiece data [cind] un barbat nu descopera

Absolutul in dragoste sau il descopera in deceptie.

Actul sinuciderii este inspaimintator de mare. Dar parca e mai coplesitor sa te

sinucizi In fiecare zi...

Boala unui om se masoara dupa frecventa cuvintului ,viata" in vocabularul

sau.

Fontenelle, aproape centenar, spunea medicului sau: Je ne me sens autre
chose qu’une difficulté d'étre.

Cind te gindesti ca atitia altii simt acelasi lucru de la intiia reflexie, iar nu
numai pe patul de moarte.

Povara vietuirii e suportabild cind te apasa pina la indbusire. Suferinta nu e

dulce decit sub forma chinului.



Priveghindu-ti nimicnicia, eul se volatilizeaza cu aburii dezolarii. Si atunci ce
mai ramine din intimplarea individualizarii tale? O substantd de amadrdciune,
raspindita intr-o teasta de drac parasit.

Mihnirea este veghea la nivelul unei inimi de diavol.

Nevoia apasatoare de a te ruga si neputinta de a te adresa totusi cuiva... Si
apoi cealalta nevoie: de a te trinti la pamint, muscindu-l infuriat si varsindu-ti
turbarea sau religiozitatea negativa a carnii.

Sa fie creierul alee pentru ingeri ce poarta potcoave, de nu pot sa-nteleg ecoul
lui vulgar si divin? Sau se vor fi aprins plinsurile? Ori vinturi ce-ntetesc incendiul
lacrimal al lumii?

Cind zaresc cerul, imi vine sa ma dizolv in el, iar cind privesc pamintul, sa ma
ingrop in maruntaiele lui. Atunci sa8 ma mai mir de ce unul si altul se descompun in
minte si in inima@? Mi-am chinuit nadejdile intre o geologie a cerului si o teologie a
pamintului.

Cum mi-as vrea lipiti obrajii de un albastru senin ca acele frunze ce par

crescute-n cer cind le privesti, in dupa-amieze, din umbra unui pom!

In inima Iui Diogene florile deveneau stirvuri si pietrele rideau. Nimic nu
raminea neschimonosit; omul isi pocea fata si obiectele tacerea. Natura, atinsa de
obraznicie, isi expunea generos impudoarea, in care se desfata nebunia
clarvazatoare a celui mai lucid muritor. Lucrurile isi pierdeau virginitatea in ochiul
lui sfredelitor, a carui lectie pare a ne invata despre o legatura mai adinca intre
sinceritate si neant.

Fost-a Diogene omul cel mai sincer? El pare a fi fost, de-ndata ce n-a crutat
pe nimeni si nimic; chiar bolndvicios de sincer, caci nu i-a fost frica de urmarile
cunoasterii. Si aceste urmari sint cinismul insusi.

Ce I-o fi indemnat sa scuture dulceata prejudecatii si a cuviintei? Ce a pierdut,

de nu I-a mai legat nimic de vraja aparentei si a erorii? Se poate ajunge numai prin



inteligenta la indrdzneala si la provocarea adevarului? Niciodata, atita vreme cit
inima mai rezista in inselaciune si in serviciul singelui. Dar inima lui Diogene pare a
fi fost smulsa din interesul fiintarii si — lucru nemaiintilnit — a fi devenit leaganul
inteligentei, locul de popas si de-ntremare al luciditatii. Singele scos din circulatie,
viata controlata fara mila, unde sa se mai miste eroarea si sa se incinte iluzia?
Cinismul infloreste in aceasta evacuare, ce te dezleaga de toate si-ti ingaduie sa
rizi, sa dispretuiesti, sa calci totul in picioare si pe tine insuti in primul rind, mindru
de absenta universala. Cinicul este spectatorul acestei universale absente. El
priveste — indurerat sau rizind — la nimic.

Ce I-o fi minat pe Diogene inspre catastrofala ruptura de farmecul naiv, delicat
si invaluitor al existentei? Ce I|-o fi aruncat in situatia de criminal al erorilor
indispensabile vietii? Nu-i datoram Ilui un minus de iluzie de care ne falim,
indurerati? Ce consolare i-o fi lipsit sau in mijlocul caror mingiieri a fost intrerupt,
dezbinindu-se fericirea la care a trebuit sa fie sensibil, chiar de s-a ndscut cu
vocatie de osindit? Si un monstru se naste cu inclinari spre fericire, ce nu le poate
pierde chiar daca ea I-a abandonat.

Ce ne impiedica in viata de la cinism chiar atunci cind mintea ne impinge si ne
sileste? Ce ne margineste impertinenta ultima a cunoasterii?

Sa mai amintim dragostea, generatoarea erorilor fecunde?

Orice pas in iubire intimideaza cunoasterea si o obliga sa meargda modest
alaturi sau la marginea noastra. Micsorarea luciditatii este un semn de vitalitate a
dragostei.

Cind insa ceva a intervenit si a dezlantuit luciditatea intr-un imperiu vast cit
fiinta, dragostea se retrage infrinta si buimacita. Si cind acel ,ceva® este o fiintg,
sau poate mai multe, pe care le-ai pierdut la virsta inselaciunilor, golul urmind
permite intinderea nemiloasd a cugetului rece si distrugdtor. In mod firesc, nimeni
nu poate mosteni atita veghe incit sa lunece in cinism, ci in cursul vietii deceptiile
fac lumea stravezie, incit vezi, pina la fund, ceea ce n-ar fi trebuit decit sa mingii.

Noi nu cunoastem viata lui Diogene la epoca in care nefericirea in dragoste



hotaraste cursul reflexiei. Ce importanta ar avea insa sa stim pe cine a pierdut, cind

stim prea bine ce a pierdut si unde duce aceasta pierdere.

De-as putea deveni fintind de lacrimi in miinile lui Dumnezeu! Sa ma pling in

el, si el sa se plinga in mine!

Prin pasiune si fericire, invingem caracterul de relativitate al vietii si o

proiectam in Absolut. Asa devine ea un Apocalips zilnic...

Exista o maretie resemnata pe care n-o cunosti decit surprins de tulburarea
mortii in mijlocul bulevardelor... Sau acea ingrijorare somptuoasd, care te cuprinde
pe strazile cenusii ale Parisului de cite ori te-ntrebi dac-ai fost vreodatd, si

casele-nclinate si batrine ce-ti dau raspunsul negativ al agoniei lor...

Mijloacele de a invinge singuratatea nu fac decit s-o mareasca. Vrind a ne
indeparta de noi insine prin dragoste, betie sau credintd, nu reusim decit a ne
adinci identitatea. Esti mai mult tu insuti in preajma femeii, a bauturii sau a lui

Dumnezeu. Pina si sinuciderea nu-i decit un omagiu negativ ce ni-l aducem noua.

Fiorul ce ne dezvaluie ca spiritul a ramas clar si neatins, dar ca singele si
carnea si-au pierdut mintile... Sau ca oasele si-au pierdut capul, cind ratiunea isi
gusta propria ei lucire...

De s-ar surpa cerurile inaintea mintii!

Iubirea pare ocupatie vulgara fata de dorinta de adoratie, in care pornirile
vietii se filtreaza intr-o lume de adieri pure. Femeia care cade victima setei noastre
imateriale se poate considera, cu drept cuvint, nefericita-n dragoste. Caci nu-i
oferim prea mult, un exces care jigneste putinul fericirii?

Decit, ea niciodata nu va intelege de ce in adoratie prezenta ei e tot atit de

vana ca si absenta. Ea n-are nevoie sa fie si nici sa stie. Cu cit ar putea multumi



sau indulci nevoia de absolut ratacita-n Eros? Adorind-o, ea nu exista decit in
masura in care nu este — ca pretext gustului nostru de irealitate suprema. Acest

absolut la suprafata noastra... botezat femeie.

Doar in fata marii iti dai seama ce lipsa de poezie ascunde rezistenta noastra
la valurile mortii...

Poezie inseamna lesin, abandonare, nonrezistenta la farmec... Si cum orice
farmec este disparitie, cine ar putea gdsi o singurda poezie inaltdtoare? Ea ne
scoboara spre suprem...

Sint inimi, a caror muzica de s-ar concentra intr-un trasnet sonor — viata ar
incepe de la capat. De-am sti atinge coarda cosmogonica a fiecarei inimi...

Duplicitatea esentiald a oricarei tristeti: cu o mina ai vrea sa tii un crin, si cu
cealalta sa mingii un caldu. Poezia si crima sa aiba acelasi izvor?

In tristete, totul are doud fete. Nu poti fi nici in iad si nici in rai, nici in viat3 si
nici in moarte, nici fericit si nici nefericit. Un plins fara lacrimi, un echivoc fara
sfirsit. Caci nu te izgoneste ea in aceeasi masura din aceasta lume, ca si din
cealalta?

Esti trist de totdeauna, nu de acum. Si acest totdeauna e toata lumea inainte

de nasterea ta. Nu-i tristetea amintirea vremii in care n-am fost?

Paloarea ne arata pina unde corpul poate intelege sufletul.

Intinderile cerului imi vor ajunge s peticesc o inim& zdrentuitd? Sau si
cersesc si pe ale pamintului? — Ca si cum ele ar mai avea ce acoperi dintr-un suflet

nascut ingropat!

Ati privit marea in momentele ei de plictiseala? Parca-si agita valurile din
scirba de ea insasi. Le trimite sa nu se mai intoarca. Dar ele revin, revin neincetat.
Asa patim si noi. Cine ne intoarce spre noi insine, cind ne sfortam mai mult a ne

indeparta?



Nevoia tainica de a te abandona marii, de a te risipi in framintarea zadarnica a
tuturor marilor, sa nu fie un gust de plictiseala infinita si o senzatie de evanescenta
mai vasta ca departarile? Nici vinul, nici muzica si nici imbratisarile nu te apropie de
dulceata destramairii ca valurile ce se urca spre absenta si nimicnicia ta si te mingiie
cu insinuari de disparitie! Marea — comentariu fara sfirsit la Ecleziast...

Un om fericit descifreaza el ceva in intinderile marine? Ca si cum marea ar fi
facutda pentru oameni! Pentru acestia e pamintul, acest amarit pamint... Dar
acordurile nefericirii se impreuna cu ale marii, intr-o armonie voluptuoasa si
sfisietoare ce ne arunca in afara de soarta muritorilor.

Si astfel, tonalitatea marii este aceea a unei muriri eterne, a unui sfirsit ce nu
se mai gata, a unei agonii inflorite. Nu-ti trebuie o inima bolnava de nuante si nici o
simtire atinsa de subtilitatile extazului pentru a surprinde un fior mortal in melodiile
marine, ci doar o inclinare spre tainele si vocile melancoliei. Atunci nu mai esti sigur
de identitatea ta si trebuie oarecum sa te aduni, sa te pescuiesti neincetat, spre a
nu te inghiti marile din tine si din afara. Nu te poti stapini decit intre patru pereti.
Chemarile departarilor te imping mai departe de calculul existentei tale...

Marea este o ispita de disparitie numai pentru cei ce au descoperit-o in zile si
in nopti, prin introspectie... Avind-o in fata, iti verifici numai prapastia acelor zile si
acelor nopti... Demonia marina este un viscol aromatic, o ruina careia nu ne putem
refuza fara sa calcam pe ce e mai adinc in noi..., 0 nobild descompunere pe care
trebuie s-o gradindrim. Si apoi, nu zvicneste singele in ritm marin, nu e orgoliul lui
melancolic acordat ranii albastre, miscatoare si infinite? Suferinta asta vasta si
lichidd, ea sa-mi implineasca un gust de dureri nemasurate si sa-mi astimpere
setea de nefericiri neintrecute! De s-ar infuria marile, sa-si sparga valurile de inima
omeneasca!

Lasi Paradisul pentru rahitici cind ratacesti pe malurile marii. Caci el este o
mare fara demonie. Icoana raiului nu m-a urmadrit decit in momentele acelea
periculoase in care ti se topesc incheieturile si ti se moaie oasele, intr-o suprema
slabiciune, intr-o maxima deficienta. Imaginea cea mai pura pe care o alcatuieste

mintea este emanatia unei vitalitati vacante.



Nicaieri mai mult ca la mare nu esti inclinat a socoti lumea o prelungire a
sufletului. Si nicaieri nu esti mai capabil de un fior religios prin faptul simplu de a
privi. O viata pling, cu un nimb de absolut, ar fi aceea in care orice perceptie ar fi o
revelatie. Esti pe cale a o realiza in sugestia amurgurilor marine... Uita-voi vreodata
inserarea unica de la Mont-Saint-Michel, cind, intre un soare in agonie si o cetate
mai singura ca soarele, toate apusurile lumii ma chemau spre o maretie trista,
intrezarita-n presimtiri? Si apoi, sa te primbli cu acel crespuscul in suflet prin parcul
din Combourg, incercind a fi demn de plictiseala marelui René. Trebuie intr-adevar
sa cunosti dezolarea magnifica a anumitor zile la Saint-Malo si la Combourg, pentru
ca sa-l poti scuza pe Chateaubriand. E drept cd, in afara de citeva pagini din
Memoriile lui, cu greu mai poate fi recitit, caci retorica lui, avind amploare, este
lipsita totusi de substanta. Lamentatiile lui nu sint destul de gindite si plictiseala lui
nu-i destul de esentiala. Daca l|-am iubit totusi, a fost pentru desfasurarea
somptuoasa a vietii lui, pentru a fi ridicat vidul launtric la rangul de arta.

Asa si-a stiut gospodari nimicnicia, ca sa nu mai putem fi decit epigoni in
mestesugul plictiselilor. Trebuie sa fi vazut macar camera in care el si-a petrecut
copilaria si sa fi intrevazut ceea ce au putut fi discutiile cu Lucile, pentru care orice
amator de melancolie trebuie sa aiba pietate — spre a-ti da seama ca o dezolare
pornita dintr-un sat valah nu poate atinge prestigiul funebru al uneia rasarite
intr-un castel solitar. Noi sintem mai mult amariti decit tristi, caci nu cunoastem
mindria soartei triste, ci umbrele destinului amarnic.

,O inima plind intr-o lume vida." Chateaubriand s-a inselat definindu-si astfel
plictiseala; s-a inselat din orgoliu. Caci in plictiseala noi nu sintem mai mult decit
lumea, ci tot atit de putin cit ea. Este o corespondenta de vid. Caci de-am fi mai
mult, ne-am rezema destul in noi insine, am fi destul existentd, ca sa nu atingem
rarefierea constiintei, din care izvoraste vidul interior. Starile de mare incordare, fie
ele de extaz, fie de chin, ne fac impermeabili plictiselii, desi din partea lumii

inconjuratoare ar putea pleca o sugestie irezistibila de zadarnicie.



Din ce vezi lucrurile mai de-aproape, din aceea nu le poti iubi decit pe masura
irealitatii lor. Existenta nu-i suportabila decit prin coeficientul de neexistenta.
Virtualitatile de nefiinta ne apropie fiinta. Nimicul e un balsam existential.

In felul acesta, inteleg mai bine inclinarea noastrd boln&vicioass, plind de
suferinta pasionata, pentru femeie. Desi mai ancorata in viata decit noi, nu-i putem
totusi rapi un caracter de ireal, alcatuit atit din poezia vaporoasa in care ne
complacem a o invalui, cit si din echivocul sexualitatii. Femeia este orice, afara de o
evidenta. Si suferinta in dragoste, in orice dragoste, implinita sau neimplinita,
cistiga in adincime si ciudatenie cu cit prezenta femeii se subtilizeaza intr-o
perfectiune pe cit de carnala, pe atit de nedefinibila. Dragostea nu e infinita decit
negativ, convertind plindtatea in suferintda. Nevoia nefericirii n-o resimti decit
pentru a imprumuta fiorurilor erotice o expresie suprema.

Sexualitatea fard ideea mortii e infioratoare si degradantd. in bratele femeii
descind sicrie din azur. Echivocul eroticii este chiar aceasta sugestie mortala de
plindtate, de exces dezastruos, de inflorire crepusculara.

Cui, abandonindu-se marii sau amintirii ei, nu i-a fost rusine de a fi petrecut
clipe de dragoste multumit sau indiferent? Nu este marea o jena in fata oricarei
impliniri? N-o obligam la reflux cind o zarim fara ochi indurerati? Melancolia este un
omagiu de fiecare clipa intinderilor marine. Si-n privirile visatoare si pierdute,
marea se prelungeste peste malurile ei si oceanele isi continua un flux ideal spre

intristare. De aceea, ochii nu mai au fund...

Ce curios sa te primbli printre femei si alti oameni, gindindu-te daca face sau
nu sa fii Dumnezeu! Rumegind la iluzia vesniciei tale, iti zici: ,la marginile mele,
mai fi-voi stapin pe mine?" — Si trecatoare, care soptesc: ,eu prefer Crépe de
Chine."

Ce noroc ca mai sint si femei infrumusetate misterios de boald, care
sa-nteleaga climatul durerii si pierzania luciditatii! Spiritul este materie ridicata la
rangul de suferinta. Si intrucit femeile sint avide de dureri, participa la el.

Nevinovatia e antipodul spiritului. Tot asa fericirea si orice nu-i durere.



Parcurile sint deserturi pozitive.

Cind nu mai esti acordat lumii nici prin gind si nici prin inima, trebuie sa alergi
incontinuu, pentru ca in ritmul pasilor sa te ocolesti si sa uiti alcatuirea lacrimala a
firii. Altcum, redevii gradinar al sinuciderii...

Nebunia-i o prabusire a eului in eu, o exasperare a identitatii. Pierzindu-ti

mintile, nimic nu te mai poate opri sa fii nelimitat tu insuti.

Boala: stadiu liric al materiei. Sau poate si mai mult: materie lirica.

Nu explici un paradox, precum nu explici un stranutat. De altfel, nu-i
paradoxul un stranutat al spiritului?
Tristetea-i indefinibilul ce se interpune intre mine si viatd. Si cum indefinibilul

este o aproximatie delicata a infinitului...

Cind esti iubit, suferi mai mult decit cind nu esti. Parasit, te mingii prin orgoliu;

dar ce consolare mai poti nascoci in fata unei inimi ce ti se deschide?

Muntii isi nsald singurdtatea cu vecinatatea cerului si desertul cu poezia

mirajelor. Numai inima omului ramine vesnic cu ea insasi...

De unde sa plece pornirea murdara de a ma tavali in nefericire, mai rau ca
bivolii in balti si porcii in gunoi? O lenevie improscata de balegar si de vis...
...Si cind stii ca ea nu-i viciul vietii tale, ci izvorul ei. Si cind mai stii cum,

alaturi de femeie, trindavia devine vesnicie...

De cite ori privesc albastrul cerului si orice albastru, incetez pe loc de-a

apartine lumii. Cine-a numit consolatoare culoarea celei mai subtile pierzanii?



Daca avea cerul alta infatisare, religia ar fi consistat probabil in alipirea de
pamint. Cum insa albastrul este culoarea dezlipirii, credinta a devenit un salt din
lume.

In orice nuantd, albastrul e negatia imanentei.

Cu cit ma lecuiesc mai mult de mine, cu atit imi seman mai mult. Melancolia

ne scuteste de Eu, in asa masura este ea raul lui.

Fata de totul mortii, nimicul vietii este o imensitate.

Sfintii au spus atitea paradoxe, incit e imposibil sa nu te gindesti la ei in
cafenea.
Sentimentul mortii este molesitor si crud, parca inoata o lebada si un sacal pe

undele otravite ale singelui...

Cind citesti pe filozofi, uiti inima omeneasca, iar cind citesti pe poeti, nu stii
cum sa te scapi de ea.

Filozofia e prea suportabila. Acesta-i marele ei defect. E lipsita de patima, de
alcool, de dragoste.

Fara poezie, realitatea-i un minus. Tot ce nu-i inspiratie e deficienta. Viata, si
cu atit mai mult moartea, sint stari de inspiratie.

Lesinul tuturor lucrurilor, in urechi si inimi agonizind de poezie...

Melancolia? A fi ingropat de viu in agonia unui trandafir.

Cind, atins de o noblete trista, dezlegat de oameni si de lume, tirii o murire
inflorita, nimic nu te mai impiedica sa crezi ca te-ai nascut prin generatie spontana
dintr-o toamna vesnica.

Prin mine rataceste un Septembrie visator si fara de-nceput.



Un om plictisitor este un om incapabil de plictiseala.

Viata este un minus de eternitate al mortii, iar individuatia o criza a infinitului.

Atentia neintrerupta la fiinta este izvorul plictiselii. Ce pacat ca existenta nu
rezista spiritului! Pina si Dumnezeu pierde prin atentia noastra.

Neantul e atentie absoluta.

Bucuria e reflexul psihic al purei existente — al unei existente ce nu-i capabila
decit de ea insasi.

Dorinta de a muri ascunde prea multe garantii de absolut si de perfectiune,
prea multa insensibilitate la eroare, incit setea de-a trdi cistiga in farmec prin
prestigiul nedesavirsirii si prin atractia greselilor aromate. Nu e mai ciudat sa
indragesti imperfectiunea?

Predilectia straniului salveaza viata; moartea se scufunda in evidenta.

Nu exista maretie in viata si nici chiar in moarte, ci intr-un Nimic ce se ridica

neutru si etern spre cer, asemenea Mont-Blanc-ului.

Privind piscurile schizofrenice: curios ca nu exista singuratate decit spre cer.

Muntii nu-ti dau senzatia de infinit, ci de grandoare. — Pentru infinit ne ajunge
marea si nefericirea.

As vrea sa am o inima la intersectia Alpilor cu azurul.

Melancolia ma dispenseaza de alpinism. Cind ajungi sa intelegi muntii de jos...

Femeile care nu stiu zZimbi ma fac sa ma gindesc la 0 muzica de pompieri in

Paradis.

Numai farmacia mai poate opri gindurile.



Cind otrava veghii ti-a depravat fiinta, nimic nu se mai poate desfasura sub

soare fara si te irite. In afard, poate, de un dialog al florilor despre moarte.

Mindria draceasca de a dispune de amaraciune in fata nu importa carui lucru,
de a desfigura banalitatea in virtejul paradoxului si de-a tulbura linistea firii in
patima contradictiei... Nu mai ramine nimic decit desfriul mintii peste o realitate
desfrunzitd, o optica sumbra strapungind calmul uitarii si patind orice prospetime.
Si atunci, sa te miri de ce lebedele — suflete spulberate-n corpuri — iti par chioare
(caci nu privesc ele in Iaturi?); de ce un cer senin iti trezeste icoana lucie a unui
creier de imbecil si viata iti pare mai comica decit un sfint zburdalnic?

Daca izvoarele Alpilor mi-ar spdla mintea si mi-ar racori inima! Doar asa as fi
vesel sa descopar fragezimea nestiintei, si nu sa rumeg in munti si-n sesuri, pe
mari si pustiuri curiozitatea fatala a lui Adam, izgonindu-ma prin veghe din mine
insumi.

Sa trdiesti toata viata drama pacatului si uneori sa te simti asa de pur, ca aripi
de lebada te poarta inspre o insula de ingeri priveghind agonia Paradisului!

Si totusi, numai in sentimentul pacatului esti om in sensul propriu al
cuvintului. Caci a fi om inseamna a te identifica la orice latitudine a pamintului si a
inimii cu fenomenul caderii.

Cine nu simte ca merge la fund — chiar atunci cind lucreaza si creeaza pozitiv,
cind e notar sau geniu — nu intelege nimic din natura specifica a soartei umane,
iar cei ce nu cunosc atractia irezistibila a napastuirii, a esentialei lunecari, a cresterii
inspre abis — n-au atins in nici un fel conditia careia au fost meniti.

Mor propriu-zis numai oamenii straini de ispita rodnicei scufundari, care nu-si
rup gitul in orice ocazie a vietii. Ceilalti au totul indaratul lor, si-n primul rind

sfirsitul.

Luciditatea: a avea senzatii la persoana a treia.



Oamenii sint in genere obiecte. De aceea simt ei nevoia sa ,existe"
Dumnezeu. Cind ai facut trecerea de la obiect la eu, Dumnezeu e superior faptului
de a fi sau a nu fi. intocmai ca eul, El devine o irealitate care se cauta.

Nu poti atinge echilibrul in lume, atita vreme cit existenta nu e mai mult de o
stare. Caci, in asemenea conditie, esti incontinuu fie in acord, fie in dezacord cu ea.
In mod firesc, existenta e ireductibild, o rezistentd pur si simplu in fata cireia ne
aflam fara sa fim nevoiti a 0 acorda sau nu subiectivitatii.

Dezechilibrul in lume, fruct al exasperarii constiintei, deriva din incapacitatea
de a concepe neutru realitatea. Oricit ne-am sforta, ea nu-i decit stare, la care
aderam sau nu. Cresterea accentului subiectiv al constiintei micsoreaza autonomia
firii. Cistigi in intensitate si realitatea pierde echivalent in prezenta.

Constiinta? A nu mai fi la nivelul firii.

Pe cind in extaz punctele universului sint inseparabile de centrul iradierii
noastre — in groaza, ele se afla la o distanta egala de noi, fara ca unul singur sa
ne ramind indiferent. Nimic nu ne separa de lume, desi ea ni-i ostild. Extazul si
groaza — atit de diferite — ne angajeaza in mod egal in ea.

De aceea, uluit in alternanta lor, ajungi sa nu mai descifrezi care-i eul si care-i
lumea. In amindoud, n-are ce s& mai rdmind neutru; totul participd si nimic nu st3
in afard, nimic nu este obiectiv.

In groazd, nu stii daci lumea-i o prelungire negativd a eului sau eul o
prelungire negativa a lumii; iar in extaz, nu poti sa califici o plindtate, in asa

masura confuzia unica absoarbe diferentele fiintei.

O lume de urzici altruiste si de bolovani invitindu-se la menuet... sau de
stirvuri ce-si surid ca-n vodevil...

Realitatea trebuie chemata la viata sau interzisa.

Prezenta spiritului devenita colectivda anemiaza cresterea unui popor si-l

apropie de decadenta prin tulburarea rafinamentului. Finalul unei tari este in



genere un surmenaj istoric, o istovire explicabila si fatala. Nobila deficienta a
Greciei si a Romei, in maturitatea lor crepusculara, presupune o soarta rotunjita si
0 ispasire inalta a unui exces unic. Un trecut de creatie trebuie platit prin
suferintele vitalitatii si nimic nu-i mai impresionant ca o batrinete lucida, deschisa
unui vast amar.

Sint insa popoare care nu se duc la fund din excesul spiritului, sau care au
atins culmi, dar si-au revenit. Olanda — a carei pictura echivaleaza muzica
germana — n-a degenarat in sandtate? Dupa indltimile ei istorice, i s-a ,asezat"
singele, si oamenii, in locul palorii, au preferat o apoteoza a untului. Sau Suedia, nu
moare esuata-n prospetime? — Ce o impiedica sa se usuce glorios in amurg? Si
cum pot fi tari care n-au soarta, din teama de anemia consecutiva ,istoriei"?
Devenirea universala inregistreaza numai popoarele ce nu se crutd, ce nu-si
cumpanesc destinul, ci se indreapta triumfator si nemilos spre agonie.

Primejdiile creatiei indeparteaza atit pe indivizi, cit si pe tari, — de spirit.
Preferind sanatatea, se opun naturii. Florile isi retin mireasma ca sa nu se usuce?
Parfumul e istoria unei flori, precum spiritul a unui individ. — Popoarele care nu se

ofilesc n-au trait niciodata.

Timpul e uneori asa de apasator, c-ai vrea sa-ti spargi capul de el.

Devenirea s-a coagulat in creier si existenta ia culoarea pacatului.

Individuatia este orgie de singuratate. — Tnapoi spre Fiinta sau Nimic, spre o
mintuire — lipsita de sperante.

Buddha a fost, oricum, prea naiv...

In marile singurétati pari a fi gituit de un demon pentru o plécere crudd a lui
Dumnezeu.

Si de aceea mintea tese in ele o teologie iresponsabila.



Cunoasterea ucide eroarea vitala a iubirii, iar ratiunea construieste viata pe

ruina inimii.

Orice luciditate este o pauza a singelui.

Trebuie sa fi vazut batrinetea, boala si moartea ca sa te retragi din lume?
Gestul lui Buddha este prea mult un omagiu evidentelor... Renuntarii lui ii lipseste
paradoxul. Cind ai dreptate, nu-i nici un merit sa parasesti viata. — Dar sa traiesti
in dezbinarea launtrica de toate — si sa ai argumente contra singuratatii! Calea lui
Buddha e croita pe masura muritorilor... Calmul printului ginditor n-ar pricepe
niciodata cum poti vedea ca el si totusi indragi nimicnicia. Pina si Buddha sa fi fost
un dascal? E prea mult sistem in lepadarile lui, prea multe consecvente in mihniri.
El ar condamna, desigur, ratacirea celui ce-si tiraste neantul printre muritori si n-ar
pricepe cum in vidul lumii mari surizi vietii. Caci el n-a cunoscut anumite culmi ale
nefericirii; a trait si @ murit consolat. Ca orice om strain de ispita fatala a vietii, de

seductia de neant a fiintarii si de Nirvana intaritoare a fiecarei clipe.

Cind toate gindurile s-au inecat in singe, din filozof te pomenesti un avocat al

inimii.

Privind infinitatea calma a cerului senin: oare cum de exista raul? — Si a-ti
afunda apoi cugetul in azur, pentru a descoperi ca numai visul ne poate desparti de
prospetimea eterna a raului — betie negativa a devenirii.

Cerul a precedat oamenii, poezia a ,existat" inaintea lor. Cum de-au putut ei
ramine inapoi, cind o privire fugara spre intinderi albastre este izvor de delir? Cerul
ne-a luat-o inainte — si de nu interveneau poetii, el se inchidea in sine, raminind ca
noi sa ne zarim in ochi — in epavele lui — si sa ne mingiiem in naufragiul de poezie

care-i privirea omeneasca.

Constiinta neantului impreunata cu dragostea de viata?



Un Buddha de bulevard...

O idee stinge o placere si creeaza o voluptate. Atipind reflexele, trezesti
reflexiile. Gindesti doar cind se opreste viata.

De cite ori o fiinta nu se poate ,aseza" in fire, se afla in prezenta Raului. Tot
ce rateaza deriva din el — si el fiind imanent devenirii, toate fiintele au de luptat cu
el.

In mdsura in care Dumnezeu nu este asezat in sine, prin ce este deficient
conditiei lui participa la rau. De altfel, nu-i el marele Ratat?

Cit despre om, cautindu-si soarta de la Adam incoace, si-a cistigat o demnitate
din lupta cu raul. Ratarea lui are ceva inviorator si eroic: nefiind prezent ca fiinta,
neavind nici un loc in fire, el si-a creat o conditie din lipsa lui de conditie, incit
nimeni nu poate spune inca daca omul e un ceva, un nimic sau un tot.

Cu totii stim sau b&nuim ce-i un animal sau un Dumnezeu. in tot cazul, ei
,sint". Dar omul nu este; caci nu-i el un agent de legatura intre lumi? O! dac-ar fi!
Dar acest conditional e definitia insdsi a Raului.

Intr-o teologie ,serioasd", care ar incerca si salveze in mod absolut pe
Dumnezeu, raul nu-si gaseste o explicatie valabila. Teodiceele s-au dovedit
nemultumitoare in fata acestei piedici esentiale.

Existenta rdului transforma pe Atotputernic intr-un Absolut hodorogit.
Devenirea i-a mincat misterul si puterea.

Raul nu e comparabil decit cu un Dumnezeu... laic.

Omul nu stie pina unde se poate intinde si cit tin granitele lui. Uitam in fiecare
clipa fatalitatea individuatiei si traim ca si cum am fi tot ce vedem. Fara aceasta
inseldciune, orice am face ne-ar descoperi marginea noastra.

Dar constiinta individuatiei ne-ar intepeni in lume, fiindca ne-ar descoperi
nemilos un loc de care greu ne-am putea mindri, asa incit sintem pierduti fiindca

nu ne stim marginile — si-am fi poate si mai mult, daca le-am sti.



Omul isi dibuieste soarta, mindru si trist de a nu o gasi. Numai dezastrul
dezvaluie micimea individuatiei: caci in el incerci nemingiierea de a vedea ca te

marginesti cu toate si in primul rind cu tine.

Ginditorii care n-au meditat asupra omului nu stiu ce inseamna a suferi pentru
cunoastere si a-ti semna sentinta prin fiecare gind sau a-ti astimpara avinturile
intr-o tristete orgolioasa.

Antropologia e un amestec de zoologie si psihiatrie. Poti construi utopii —

privind doar florile. Paradisul nu-i un apendice al botanicii?

Voluptatea ne scoate din lume, in deosebire de placere, care, neadresindu-se
decit simturilor, e lipsita de culoare religioasa. Nimic nu ne aduce aminte mai mult

de cer ca fiorurile prin care am vrea sa-l uitam.

Doar prin moarte inceteaza omul de a fi o buruiand a devenirii si cistiga ceva
din boala pura a florilor. — Si precum gindurile izvorasc dintr-un amurg fraged al

carnii, asa florile dintr-o anemie visatoare a materiei.

Ca sa crezi nestramutat in om trebuie sa nu fii capabil de introspectie si sa nu
cunosti istoria. Numai un psiholog si un istoric au dreptul sa dispretuiasca

Jdealurile®.

Intr-un gol vital, nimic nu se intimpld si nimic nu ,trece". Dorinta creeazd
timpul. Si de aceea in absenta lduntrica, in linistea pustie a poftelor, in desertul
setei si in mutenia singelui ti se descopera deodata lipsa vasta a vremii si iluzia
curgerii ei. Iar cind un ceas de catedrala veche marcheaza ora in noapte, bataile lui
ne dezvaluie si mai dureros fuga din lume a timpului. Atunci, imensitatea-i un

suspin etern al clipei, in care ni se-ngroapa cugetul si trupul.



In freamétele de singuritate, esti ndp&dit de senzatia de a fi pldméadit din altd
substanta decit lumea. Si oricite intimpinari abstracte ai gasi izolarii tale, practic nu
poti trece peste un dureros ireductibil. Oamenii par victime ale unei erori cu
neputinta de impartasit, iar firea — un gol menit pasiunii tale de ratacire. Ce s-a
marit in tine, de nu mai incapi in fiinta? Vesnicia-i prea mica pentru un suflet nebun
si vast, dezacordat, prin infinit, de fire. Ce sa mai razbata in el dintr-o lume

amutita?

Un gind seaca mari, dar nu poate usca o lacrima: umbreste astrii, dar nu

poate lumina alt gind; — o aureola de nemingiiere.

Dintr-un minus de vitalitate rezulta luciditatea, ca orice lipsa de iluzie. A-ti da
seama nu merge in directia vietii; a fi in clar cu ceva, mai putin. Esti cita vreme nu

stii ca esti. A fi inseamna a te insela.

Cind existenta ti se pare suportabild, orice poet e un monstru. (Poezia are

intotdeauna un sens ultim sau nu e poezie.)

Esti om pina in clipa-n care oasele incep sa-ti scirtiie de tristete... Dupa aceea,

ti se deschid toate drumurile.

Fara dorul de moarte, n-as fi avut niciodata revelatia inimii.

Cind imi port mina pe coaste ca pe o mandoling, senzatia mortii ia contur de
nemurire.
Iar cind nimic imi spune totul, simturile se aprind intr-un suflet gol. Si atunci,

nimicul femeii supravietuieste nimicului lumii.

Din ce gasesti mai putine argumente spre a trai, din aceea te legi mai mult de

viata. Caci dragostea ce i-0 aratam n-are valoare decit prin tensiunea absurdului.



Moartea, avind de partea ei totul, a incetat sa mai convinga. Sprijinul ratiunii
i-a fost fatal.
Lipsa de argumente a salvat viata. Cum ai ramine rece in fata unei atari

saracii?

E mai usor sa faci biografia unui nor decit sa spui ceva despre om. Si cum ai
spune ceva, cind despre el orice e valabil?
Cu bunavointa, Dumnezeu incape intr-o definitie; omul, nu. Acestuia totul i se

aplica, totul ii ,merge®, ca oricarui lucru ce este si nu este.

Lenea e un scepticism al carnii.

Nevoia de a dovedi o afirmatie, de-a vina argumente in dreapta si-n stinga
presupune 0 anemie a spiritului, o nesiguranta a inteligentei si a persoanei in
genere. Cind un gind te ndpadeste cu putere si violenta, el izvoraste din substanta
existentei tale; a-l dovedi, a-I impresura in argumente inseamna a-1 slabi si a te
indoi de tine. Un poet sau un profet nu demonstreaza, fiindca gindul lor este fiinta
lor; ideea nu se deosebeste de existenta lor. Metoda si sistemul sint moartea
cugetului. Pina si Dumnezeu gindeste in fragmente; in fragmente absolute.

De cite ori incerci a dovedi ceva, te asezi in afara gindirii, alaturi de ea, nu
deasupra ei. Filozofii traiesc paralel ideilor; le urmaresc rabdatori si cuminti si, daca
se intilnesc uneori cu ele, nu sint totusi niciodata in ele.

Cum poti vorbi de suferinta, de nemurire, de cer si de pustiu, fara sa fii
suferintd, nemurire, cer si pustiu?

Un ginditor trebuie sa fie tot ce spune. Aceasta se invata de la poeti si de la

voluptatile si durerile ce le incerci traind.

Vidul launtric e ca o muzica fara sunete, un cintec fara glas. Nesonora lui
talazuire se interpune tainic intre noi si lume si ne separa de viata in mijlocul

vietuirii si de moarte in mijlocul muririi. Spre ce suferinda indltare se indreapta



duhul fiintarii? De ce ne doare orice apropiere si de ce se-nsufleteste respiratia
pentru tot ce-i departat?

Unde-s brate crude de muiere sa-ti stringa oasele, tremurind de gind, si tu
sa-ti pleci urechea pe batdile inimii ei imbdtate, nutrindu-ti groaza scumpa si

voluptuos neconsolata?!

Cind ochii mi se-nchid si marginile mele le-ntind spre marginile lumii, ce auz
misterios imi descifreaza in zare un cor de copii nebuni?

...In incerta vesnicie a unei dupd-amieze de vara, vocea spartd a unui pusti te
tulburda mai mult ca rugdciunea unui dement sau ca surisul irevocabil al unui

sinucigas.

Un ginditor n-are drept sa se contrazica mai mult decit viata.

N-are rost sa fii decit poet, matematician sau general.

S-ar putea ca femeile sa nu existe decit pentru a imbogati inspiratia si s-ar
putea, mai mult, ca lumea sa nu fie decit un pretext al poeziei.

Nici cerul si nici pamintul nu l-au cintat poetii, ci un fel de nonlume existenta

n melancolii.

Poezia intr-un parc e stat in stat.

Lenevia-i 0 melancolie ce apartine exclusiv fiziologiei.

O cascada in surdind alcatuieste imaginea a ceea ce numim de obicei suflet...

Fi-va Dumnezeu altceva decit o incercare de a-mi indestula nevoia infinita de
Muzica?

Cel ce iubeste mistica, muzica si poezia este neaparat o natura erotica, un
voluptuos rafinat si care, negasind satisfactie deplina in iubire, recurge la delicii ce

depasesc viata. Daca ai atinge absolutul in dragoste, la ce ai umbla in goana dupa



voluptati prelungi si delicate? Nu le-ai putea simti nevoia si, daca te-ar interesa
abstract, ele nu ti-ar putea sugera o pasiune durabila si intensa.

In iubirea implinitd — cu toate vulgaritstile inerente — tréim aspiratia spre alte
lumi ca o distractie, ca un pretext. Si atunci cum ar deveni muzica, mistica sau
poezia substanta a vietii?

Saltul din lume presupune un exces de individualizare. Tot asa, orice voluptate

care inlocuieste iubirea directd, legala si obligatorie a genului uman.

Nu se poate concepe forta fara boald. Nu in zadar oamenii cei mai primejdiosi
sint acei a caror sandtate e atinsa.

Istoria e minata de oameni care-si pipaie necontenit pulsul.

Elementele care definesc boala: excesul constiintei; paroxism de individuatie;
transparenta organica; luciditate cruda, energie proportionala ,pierderii*; respiratie
in paradox; religiozitate vegetativa, reflexa; orgoliu visceral; vanitate ranita a
carnii; intoleranta; delicatete de inger si bestialitate de calau.

Un Dumnezeu care cerseste la poarta Raiului pare a fi orice bolnav. De altfel,
nu e ca si cum s-ar fi infiltrat in fiecare din celulele lui un paradox? Boala este o
stare de inspiratie a tesuturilor, 0 manie de grandoare a carnii, un patos imperialist
al singelui.

Cind o parte din trup se-mbolnaveste sau cind te-mbolnavesti intreg, ai
impresia c-a pornit natura sa gindeasca. Un maximum de pozitivitate al negativului,
o limitda inspre spirit a madruntaielor, un efort dialectic al materiei, o straduinta
abstracta a imediatului.

Fara boalda — si acum am fi in rai. Patologia se ocupa de starile geniale ale
naturii.

Sandtatea este o absenta de intensitate. Teama de boli nu consista decit in
tulburarea ce-o simtim in fata unei plenitudini pentru care n-am fost pregatiti si
care ne inspaiminta, fiindca nu sintem obisnuiti decit cu prezenta neutrda a

echilibrului, pe cind boala este o forta marita de vecinatatea nimicului.



Tot ce nu-i muzical e aparenta, eroare sau pacat.

O! daca aburii muririi s-ar indlta melodic spre cer si-ar imbraca in imn sonor o
stea incremenita!

De n-ar fi melancolia, s-ar intilni vreodata muzica cu moartea?

In clipa-n care vom fi reusit si dizolvdm toatd viata intr-o mare sonord, nu
vom mai avea nici o obligatie fata de Infinit.

Sint invazii muzicale de o fascinatie absoluta, dupa care sinucigasii iti par
diletanti, marea ridicola, moartea o anecdotd, nefericirea un pretext si dragostea o
fericire. Nimic nu mai poti face si nimic nu mai poti gindi. Si atunci ai vrea sa te

imbalsamezi intr-un suspin.

Wagner pare a fi stors toata esenta sonora a umbrei.
Cine iubeste cu adevdrat muzica nu cauta in ea un addpost, ci un nobil

dezastru. Universul nu se inalta spre destramarea ei?

Intocmai ca gindurile, muzica se instaleaza in golurile vitale. Un singe proaspat
si 0 carne rumena rezista ademenirilor vibrante, n-au spatiu pentru ele; boala insa
le face loc. Pe masura ce roade din viata, absolutul inainteaza. Nu e revelator ca-n
infinitul muzicii si-n infinitul mortii se topeste totul in noi, ca materia isi pierde
marginile, cd ne sfarimam granitele pentru a oferi intinderi napadirii sonore si

mortale?
Fiecare purtam, in grade diferite, o nostalgie a haosului — si care se exprima
in dragostea de muzica. Nu-i aceasta universul in starea pura a virtualitatii? Muzica

este tot — minus lumea.

Boala — acces involuntar al absolutului.



Luciditatea e un reflex al pacatului zilnic de a fi, iar cunoasterea, o forma

vulgara a nostalgiei.

Oare cum se rasfringe viata intr-un suflet neintinat de cunoastere? Raspunsul
ar fi usor de am sti in ce fel vremelnicia poate fi traita ca vesnicie, in ce fel sint

alcatuiti ingerii sau pind unde se intinde peisajul launtric al prostiei.

In Dumnezeu esti mai singur decit intr-o mansarda pariziana.

Daca ai putea gindi atunci cind ti se aprind gindurile! Dar ce idee ar mai lua
contur cind din creier se imprastie fum si din inima scintei?

Doresti dorul de moarte si nu moartea, fiindca n-ai ajuns la capatul scirbei de
a vietui si esti inca mindru in prada erorii fiintarii.

Dar cine a descoperit dorul de a muri nu mai poate fi alipit nici vietii si nici
mortii. Amindoua sint ingrozitoare. Voluptate nu exista decit in acel dor..., in acea

granita de fioruri ce alcatuieste echivocul dulce si amar al muririi.

De cite ori ridic ochii spre cer, nu pot indbusi sentimentul unei infinite pierderi.
De s-ar porni o cruciada impotriva albastrului! Ce vijelios m-as ingropa in culoarea
marelui regret!

Au luat foc toamnele in mine si inima mi s-a intors pe dos.

Cintecul prelung si vaporos al mortii ma invaluie ca o spuma a vesniciei. Si-n
lincezeala ademenitoare a sfirsitului, sint o epava incoronata pe marile de muzica

ale lui Dumnezeu sau un inger fluturind prin inima Lui.

Fiindca iubesc prea mult viata, evreii n-au poeti.

Gustul violet al nefericirii...

Inseradrile au ceva din frumusetea unei halucinatii.



Vremile noi au pierdut in asa masura simtul marilor sfirsituri, incit Isus ar muri
astazi pe o canapea. Stiinta, eliminind ratacirea, a micsorat eroismul, iar Pedagogia

a luat locul Mitologiei.

Devenirea este un dor imanent firii, o dimensiune ontologica a nostalgiei. Ea
ne face inteligibil sensul unui ,suflet" al lumii.

De ce, cind ne adincim in taina ei, sintem prinsi de un freamat patetic si de o
tulburare vecina religiei? Sa nu fie cumva Devenirea o fuga din Dumnezeu? Si sa nu
fie mersul ei sfisietor o intoarcere in EI? Se prea poate, din moment ce Timpul
suspina, prin toate laturile lui, dupa Absolut. Nostalgia exprima mai direct si mai
dramatic imposibilitatea omului de a-si fixa o soarta. ,Devenire" hipertrofiata, el isi
gusta, in instabilitatea ei, lipsa lui de conditie. Si nu este ca si cum el s-ar ,grabi"

cu tot timpul?

Daca tot ce ,este" nu m-ar face sa sufar, oare cum as suferi sa fiu? Si fara
excesul balsamic al durerii, cine-ar suporta osinda la viata? Dar incdrcat si prigonit
de ea, te rasfeti intr-un avint funebru spre nemurire, spre vesnicia muririi — numita

si viata...

Dorul de a muri exprima uneori numai o subtilitate a orgoliului nostru: vrem,
adica, sa ne facem stapini pe surprizele fatale ale viitorului, sa8 nu cadem victime
ale dezastrului esential.

Sintem superiori mortii doar in dorinta de-a muri, caci ne murim moartea
traind. Cind aceasta isi rasfata in tine lipsa ei de margini, clipa finala nu-i mai mult
de un accent melodios. Este o lipsa de mindrie creaturala in a nu-ti oferi inima
istovirii voluptuoase a mortii. Doar stingindu-te neincetat o stingi in tine, ii reduci
din infinit. Cel ce n-a cunoscut intimitatea mortii inainte de-a muri, minor sfirsitului,
se rostogoleste umilit in necunoscut. El sare in vid; pe cind, prins in ondulatia

muririi, luneci in moarte ca spre tine insuti.



Cind stii ce-i gustul mortii, nu mai poti crede c-ai trait vreodata fara sa-l
cunosti... sau c-ai trecut cindva cu ochii inchisi prin dulceata peisajelor de agonie.
Ce inviorare ciudata iti descopera verdeturile stingerii si inflorirea suspinelor fara de
capat! Pururi tinar in amurguri, intremat in sfirsituri, cautind intinderile mortii
fiindca viata nu-i destul de-ncapatoare si incetinindu-ti rasuflarea ca zgomotul
vietuirii sa nu acopere depanarile visului final!

Sint dupa-amieze de toamna de o atit de melancolica nemarmurire, incit ti se
opreste respiratia pe ruina timpului si nici un fior nu mai poate insufleti zimbetul

impietrit pe absenta eternitatii. Si atunci, inteleg o lume post-apocaliptica...

In Dumnezeu nu trebuie vdzut mai mult de o terapeuticd in contra omului.

De chinurile iubirii te poti scdpa dizolvindu-le in muzicd. In felul acesta, fsi
pierd intr-o imensitate vaga taria lor fierbinte.

Cind pasiunea-i prea intensa, sinuozitatile wagneriene o destrama in infinit
si-n locul chinului precis te legeni vaporos intr-o disolutie orizontald, te-ntinzi
tomnatic pe desertul unei melodii...

Wagner — muzica a nesfirsitei neimpliniri — se acorda suspinului arhitectural
si cenusiu al Parisului. Aici, piatra ascunde un apus muzical, plin de regrete si
dorinti..., iar strazile se intilnesc spre a-si impartasi taine ce nu sint totusi strdine
unui ochi intristat. Si cind azurul impinzit al Parisului pare a-si fi condensat aburii in

sonoritati, talazuirea de motive wagneriene se-ntilneste undeva cu cerul.

Sufletul unei catedrale geme in surmenajul vertical al pietrei.

As vrea sa fiu mingiiat de miini prin care poti strecura Timpul...

...sau sa fiu plins de ochi smulsi dintr-un Paradis in flacari.

Tot mai mult ma conving ca oamenii nu-s decit obiecte: bune sau rele. Atit.



Si eu sint oare mai mult de un obiect trist? Cita vreme suferi, nu de a trdi
printre oameni, ci de a fi om, cu ce drept ai face din nelinistea ta o culme? O
materie careia ii e rusine de ea insasi ramine tot materie... Si cu toate acestea...

Intr-o lume de mardacini, parca sint o salcie ce-si plinge crengile spre cer.

Cind mintea s-a oprit, de ce mai bate oare inima?

Si verdele putred al ochilor spre ce se mai deschide cind singele a orbit?

Ce negura spinteca maruntaiele si ce ziduri se darima in tesuturi?

Si oasele spre cine urla in vazduh, si vazduhul de ce-mi apasa mihnirea grabita
inspre nimic?

Si ce chemare spre inec imi impinge gindurile spre ape moarte?

Dumnezeule! pe ce fringhie sa urc spre tine, ca de nepdsarea ta sa-mi sfarim

trup si suflet?

Oamenii nu trdiesc in ei, ci in altceva. De aceea au preocupari. Si le au fiindca
n-ar avea ce face cu absenta lor de fiecare clipa. Numai poetul este cu el si in el. Si
lucrurile nu-i cad toate perpendicular pe inima?

Cine n-are sentimentul sau inchipuirea ca realitatea intreaga respira prin el nu
banuieste nimic din existenta poetica.

A-ti trai eul ca univers e secretul poetilor — si mai cu seama al sufletelor
poetice. Acestea — dintr-o pudoare ciudatda — imblinzesc prin surdind simtirea,
pentru ca o incintare fara margini si fara expresie sa se prelungeasca neincetat
intr-un fel de nemurire visatoare, neingropata-n vers. Nimic nu ucide mai mult
poezia lduntrica si vagul melodic al inimii ca talentul poetic. Sint poet prin toate
versurile ce nu le-am scris...

Obsedat de el insusi, poetul este un egoist; un univers egoist. El nu-i trist, ci
lumea toata-i trista-n el. Capriciul lui ia contur de emanatie cosmica. Nu-i poetul
punctul celei mai slabe rezistente prin care lumea devine transparenta ei insesi? Si

nu-i natura bolnava-n el? Un univers atins — si-au aparut poetii...



Cum sa nu suferi de a fi om, privind muritorii gifiindu-si destinul?

Cind vom vietui cu sentimentul ca in curind omul nu va mai fi om, atunci va
incepe istoria, adevarata istorie. Pind acum am trdit cu idealuri, de aici incolo vom
trdi absolut, adica fiecare se va indlta in propria lui singuratate. Si nu vor mai fi
indivizi, ci lumi.

Adam a cdzut in om; noi va trebui sa cadem in noi insine, in limita noastra, la
orizontul nostru. Cind fiecare va respira la marginea lui, istoria s-a incheiat. Si
asta-i adevérata istorie. Suspendarea devenirii in absolutul constiintei. In sufletul
omului nu va mai avea loc nici o credinta. Vom fi prea maturi pentru idealuri. Atita
vreme cit ne mai agatam de deznadejdi si de iluzii, sintem iremediabil oameni.
Aproape nici unul n-am reusit sa stam drepti in fata lumii si a nimicului. Sintem
oameni, infinit oameni: caci nu simtim inca nevoia de suferinta?

A fi ,muritor" inseamna a nu putea respira fara setea de durere. Ea-i oxigenul
individului si voluptatea ce se interpune intre om si absolut. ,Devenirea" —

implicatia ei...

De nu mi-ar placea sa ingrijesc blind erorile si de n-as atipi constiinta prin
dulci inselaciuni, unde-ar duce o veghe nemiloasa intr-o lume nemilos ingusta?

Nici o nebunie nu m-ar consola de putinul lumii, in clipele in care inima e o
fintind saritoare intr-un desert.

Experienta om a ratat. El a devenit o infundadtura, pe cind un ne-om e mai
mult: o posibilitate.

Priveste un ,semen" adinc in ochi: ce te face sa crezi ca nu mai poti astepta

nimic? Orice om e prea putin...

Ce este teama de moarte, de intuneric, de nefiinta, fatda de teama de tine
insuti? Si exista oare alta? Nu se reduc toate la ea? Uritul nesfirsit al vietuirii si
plictiseala lucrurilor ce devin sau nu devin, groaza unei lumi urnite in sine si uruiala
timpului in simtiri gingase — de unde pleaca ele, daca nu din fiorul care ne

instrdineaza de noi insine in mijlocul nostru? Ca si cum oriunde ai merge n-ai da de



ceva mai rau ca tine, ca tu esti raul care se bolteste deasupra lumii, ca nu poti fi cu
tine fara sa fii impotriva ta! Pesterile ascunse sint mai putin infioratoare decit golul
pe care ti-l deschizi de cite ori iti ochesti subteran fiinta. Ce nimic se casca in
simburele tau, de teama te apara de neindurarea ta? Mai poti tu ramine cu tine?
De ce arborii mai zdresc spre cer si nu-si intorc frunzele ca sa-ti ascunda intristarea

si sa-ti ingroape teama?

Va descifra cineva cindva drama de a fi nevoit sa traduci dialectic lacrimile, in
loc sa le lasi sa curga-n vers?
Si sti-va cineva vreodata cite piedici trebuie dorintelor ca sa izvorasca gindul,

cite infringeri costa inmugurirea cugetului? Si ce toamna a tineretii este spiritul!

Doamne! dezleaga-ma de mine, ca de miresmele si de miasmele lumii m-am
dezlegat de mult. Spre o cainta plina de cintec inalta-mi cugetul si nu ma mai lasa
vecin mie, ci intinde-ti deserturile tale intre inima si gindul meu. Au nu vezi tu
vrajmasul duh al soartei mele, ursita blestemelor si plinsului?

Ce rugi gasi-voi pentru tine, Mosneag neputincios, si din ce istoviri ridica-voi
un urlet spre nepdsarea ta? Dar cine-mi spune ca sint si eu batrin, mai batrin ca
tine, ca inima mi-e mai carunta decit barba ta?

De-as da drum slobod glasurilor mele, pe ce meleaguri ne-ar mai intilni
gindul? Tu nu vezi, Doamne, ca unul din altul ne vom savirsi, meniti rostogolirii;
caci nici tu si nici eu n-am ndscocit un reazem in afara de noi?

Voit-am sa ma bizui pe tine — si-am cazut; voit-ai sa te bizui pe mine si n-ai

mai avut ce cadea!

Poezia, fata de filozofie, reprezinta un plus de intensitate, de suferinta si de
singurdtate. Exista totusi un moment de prestigiu pentru filozof: cind se simte
singur cu intreaga cunoastere. Atunci razbat suspinele in Logica. Doar o maretie

funebra mai poate face ideile vii.



Dumnezeu este modul cel mai favorabil de a ne dispensa de viata.

Cinicii nu sint nici supra- si nici sub-oameni, ci post-oameni. Ajungi sa-i
intelegi si chiar sa-i iubesti, cind iti scapa din chinul absentei tale o marturisire
adresata tie sau nimanui: am fost om si acuma nu mai sint.

Cind in tine nu mai e nimeni, nici chiar Diogene, si esti vacant pina si de vid si

urechile nu-ti mai tiuie de neant...

Romantismul german — sau vremea in care nemtii cunosteau genialitatea

sinuciderii...

Cind te apropii de Dumnezeu prin rautate si de viata prin umbre, la ce poti
ajunge daca nu la o mistica negativa si la o filozofie nocturna?
Crezi fara sa crezi si trdiesti fara sa traiesti... Paradoxul il rezolvi intr-o duiosie

insingeratd, intarit de amurguri si cernit de aurore.

Vrdjit de surmenajul cunoasterii, doar intr-un tirziu ajungi sa resimti imensa
oboseald ce urmeaza insomniei spiritului. Si atunci incepi sa te trezesti din
cunoastere si sa oftezi dupa farmecele orbirii.

Cum gindul rasare in paguba carnii, cum orice gind este un viciu pozitiv,
prisosul spiritului ne indeamna spre antipodul lui. Asa apare dorinta tainica a uitarii

si vrajmasia cugetului impotriva cunoasterii.

Omul este atit de alipit de vidul existentei, ca pentru el si-ar da oricind viata, si
atit de imbibat de infinitul plictiselii, incit martirajul vietuirii il sufera ca pe un
deliciu.

Cu cit esti mai lamurit de putinul totului, cu atit te atasezi mai mult de el. Si
moartea-ti pare prea putin ca sa-l salvezi. Numai astfel se explica de ce religiile sint

in contra sinuciderii. Caci toate incearca sa dea un sens vietii in clipa in care ea-l



are mai putin. Ele sint in esenta atit: un nihilism impotiva sinuciderii. Orice mintuire

izvoraste din refuzul ultimelor consecinte.

Fara patimile tulburi ale muzicii, ce-am face oare cu simtirea caligrafica a
filozofilor?

Si ce-am face cu timpul alb, golit si dezbinat de viata, cu timpul alb al
plictiselii?

Nu iubesti muzica decit pe litoralul vietii. Cu Wagner asisti atunci la o
ceremonie a clarobscurului, la 0 cosmogonie a sufletului, iar cu Mozart la florile

Paradisului visind alte ceruri.

Orice deznadejde este un ultimatum lui Dumnezeu.

Neurastenia-i la om ceea ce-i divinitatea la Dumnezeu.

Gindurile o sterg din lume, iar simturile o iau razna spre cer. Unde fuge
mintea, de ma-mbat de lipsa mea, de lipsa mea si-a lumii? Doamne! mic esti
pentru dezastrul fiilor t&i! In tine nu-i loc s3 ne addpostim groaza, cici tu n-ai loc

de groaza ta! Si ma voi ascunde iardsi in inima, prafuita de amintirea mea!

Nu-i etern decit ceea ce n-are nici o legatura cu adevarul.

Femei — a cdror vitalitate nu le permite mai mult de un suris... Jacqueline
Pascal sau Lucile de Chateaubriand. Ce bine ca nu e in putinta vietii sa ne
desprinda de melancolie!

Je m’endormirai d'un sommeil de mort sur ma destinée. (Lucile)

Lumea e salvata de cele citeva femei care au renuntat la ea.

Anemia este infringerea prin singe a timpului.



De-as trece lacrimile prin sita, de-as pune la teasc plinsurile, ca din drojdia lor
sa-mi otravesc credintele, sub un cer fugar!

Nimic nu exprima mai chinuitor deceptiile unui suflet religios ca dorul de
otravuri. Ce flori veninoase, ce adormitoare crude sa ne vindece de molima

infioratoarei lumini? Si ce vifor de cdinta sa ne descarce sufletul la margini de fire?

Timpul e un anotimp al vesniciei; o primavara funebra a eternitatii.

Desprinderea fiintelor din haosul initial a creat fenomenul individuatiei,
adevarata straduinta a vietii spre luciditate. Ca un strigat dupa constiinta s-au
infiripat alcatuirile individuale si fiintele triumfau in efortul lor de a se detasa din
confuzia totului. Cita vreme omul a ramas fiinta si numai atit, individuatia nu
depasise cadrele vietii, caci el se sprijinea in tot si era tot. Dar avintul spre sine
insusi, scotindu-lI din centrul firii, i-a creat iluzia unui infinit posibil in granitele
individuale. Si astfel omul a inceput sa-si piarda limita, si individuatia a devenit
osinda. Aici rezidda maretia lui dureroasa. Caci fara cursul aventuros al individuatiei,

el n-ar fi nimic.
Intocmai ca ochii evreilor, viata are ceva mort si agresiv in acelasi timp.

Cind n-ai masura in nimic, te masori cu Dumnezeu. Orice exces ni-l apropie.
Caci El nu-i decit incapacitatea noastra de a ne opri undeva. Tot ce n-are

margine — iubirea, furia, nebunia, ura — e de esenta religioasa.
Melancolia-i nebunie in sensul in care parfumul e stare anormala.

Nevoia de a te savirsi in Dumnezeu nu-i altceva decit dorinta de a-ti muri
moartea pina la capat, de a nu te sfirsi supravietuit de viata ce n-ai trait-o. Frica de
a nu fi murit de tot face moartea atit de ingrozitoare. Lincezim dupa vesnicia in
Dumnezeu, din teama de a nu fi vii cind sintem exterior stirvuri. Dac-am asteptat

pentru a ne naste o eternitate, trebuie s-asteptam alta pentru a muri.



Cum sub ochiul melancolic si pietrele par a visa, zadarnic am cauta fara el

noblete in fire.

Melancolia exprimd toate posibilitatile de cer ale pamintului. Nu-i ea
apropierea cea mai indepartata de Absolut si nu-i ea o realizare a divinului prin
fuga de Dumnezeu? In afara ei, ce-am putea opune Paradisului, cind de lume nu

ne mai leaga decit faptul de a trai in ea si golul pozitiv al inimii.

Avantajul neantului fata de eternitate este ca nu poate fi patat de timp. De

aceea se asemuieste el zZimbetului melancolic.

Specificul soartei umane se epuizeaza in prestigiul metafizic al chinului.

Omul trebuie sa sufere pina la scirba de suferinta si de el insusi.

Sa nu fie Dumnezeu starea de eu a neantului?

In noptile de veghe si-n orice noapte, nu mai respiram in timp, ci in amintirea
lui, precum in mijlocul luminii care ne raneste nu mai traim in noi, ci in amintirea

noastra.

Melancolia e singurul sentiment care da drept omului la majuscula. Din
atipirea simturilor si privegherea cugetului isi cristalizeaza ea aroma visatoare, fara
de care n-am mai privi spre noi fara remuscarea de-a nu fi murit in Dumnezeu.

Otrava deliciilor amare ale fiintarii ia glas in iadul muzical al singelui, din aburii

caruia se inalta miresmele ei funebre.

Plictiseala care ne asteapta in viitor ne ingrozeste mai mult decit orice groaza

a clipei de fata. Prezentul in sine ne dezvaluie viata placut insuportabila.



Nebunia este introducerea sperantei in logica.
Maretia voluptatii purcede din pierderea mintii. De n-am simti ca innebunim,

sexualitatea ar fi o murdarie si un pacat.

Nevoia de otravuri sa nu fie un gust negativ al eternitatii? Altcum, de ce ne
zvircolim in bratele unui diavol divin, cind setea de-a ne otravi ne otraveste gindul?

Dorul de veninuri este o criza a imanentei: un maximum de transcendenta cu
mijloacele lumii. — Dar toate laolalta sint prea slabe ca sa ne invenineze de o alta
lume pina la a ne uita veninul. Cind va crapa odata fierea spiritului?

...Si ce recunoscatori trebuie sa fim cerului ca este o otrava ce nu se mai gata,
si ce adoratie trebuie sa avem pentru veninul inepuizabil al lui Dumnezeu! Ce-am
face de nu i-am sorbi drojdia in orice veghe? Si unde am fi, de nu ne-am tiri pe

fundurile lui?

Absenta din lume a femeilor dezamdgite le imprumuta nemarmurirea unei

lumini solidificate.

Omul depinde de Dumnezeu in felul in care acesta depinde de Divinitate.

Totul se balaceste in neant. Iar neantul in el insusi.

Ostenit de a scobori clipa de clipa din Dumnezeu... Si lipsa aceasta de popas,
numita ,a trai"...

Nu te istovesti in munca, necaz si cazna, ci in cainta umbletului prin lume, cu
umbra lui Dumnezeu in spate. Nimic nu e mai propriu fapturii ca oboseala.

Cum mi se despica duhul si mi se clatina cugetul! Cine sa-mi stinga negura
senzuala din singe si vuietul aiurit din oase?!

Toti serpii trag de moarte in inserdrile singelui si-n vagaunile mintii. Si nici un
demon care sa le opreascd agonia sau sa le-ndulceasca zvircolirile intr-un trup

inchinat nimicirii!



Parc-as fi o buruiana zvirlita la margini de lume, sub care se vaita sopirle

demente!

In patima vidului doar zimbetul cenusiu al ceti mai insufleteste
descompunerea mareata si funebra a gindului.

Unde sinteti voi, ceturi crude si amagitoare, de nu va rasturnati inca pe o
minte imp&ienjenitd? in voi as vrea si-mi sfisii amarul si s&-mi ascund o spaimé
mai vasta ca amurgul plutirii voastre!

Ce Nord mi se lasa-n singe!

A fi? O lipsa de pudoare.

Aerul imi pare o minastire in care Nebunia e staret.

Tot ce nu-i fericire este un minus de iubire.

Omul nu poate crea nimic fara o pornire tainica de a se distruge. A trai, a te
afla inlduntrul existentei inseamna a nu putea addauga nimic vietii. Cind insa esti in
afara de ea, apucat pe o cale primejdiaosa, urmarit de scandalul neintrerupt al
fatalitatii, ros de mindria disperata a implacabilei ursiri, deschis primavaratic
prabusirii, cu ochii tintuiti in crima si in nebunie sau invinetiti de povara maretiei —
atunci incarci viata de tot ce-n tine n-a fost ea.

Din chin se naste tot ce nu-i evidenta.

N-ai soarta decit in furia irezistibilda de-a-ti macina rezervele fiintei, atras
voluptuos de chemarea propriei ruini. Destin inseamna a lupta deasupra sau alaturi
de viata, a-i face concurenta in pasiune, razvratire si suferinta.

De nu simti ca-n tine si-a ratacit drama un Dumnezeu necunoscut, ca forte
oarbe, crescute-n vraja indurerarii, se-nlantuie pe flacari tremuratoare, rasarite din

atitea focuri nevdzute — ce nume-ti poti tu da ca sa nu fii toti?



Ceea ce nu-i durere n-are nume. Fericirea este, dar nu exista. Pe cind in
durere, fiinta atinge un paroxism existential — in afara firii. Intensitatea suferintei

este un neant mai efectiv decit existenta.

Doamne, de-as putea sfarima astrii, ca sclipirea lor sa nu ma mai impiedice sa
mor in tine! Si oasele mele afla-vor odihna in lumina ta? Arata-ti intunecimile,
scoboara-ti noptile ca-n ele sa-mi asez tarina spaimelor si carnea defunctd de
nadejdi! Sicriu far-de-nceput, asaza-ma sub negrul cerului tau si stelele fi-vor cuie

pe acoperisul meu si-al tau!

Una este sa descoperi pe Dumnezeu prin neant, si alta sa descoperi neantul

prin Dumnezeu.

Nimic nu se explica, nimic nu se dovedeste, totul se vede.

Ce-i un artist? Un om care stie tot — fara sa-si dea seama. Un filozof? Un om
care-si da seama, dar nu stie nimic.

In arta se poate orice; in filozofie... Dar ea nu-i decit deficienta instinctului
creator in folosul reflexiei.

Nonfilozofie: ideile se sufoca de sentiment.

Bolile sint indiscretii de eternitate ale carnii.

De cite ori ma ispiteste ameteala, imi pare ca ingerii si-au rupt aripile din tarii

ca sa-mi faca vint din lume.



Ce rand mi s-a deschis, ca o primavara neagra, si-mi inverzeste simturile cu
muguri funebri? Ce inger, cu ce arme, mi-a insingerat seva? Sau Dumnezeu mi-a
intors blestemele?

Orice ocard la adresa Lui se intoarce impotriva celui ce a spus-o. Caci
distrugindu-L, ti-ai tdiat creanga de sub picioare. Ai zdruncinat tariile; ti-ai

zdruncinat taria.

Ura impotriva lui Dumnezeu pleaca din scirba de tine insuti. Il ucizi pentru a-ti
masca prabusirea.
Rostul omului este sa preia suferinta lui Dumnezeu. Cel putin de la crestinism

incoace.

Religios e acel ce se poate lipsi de credinta, dar nu de Dumnezeu.

Pentru ce miinile nu se intind spre rugaciune, miinile de muritori, ca sa-mi
sprijin pe ele mihnirea draceasca si spaima asasind? Si pietrele, de ce nu-mi
suspina groaza si oboseala spre un cer inlemnit de propria lui lipsa? Iar tu, Naturg,
ce plinsuri mai astepti de nu te razvratesti cu rugi si cu blesteme? Si voi, obiecte
fara suflet, de ce nu urlati soarta vrajmasa a sufletului? Sau vreti sa moara
rostogolindu-se pe voi, pe voi care nu cunoasteti frica de a deveni obiect? Si nici o
stincd nu zboara spre bolti ca sa-ti cerseasca indurarea!

Pe vremuri, lucrurile se rugau pentru muritori si marile deveneau furioase
pentr-un suflet. Azi, toate mor si stelele nu mai cad in mari si marile nu se mai
reped spre stele. Doar sufletul iti mai inalta agonia spre intinderi invinse si spre

leacurile mortii.

In ultima etapa a spaimei, iti vine sa-ti ceri scuze de la trecatori, de la arbori,
de la case, de la ape si de la tot ce a murit si n-a murit.
Cea din urma despartire, cel din urma sarut dat acestui univers, mai mort

decit un mort iubit.



Ma va scuza cineva c-am fost? De-as avea genunchi ca Alpii, sa-mi cer iertare

oamenilor si departarilor!

Cine n-a avut sentimentul ca pentru el toata lumea ar trebui sa se omoare si
ca el ar trebui sa se omoare pentru toata lumea — acela n-a trait niciodata.

Eroismul consista in a voi sa mori, dar si in a voi sa trdiesti atunci cind fiecare
Zi te apasa mai rau ca o eternitate. Cine n-a suferit de insuportabilul vietii n-a trait

niciodata.

Cu ultimele picaturi de singe, melancolia va descrie un semn de intrebare pe o

inima palida. Caci la ce-ar mai ingropa o inima subterana?

Cind porti pe umeri toate Judecatile din Urma...

Luciditatea este un vaccin contra vietii.

Trebuie sa fi incercat multa vreme dorinta de a muri, ca sa cunosti dezgustul
de moarte. Satul de patima sfirsitului, ajungi la antipodul fricii de a te stinge. Desi
moartea, ca si Dumnezeu, dispune de prestigiul infinitului, ea nu reuseste, precum
nici El, sa impiedice chinul satietatii sau sa indulceasca povara excesului si
exasperarea intimitatii prelungi. De n-am fi plicitisiti de infinit, ar mai exista oare

viata? Ce vitalitate secreta ne separa de absolut?

Doar singele meu mai pdteaza paloarea lui Dumnezeu... (Imi vei ierta Tu

stropii intristarii si ai nebuniei?)

Sint dureri de care nu m-ar putea consola decit disparitia cerului.



in nopti infinite, timpul se urca in oase si nefericirea muzeaza in vine. Si nici
un somn nu opreste igrasia temporald si nici o aurora nu-mblinzeste fermentarea
chinului.

LSufletul™ isi extrage vitalitatea din patimi ce clocotesc dureros, iar ,inima" e
un singe napastuit. Gustul mortii sa nu fie o sete de cruzime si pe care, din
decentd, ne-o satisfacem asupra noastra? Nu vrem sa murim pentru a nu omori?

,Profunzimea" e o cruzime secreta.

Te intrebi de ce un betiv intelege mai mult? Fiindca betia-i suferinta.

De ce un nebun vede mai mult? Fiindca nebunia-i suferinta.

De ce un singuratic simte mai mult? Fiindca singuratatea-i suferinta.

Si de ce suferinta stie totul? Fiindca-i Spirit.

Defectele, viciile, pacatele nu ne descopera laturi ascunse ale firii prin
fulgerarile de placere, ci prin sfisierea carnii si a duhului, prin revelatiile negatiilor.
Caci tot ce-i negativ e ispasire si ca atare cunoastere. O fiinta care ar sti totul ar fi
un fluviu de singe. Dumnezeu, dispunind de prea multa durere, nu mai apartine
timpului. El e o hemoragie pe dimensiunea eternitétii. insingerarea Iui incepe din
intiia clipa fugara din Neant.

Cel ce ridica viata cuiva este minat de o furie patologica a cunoasterii, chiar
daca motive meschine fii ascund mobilul secret. Criminalului i se dezvaluie taine ce
noua ne ramin strdine. De aceea le plateste el asa de scump. Unul din motivele
pentru care societatea executa pe asasin este acela de a nu-i acorda satisfactiile
unui infinit al remuscarii. A-l lasa in viata este a-i acorda libertatea de a ne intrece.
Adincimile raului confera o superioritate iritanta. Se prea poate ca oamenii sa fi

adorat pe Dumnezeu din gelozie pe Diavol.

In strafulgerarea cosmicé a constiintei, cerul se risipeste-n melodie, urmat de
munti, de arbori si de ape. Si infricat de absolutul clipei, Recviemul sufletului este

un naufragiu si o aureola.



Nu e ca si cum o negura din alta lume ne-ar visa viata?
Depanarea launtrica a mortii este ceata ridicata la principiu metafizic.

O catedrala e maximum de sensibil al cetii. Negura solidificata.

Exista in om o dorinta tainica de remuscare, ce precede Raul, ce-l creeaza.
Faradelegea, viciul sau crima izvorasc din framintarea ei ascunsa. Odata actul
consumat, ea apare in constiinta clar si definit, pierzindu-si din dulceata virtualitatii.

Aroma remuscarii ne mina spre rau, ca un dor de alte fagasuri.

Un suflet care are spatiu pentru Dumnezeu trebuie sa aiba pentru orice. — Sa
nu plece de aici nevoia de a ne marturisi unui credincios ultimele nelinisti si
tulburari? Ce ne face sa credem ca el nu poate sa nu ne inteleagd? Ca si cum
credinta-n Dumnezeu ar fi un viciu dinlduntrul caruia totul ne poate fi scuzat sau un
abuz fata de care totul e legitimat. Sau ca, prin Dumnezeu nemaiapartinind
pamintului, orice crima in lume ne poate fi iertata.

Unui credincios nimic nu trebuie sa-i scape: scirba, deznadejdea, moartea.

Oamenii cad spre cer; caci Dumnezeu e un abis privit de jos.

Revelatia subita: a sti tot si fiorul care-i urmeaza: a nu mai sti incotro.
Deodatd, gindurile au despletit universul si ochii s-au oprit in zacamintele firii.

Timpul si-a pierdut respiratia. Atunci, cum ai masura virtejul luminii ce te
inunda? El pare a dura cam cit absenta absoluta a unei secunde.

Dupa astfel de strafulgerari cunoasterea e inutila, spiritul se supravietuieste,

iar Dumnezeu devine vacant de divinitate.

Cind ai dilatat viata la infinit, vointa de a te distruge emana dintr-o senzatie
dureroasa de plindtate. Caci nu lincezesti in dorul muririi decit intinzindu-ti fiinta
dincolo de spatiul ei.

Negatia vietii din plenitudine este o stare extatica. Niciodata nu ne stingem din

vid, ci din preaplin.



Un moment absolut rascumpara golul tuturor zilelor; o clipa reabiliteaza o
viata. Orgasmul spiritului este scuza suprema a existentei. Asa iti pierzi de fericire

mintile in Dumnezeu.

Miinile palide sint un leagan in care iti suspini viata. Femeile nu ni le-ntind

decit ca sa plingem in ele.
Ceata e neurastenia aerului.

Acele glasuri din afunduri, pentru care ti-ar trebui accentul unui Iov asasin...
Ce inger nebun cerseste cu flasneta pe la o inima fara porti? — Sau m-am

dezlipit din suferinta lui Dumnezeu?

In fericirea si nefericirea in dragoste, cerul, de-ar fi de gheats, n-ar putea
domoli betia razvratita a singelui. Moartea-| incalzeste si mai tare si mirajul vietuirii

se-nfiripa din aburii ei funebri.

Toate apele au culoarea inecului.

In azurul timid al diminetilor, paloarea atitor femei, ce le-ai iubit sau nu, ti se
ofera ca un pustiu inflorit gustului mortal de nesfirsire.

De ce in umbra lor infinitul ne pare aproape? Fiindca in preajma femeii nu mai
exista timp. Si tulburarea noastra creste, din cauza ca atingem in lume o stare care
depaseste lumea.

Iubirea este o aparenta intemporald; caci nu se suspenda devenirea in
mijlocul vietii? Sint imbratisari, in care timpul e mai absent decit intr-un astru mort.

Dragostea fiind o intilnire dureroasa si paradoxala a fericirii cu disperarea, el e
prea neincapator excesului ei inuman. De aceea, de cite ori te trezesti din iubire,

pare ca ti-a putrezit timpul prin nu mai stiu ce inima.



Ceea ce face pacatul superior virtutii este un plus de suferinta si de
singurdtate, pe care nu-l intilnim in ,constiinta impacata" si nici in ,fapta buna".

In sine, el e un act de individualizare, prin care te separi de ceva: de un om,
de oameni sau de tot. A fi singur e o stare difuza de pacatuire. Din ea izvoraste

nevoia de Dumnezeu, din frica de sine insusi. Virtutile nu servesc cerul.

Dupa ce-ai gustat inseldciunile vietii, deceptiile se intind blind ca untdelemnul
si fiinta se imbraca in splendorile evanescentei.
...Si atunci regreti de-a nu fi cunoscut mai multe iluzii pentru a te legana in

amarul absentei lor.

Fara sentimentul mortii, oamenii sint copii — dar cu el, ce mai sint?

Cind stii ce-i sfirsirea, a fi nu mai are parfumul firii. Caci moartea fura melodia
vietii. Si din amindoua nu mai ramine decit un dezastru nocturn si muzical.

Cind ai cunoscut amaraciunile si dulceata lor, iti pare rdu ca n-ai decit o inima

de sfarimat.

Oare de cind s-au mutat deserturile in singele omului? Si schimnicii de cind
tipa-n el rugile spre inaltimi? Cit se vor mai boci intinderile in unduirea lui otravita?
Si cind va inceta inecul oropsitilor in valurile [duntrice ale muririi?

Doamne! singurul tau martir: singele omului.

Daca moartea n-ar intrerupe consolarile dorului de a muri...

Dar vietii lipsindu-i infinitul, cum am putea muri fara capat?

Omul, scirbit de sine insusi, devine un lunatic care-si cauta pieirea in pustiurile

lui Dumnezeu.



De nu-ti pare ca esti autorul norilor ce impinzesc cerul, la ce mai vorbesti de
plictiseala? Si de nu simti cum cerul se plictiseste in tine, la ce mai privesti spre

Dumnezeu?

Sint vulgare acele fericiri care nu-ti trezesc dorinta de-a muri. Cind insa
universul devine o spuma de irealitate si extaz, si cerul se topeste in caldura inimii,
de curge azurul pe spatiul ei innebunit de imensitate — atunci vocile sfirsirii emana
din gilgiirile plinatatii. Si fericirea devine tot atit de vasta cit nefericirea.

Infinitul trebuie sa fie culoarea fiecarei clipe si, fiindca prin viata nu-l pot
onora decit prin crize, ridica-ma, Moarte, la prestigiul lui neintrerupt si imbraca-ma

in insomnia nesfirsirii! Avea-voi lacrimi pentru tot ce n-am murit?

Dragostea e singurul mod fecund de a te insela in cadrul absolutului. De
aceea, in iubire nu poti fi aproape de Dumnezeu decit prin toate iluziile vietii.

Cel ce s-a molipsit de eternitate nu mai poate lua parte la istorie decit prin
vointa de autodistrugere. Caci, intre semeni, nu esti creator decit pe propria ruina.

Omul e singura fiinta care s-a dezmortit din betia timpului. Si toata straduinta
lui este sa reintre in el, sa redevina timp.

Privilegiul izoldrii in natura deriva din ruptura constiintei de devenire. Doar
mergind alaturi de timp omul e om. De aceea, de cite ori se plictiseste de conditia

lui, clipele nu par destul de fluide si nici destul de adinci setei lui de scufundare.

Cind mintea ti se-ndreaptd inspre Dumnezeu, de lume te mai leaga doar

dorinta de a nu mai fi in ea.

Senzatia de batrinete eterna: a purta timpul in spate de la intiia lui clipa...
Omul sta drept numai pentru a-si ascunde lui insusi cit este de girbovit inlauntru.

Plictiseala: a nu mai avea cumpat in timp.



Inima e locul in care noaptea se-ntilneste cu dorinta de-a muri, spre a se

intrece-n nesfirsire...

Nici marile, nici cerul, nici Dumnezeu si nici lumea toata nu sint un univers.

Numai irealitatea muzicii...

Uitarea tamaduieste pe toti, afara de acei ce au constiinta constiintei lor,

fenomen de luciditate care te asaza paralel spiritului, intr-o ultima dedublare.

In marea diving, arhipelagul uman nu mai asteapta decit fluxul fatal care s&-I
inece.

Prin orgoliu esti legat peninsular de Dumnezeu; ii apartii si nu-i apartii. Ai vrea
sa fugi din El, desi esti parte a Lui.

Elementele unei geografii ceresti...

Un singur lucru dureros exista in tristete: imposibilitatea de a fi superficial.

A fi mai ,lenes" ca un sfint...

Patima muririi rasare din tot ce n-ai iubit si creste cu tot ce iubesti, incit se
prelungeste cu aceeasi caldura in gindurile vrajmase, ca si-n cele placute vietii. Ea
te cuprinde-n plina strada, in zori, in dupa-amieze si-n nopti, treaz sau atipit, intre
oameni si departe de ei, in sperante si in absenta lor. Fiorurile ei — asemenea unei
ascetice imbratisari — te topesc lduntric intr-un extaz neimplinit, ascultind
murmurul zadarnic al ondulatiilor singelui si soaptele nostalgice ale anotimpurilor
interioare.

Si de mi-as stoarce din suflet o icoana a Raiului, ea ar destdinui o lume in care
florile se-nchid si se deschid in dorinta de-a muri. Si-n care-as fi smerit gradinar al

agoniei lor.



Sint fiinte pe care le traim atit de intens in noi, incit existenta lor exterioara
devine superflua si reintilnirea lor o penibila surpriza. A vietui este o indecenta din
partea celui adorat. El trebuie sa ispaseasca irevocabil greul pe care altul I-a luat,
traindu-I. Asa se explica de ce nu exista ratati mai mari decit eroii virtuali si femeile

adorate. Caci prin moarte nu devin mai mult cei ce iubesc, ci cei iubiti.

Faptul de a fi om este atit de important si atit de nul, incit nu poate fi suportat
decit prin imensa nemingiiere inchisa in aceasta hotarire. Sa respiri in sentimentul
ca-i mai revelator a fi om decit Dumnezeu, ca-i dureros de semnificativ acest fiind
si nefiind al soartei omenesti, si totusi sa te zdrobeasca marginile vizibile ale unei
drame aparent incomensurabile!

De ce ratacirea umanad e mai sfisietoare decit cea divina? De ce Dumnezeu
pare a avea toate actele in regula si omul, nici unul? Nu fiindca acesta din urma,
find un golan intre pamint si cer, risca si sufera mai mult decit Cel asezat in

confortul Absolutului?

Ce sa mai cauti printre muritori, cind tu cinti din orga si ei din fluier?

Flautul imi poarta parerile de rau spre toate femeile pe care le-am nascocit in
banuiala nostalgica a altor lumi. Si tot el imi descopera o existenta ce se sfarma de

toate clipele...

Are cineva dreptul sa-si asculte pina la capat ingindrile soaptelor launtrice?
Cind ne apropiem de ultimele noastre voci este ca o autodistrugere in cer..., o

stare de sfintenie...

As vrea sa mor, dar de atita moarte nu mai am loc.

Intr-un univers in fl&cari, intunericul ar recurge la addpostul sigur al inimii.



Cind abuzezi de tinerete, din om te pomenesti poet. — Cum poti sa nu fii nici

unul, nici altul? — Vorbind in proza despre moarte.

Surprins in plina zi de groaza delicioasa a ametelii, cui sa i-o atribui:
stomacului ori cerului? Sau anemiei, asezata intre ele, la mijlocul de drum al
deficientelor?

Esti trist cind nu mai ai distanta de singele tau; din lipsurile lui emana
parfumul metafizic al Nimicului.

Greutatea unui adevar se masoara exclusiv dupa suferinta pe care o ascunde.
Cit ai patimit pentru o idee este singurul criteriu al vitalitatii ei.

»Valorile" traiesc prin chinul din care s-au nascut; acesta odata epuizat, ele isi
pierd eficienta, transformindu-se in forme goale, in obiecte de studiu, miscindu-se
in prezent ca trecut. Ce nu mai e suferinta devine iremediabil istorie. Astfel se
dovedeste, inca o data, ca viata nu-si atinge actualitatea ei suprema decit in

durere.

Orizontul funebru al culorilor, al sunetelor si al gindurilor ne scalda intr-un
infinit zilnic. In lumina lui solemnd, plind de un sfirsit vast, orice am face la
suprafata noastra se adinceste intr-o gravitate incurabild, intr-atit ca si clipitul din
ochi devine un reflex al Absolutului. Si nu noi ne deschidem privirile spre lume, ci

ea se deschide in privirile noastre.

Nostalgia mortii ridica intreg universul la rangul muzicii.

Isus a fost prea putin poet ca sa cunoasca voluptatea mortii. Exista insa
preludii de orga care ne arata ca Dumnezeu nu-i asa de strain de ea precum eram
inclinati a crede; si fugi care nu talmacesc decit graba acelei voluptati.

Sint muzicieni— ca Chopin — care n-au legaturi cu moartea decit prin

melancolie. Dar cind te afli inlauntrul ei, mai ai nevoie de vreo mijlocire? Atunci



melancolia e mai repede sentimentul ce ni-l inspira moartea pentru a ne lega de

viata prin regrete...

Prestigiul de mister delicat al Orientului deriva din adincirea in doua lucruri la
care noi participam doar literar: florile si renuntarea.
Europenii n-au importat numai seminte pentru aceasta lume, ci si pentru

cealalta.

Nimic nu este mai putin francez ca feeria. Un popor inteligent, ironic si lucid si
care nu-si permite sa confunde viata cu paradisul, nici atunci cind o cere uzul
legitim al amagirii.

Feeria e cea mai mingiietoare solutie impotriva pacatului. Popoarele nordice
n-au inventat-o oare pentru a scapa de gustul amar al acestuia? Si nu e feeria o
forma de utopie cu elemente religioase, dar impotriva religiei? (— paradox definind
orice utopie).

Traducind in aproximatiile imanentei o nostalgie a paradisului, feeria nu poate

fi gustata de cei ce nu cunosc aceasta nostalgie.

In clipele-n care ochii se atintesc subit si violent spre cer, toate stincile

muntilor nu i-ar putea zdrobi...
Este atita onomatopee in Wagner! Natura fiind inima.

Marea rasfringe mai repede lenevia noastra decit cerul. Ce placut ne ldasam
lingusiti de intinderile ei!

Nimic nu-i mai penibil unui om harnic decit infinitul. Unui lenes e singura
mingiiere.

Daca lumea ar avea margini, cum m-as consola ca n-am fost primar?

Introspectiile sint exercitii provizorii la un necrolog.



»Inima" devine simbol pentru univers in mistica si in nefericire. Frecventa ei in
vocabularul cuiva indica pina unde acea fiinta se poate dispensa de lume. Cind
totul te raneste, insingerarile iau locul acelui tot. Si astfel, ranile inimii inlocuiesc

cerul si pamintul.

Singuratatea te transforma intr-un Cristofor Columb navigind spre continentul
propriei inimi.
Cite catarge nu-ti cresc in singe, cind de lume te leaga numai marile! Pe

fiecare clipa m-as imbarca spre apusurile Timpului.
Un zimbet inepuizabil, pe spatiul unei lacrimi...

Lenevia mi se urca pind la cer. Si petrec o vacanta eternd in addpostul
pleoapei divine...

Oare Dumnezeu face cit Marea? De ce, cind sint batut de valuri, teologia mi se
pare o stiinta a aparentelor?

Marea — vasta enciclopedie a nimicirii— e mai cuprinzatoare decit cerul —

biet manual de Absolut.

Gindurile periculoase sint precedate de o slabiciune fizicd. Discretia corpului in

fata a tot ce-i nelume.

Filozofia neavind organ pentru frumusetile mortii, am luat-o cu totii inspre
poezie...
Dumnezeu n-a avut nevoie sa ne trimita caldi, sint doar atitea nopti fara

lacrimi... in zorile vietii tremurd umbrele mortii. Nu-i lumina o halucinatie a nopt;i?

Intre mine si oameni se interpun marile in care m-am scufundat prin gind. Tot

asa, intre mine si Dumnezeu, cerurile sub care n-am murit.



Este atita risipa de suflet in parfumuri, incit florile par nerabdatoare de a-si da
duhul in Paradis. Si cind oamenii vor pierde icoana acestuia, il vor reconstitui
atipind in inima unui parfum sau potolindu-si simturile intr-o privire marita de
melancolie.

Dupa ce Adam a distrus rosturile fericirii, Raiul s-a pitulat in ochii Evei.

Tot ce nu izvoraste din prospetimea mihnirii € de mina a doua. Cine stie daca

nu ne gindim la moarte ca sa salvdam onoarea vietii!

In secolul al XVIII-lea francez nu s-a spus nici o banalitate. Franta a
considerat de altfel totdeauna prostia ca un viciu, lipsa de spirit ca o imoralitate. O
tara in care nu poti crede in ceva decit nihilist... Saloanele au fost gradini de
indoieli. Si femeile, bolnave de desteptaciune, suspinind in saruturi sceptice... Cine
va intelege paradoxul acestui popor care, abuzind de luciditate, nu s-a saturat de
dragoste? Ce cai va fi descoperit el inspre eroticd, din desertul amaraciunii si al
logicii? Si ce I-o fi minat, nativ, spre lipsa de naivitate? In Franta existat-a vreodat3

vreun copil?

In muzicd, francezii n-au creat mare lucru, fiindcd au iubit prea mult
perfectiunea in lume. Si apoi, inteligenta e ruina infinitului si deci a muzicii...
Sint priviri menite parca sa ne consoleze de toate melodiile pe care nu le-am

auzit...

Cind vrei sa te reintorci in Dumnezeu, ingheata lumina dintre tine si el. Omul

sufera de o primdvara a intunericului.

In tristete, totul devine suflet.



Cerul, trecind in inserari de la albastru la cenusiu, ilustreaza in mare doliul
incomplet al mintii.

Nebunia-i un gust cenusiu al ratiunii.

Pentru a fi fericit de singuratate, iti trebuie preocuparea constantda a unei
obsesii sau a unei boli. Dar in simturile marite-n vid de plictiseala si in spiritul golit
de lume, izolarea devine apasatoare si searbada — si zilele par absurde ca un sicriu

spinzurat de un cires inflorit.

Plictiseala e senzatia bolndvicios de clara a timpului ce te asteapta, in care
trebuie sa traiesti si cu care n-ai ce sa faci.

Incerci zadarnic s3 te inseli, dar soarele-| intinde, noaptea-l ingroasa, si creste,
creste ca un untdelemn ce zgiriie pe luciul temerii tale.

De unde au clipele atita greutate? Cum de nu adorm ele in vecinatatea

oboselii noastre? Si omului, cind ii va rapi Dumnezeu timpul?

De-ai fost o singura data trist fara motiv, ai fost toata viata fara sa o stii.

Curios cum cautam sa uitam prin dragoste ceea ce nu putem prin toate
albastrurile cerului si toate mitologiile sufletului. Dar doi sini nu ne pot ascunde
adevarul, desi ne tin mai cald decit luminile indepartate ale lui Dumnezeu.

Nici o lume nu ne ofera din plin inselaciunile vietuirii; doar teama trezirii din
ele se schimba in tarie de la una la alta.

Vazut-am toate lucrurile ce sint — si m-am retras pe extremitatile inimii...

In plinsul ceasurilor tulburi parca aud fiintele ce le-am ucis in vis...

Nu mai gasesti odihna pe pamint decit in ochii care nu l-au zarit. M-as vrea

imbalsamat in toate privirile fara lume.



Deasupra fiecarui gind se bolteste un cer.

Dumnezeu e mostenitorul acelora ce au murit in El. Astfel te desparti usor de

tine si de lume, lasindu-L sa continue firul atitor mihniri si parasiri.

Se prea poate ca oamenii sa nu fi fost alungati din Rai, se prea poate sa fi fost
totdeauna aici. Izvorind din cunoastere, banuiala aceasta m-a facut sa-i fug. Cum
sa mai respiri in umbra unei fiinte ce nu sufera de amintiri ceresti?

Asa ajungi sa-ti stimperi intristarea in alta parte si sa uiti cu scirba de unde

pleaca omul.

Orice clipa imi pare o repetitie la Judecata din Urma si orice loc in lume, o

margine a lumii.

E ratat acel ce nu cunoaste ispita. Prin ea trdiesti; prin ea te afli inlduntrul
vietii.

Cind ai ispravit cu lumea, ispitele ceresti te inlantuie ca o proba a unei ultime
rezerve de vitalitate. Cu Dumnezeu esuam ratarea inscrisa in excesul de mihniri.

Si cind acestea ne usuca simturile, o senzualitate a inimii inlocuieste cu vapai
subtile agitatia oarba a singelui. Cerul e un ghimpe in instinct; absolutul, o paloare

a carnii.

Viata-mi pare atit de stranie de cind nu-i mai apartin!

Trec ani de chinuri si ginduri legate de cer si de pamint, fara sa te-ntrebi de
rostul acestui gol numit aer si care se interpune atit de vag intre cele doud
aparente realitati. Deodata, intr-o dupa-amiaza ingreuiata de plictiseala si vesnicie,
impalpabila lui imensitate ti se descopera irezistibila si molesitoare. Si atunci te miri
de ce-ai umblat pentru inec dupa intinderi, cind el te cheama, vast spatiu diafan,

spre destramare si pieire.



Cosmogonia mea adauga neantului initial o infinitate de puncte de suspensie...

Atita vreme cit oamenii nu se vor lipsi de farmecele inselatoare ale viitorului,
istoria va continua sa fie o hartuiala greu de priceput. Putem insa nadajdui ca ei isi
vor intoarce ochii inspre o vesnicie a neasteptarii, transformindu-si fiecare soarta
dupa exemplul unei fintini saritoare? Vor atinge ei un destin de devenire verticala?
Si procesul universal din fluviu isi va arunca stropii spre indltimi, convertindu-si
curgerea inutil orizontala intr-o inutilitate spre cer?

Cind va cadea umanitatea in ea insdsi, asemenea acelor fintini? Cind isi va da
alt curs inselaciunilor ei?

Daca viata s-ar prelungi ca si cum nimic n-ar mai fi! Dar oamenii —
prasindu-se — se folosesc mai departe de scuza viitorului.

Daca-i vorba de ales intre erori, Dumnezeu ramine totusi cea mai mingiietoare
si care va supravietui tuturor adevarurilor. Caci ea s-a infiripat la punctul unde
amadraciunea devine vesnicie, precum viata — eroare trecatoare — la incrucisarea

nostalgiei cu timpul.

De ce, cind oboseala se adinceste pina la vis, inteleg plantele mai bine ca pe
oameni? De ce florile mi se deschid doar noaptea? Si de ce nici un arbore nu creste
in timp?

Voi fi trecut cu natura de partea vesniciei?

Melancolia este limita de poezie pe care o atingem in interiorul lumii. Ea nu e
numai o indltime a noastra, ci a existentei insesi. Aceasta se innobileaza treptat
inspre irealitate, devenind mai mult prin apropierea de o stare de vis.

Irealitatea e un excedent ontologic al realitatii.



Nu recunosc existenta decit fiintelor ce nu mai apartin lumii. Acele femei ce
n-au scapat prilejul tainic de a muri zilnic de melancolie... Este ca si cum n-ai fi
iubit niciodata decit pe Lucile de Chateaubriand...

Mi se pare uneori c-as descoperi usor toate secretele lumii, afara de cel al
dezradacinarii din ea.

Nobletile sufletului decurg din dezadaptarea la viata. Cum cresc afectiunile

noastre in preajma inimilor ranite!

De unde sa plece senzatia de ingramadire infinita a vremii, de invazie a
batrinetii in mijlocul tineretii si a iluziilor ei? Prin ce taind dureroasa devii un Atlas al
timpului la virsta ingelaciunilor?

Nimic din ce-ai trait inconstient nu te apasa; clipele au murit viu in tine si n-au
ramas cadavre in calea nadejdilor si a erorilor.

Dar toate acelea pe care le-ai stiut, toata luciditatea asociata vremii, alcatuiesc
0 povara sub care se inabusa avinturile.

Batrinetea prematura, nesfirsita obosealda pe obraji inca rumeni rezulta din
toate momentele care au acumulat monstruos curgerea vremii pe planul constiintei.

Sint batrin prin tot ce nu-i uitare in trecutul meu, prin toate clipele pe care
le-am scos din nestiinta perfecta a temporalitatii si le-am obligat sa fie singure si eu
sa fiu singur cu ele.

In capul meu se sparg blestemele devenirii, a cdrei inconstientd nu mai
ingaduie crunta siluire a luciditatii, si timpul se razbuna pentru a-l fi scos din
fagasul sau.

Doamne! pe cind un nou potop? Cit despre corabii, poti trimite cite vrei, eu nu

voi fi un stranepot al lasitatilor lui Noe!

Resimt intens dorinta de-a muri fiintele surmenate de propria lor prezenta.
Plasindu-te in centrul obsesiei tale, satietatea de eu creeaza nevoia de a te scapa

de el. Astfel, avinturile coboritoare ale muririi dizolva alcatuirile individualitatii.



Nenorocirea oamenilor este ca nu pot privi decit oblic spre cer.

Daca ochii aveau o relatie perpendiculara cu el, istoria ar fi luat alta infatisare.

Boala? O calitate de transcendenta a corpului.
Cit priveste sufletul, el e bolnav prin simplul fapt ca este.

Patologia se ocupa cu napadirile psihice in tesuturi.

Nori care gindesc si care par a fi tot atit de strdini de pamint ca si de cer...
Ruisdael.
Totul e posibil din clipa in care ai pierdut frinele timpului.

Foloseste-te de ratiune pina mai e vreme.

Este atita ceata in inima omului, incit razele oricarui soare nu mai revin, odata
intrate. Si este atita gol in simturile lui, in simturile lui spulberate, ca ratdacesc

porumbei nebuni, cu aripi sfisiate de vinturi, pe cdile prin care isi apropia lumea.

Din ce straturi de nefiinta purcede uritul zilelor, ca sa ne dezmeticeasca pina la
groaza din atipirea fiintarii?

Vom ajunge vreodata pina la izvoarele plictiselii? Vom descifra dementa
molesitoare a carnii si pacostea unui singe nedeslusit?

Cum se macind intr-un mister tinguitor substanta vietii si cum secatuiesc
fintinile firii urftul omniprezent, parodiind negativ principiul divin! Plictiseala-i vasta

ca Dumnezeu si mai activa decit el!

Fara Dumnezeu, singuratatea ar fi un urlet sau o dezolare impietrita. Dar cu
El, nobletea tacerii ne domoleste aiureala nemingiierilor. Dupa ce-am pierdut toate,
ne recistigam cumpatul invesnicindu-ne visarea prin aleile lui desfrunzite.

Numai gindul la El ma mai tine vertical. Cind imi voi stirpi mindria, putea-voi
sa ma culc in leaganul lui de o milostiva afunzime si sa-mi adorm veghile in

consolarea insomniilor sale?



Dincoace de Dumnezeu, ne mai ramine doar dorul de El.

Orice oboseala ascunde o nostalgie dupa Dumnezeu.
Cum pot vorbi impreuna doi oameni al caror chin nu e la egala distanta de
Dumnezeu? Ce-si au de spus doua fiinte in care moartea nu s-a ridicat la acelasi

nivel? Si ce-si citesc in priviri, cind rasfringe fiecare un alt cer?

Pe oameni nu-i cunoastem decit pentru a ramine mai singuri cu Dumnezeu.

Un arhitect despamintenit ar putea construi din mihnirile noastre o minastire

n cer.

Lipsa de orgoliu face cit eternitatea.

Nenorocul oamenilor care s-au cautat toata viata pe ei insisi este de a se
regasi pina si in Dumnezeu. — Umilinta impdacata si vasta e singurul fel de a
transforma in virtute oboseala de a fiinta.

Cine vrea sa nu mai fie exprima negativ o aspiratie dupa tot. Dorinta neantului
satisface decent un gust secret si tulbure de divinizare. Nu ne nimicim in
Dumnezeu decit pentru a fi El insusi. — Caile misticii trec prin cele mai dureroase

taine ale mindriei creaturii.

De ce-n iluminarea incurabila a mortii ma simt mai putin singur decit in
mijlocul vietii? Este ceva atit de dezastruos de sigur in constiinta ca vei muri, incit
ea te mingiie de absenta oamenilor si a adevarurilor.

Acordurile de orga si nostalgia mortii amesteca eternitatea cu timpul pina la
promiscuitate. Atit absolut ratacit in devenire si-un suflet firav care sa poarte atita

cer si atita pamint!

Mori de esential cind te dezlegi de toate.



Dumnezeu? Neantul in ipostaza de consolator. — Un suflu pozitiv in Nimic, dar
pentru care ai vrea sa singeri ca un martir... scutit de moarte.
Se prea poate ca secretul ultim al istoriei umane sa nu fie altul decit moartea

in si pentru Dumnezeu. Toti ne stingem in bratele lui, in frunte cu ateii.

Senzatia stranie ca toate gindurile mi-au fugit in Dumnezeu, ca el imi tine
mintea atunci cind am pierdut-o...

Sau c3, ratacit inlduntrul Lui, o sete de aparente ma impiedica sa mai respir.

Nepotrivirea dintre Dumnezeu si viata alcatuieste cea mai crunta drama a

singuratatii.

Doamne! numai tu mi-ai mai ramas! Tu — ramasita a lumii si eu a mea.
Spuma a parasirilor mele, in tine as vrea sa-mi curm duhul si sa pun capat zvircolirii
zadarnice. Tu esti mormintul pe care l-au visat ceasurile neprielnice fiintei si
leaganul suprem al vastelor oboseli.

Rasfira miresme de adormiri peste necugetatele mele razvratiri, soarbe-ma in
tine, ucide-mi zvicnirea spre zori si imbieri, ineaca-mi indltarea nebuna a gindului si
sfarm&-mi piscurile luminate de vecinitatea ta! Intinde-ti umbrele, acoperé-ma de
intunecimi vrajmase, eu nu-ti cer harul clipelor miloase, ci vestejirea vesnica si
aspra si marinimia noptii tale.

Secera-mi recolta de nadejdi ca, desert in tine, lipsit de mine insumi, sa nu

mai am tinuturi prin intinderile tale!

Dupa ce-ai citit pe filozofi, te-ntorci spre copilariile absolute ale spiritului,
inginind o rugaciune si adapostindu-te-n ea.
Ca si cum s-ar termina in tine un ultim rest din substanta pura a noptii cu care

a dat Dumnezeu ochii intiia oara...

Exista cite o noapte alba care dureaza atit de mult, ca dupa ea timpul nu mai

e posibil...



Acel ce aduna in zbaterea lui alcatuirile dureroase ale lumii nu mai cunoaste
pentru nimic un inceput si un sfirsit. Orice este etern. Neispravirea in suferinta a

lucrurilor atinge calitatea vegniciei.

Cind n-ai fost niciodata pe aceeasi treapta cu viata: cind mai mult,
napadindu-i marginile, cind mai putin, tirindu-te sub ea. Asemenea acelor riuri care
n-au albie: caci inunda sau seaca.

Ancorat in plus sau in minus, esti predestinat nefericirii, ca orice fiinta smulsa

din linia vietuirii. A fi e o stavila pentru infinitul inimii.

Este atit de misterios fenomenul prin care un om creste peste el insusi!
Trezindu-se, nu mai vede pe nimeni in jurul lui. Astfel, isi tinteste ochii spre cer,
spre cea mai apropiata indltime. In materie de singuratate, omul nu mai are

ce-nvata decit de la Cel de Sus.

Spiritul infloreste pe ruinele vietii.

Se spune: cutare cunoaste pe Spinoza, pe Kant etc. ... N-am auzit insa
spunindu-se despre nimeni: acela cunoaste pe Dumnezeu. Si doar numai atit ar

interesa.

Cind in nopti ti se deschide mintea spre cite un adevar, intunericul devine usor

ca spatiul diafan al unei evidente.

Boala acorda vietii, cu o putere de inevitabil si cu un prestigiu fatal, o
dimensiune spre nelimitat, care ingreuiaza dureros si nobil ritmul fiintarii. Tot ce-i
adinc rezulta din vecinatatea mortii.

Si cind nu esti bolnav de boli, ci de prezenta altor lumi in principiul vietuirii
tale... O oboseala divina pare a se fi lasat pe miezul fiintei..., maduva vietii e

surmenata de cer...



Groaza este 0 memorie a viitorului.

Acele tresariri de rautate funebra in care ai vrea sa ucizi aerul... si-n care un

Zimbet te cutremura ca miinile de mort din cosmaruri.

A trai nu-i o noblete. Dar a te invalui in nimb de nimiciri...

In zadar umbli dupé existentd si adevdr. Nimic e totul, o hord de inchipuiri
lipsita de ritm. Ceea ce face ca un lucru sa fie e starea noastra de febra, iar
adevarurile se proiecteaza pe o lume de absente prin vioiciunea caldurilor noastre.
Suflul de substanta care transforma nefiinta lumii in realitate emana din
intensitatile noastre. De-am fi mai reci sau mai domoli, nimic n-ar fi. Focurile
launtrice sustin soliditatea aparenta a firii, insufletesc peisajul de neant al vietuirii.

Jaraticul interior e arhitectul vietii, lumea-i o prelungire exterioara a flacarii noastre.

Oare Dumnezeu va ierta omului de a-si fi dus atit de departe umanitatea? Va

intelege El ca a nu mai fi om e fenomenul central al experientei umane?

A exista — adica a colora afectiv fiece clipa. Prin nuante de sentiment facem
nimicului o concesie de realitate. Fara cheltuielile sufletului, am trdit intr-un univers
alb. Céci ,,obiectele™ nu sint decit iluzii materiale ale unor excese launtrice.

Ultima treapta a desprimavararii noastre: Dumnezeu.

Spiritul fiind o lipsa pozitiva a vitalitatii, ideile ce rasar din el sint, prin

compensatie, gravide.

Cu cit dorintele sint specializate mai putin, cu atit realizam mai repede infinitul

prin simturi. Vagul in instincte indreapta irevocabil spre absolut.



Din amintirea timpului in care n-am fost si din presimtirea timpului in care nu

vom fi se infiripa sugestia dezmarginirii melodice din orice melancolie.

Inima nu e turnata pe micimea lumii. Putea-o-voi urma spre cer? Sau o voi
folosi de lunecus spre moarte?

Odata primenit de timp, mai esti deschis doar adierilor divine.

Acel tainic si imens delir prin care sustii in viata universul inclinat destramarii,
impulsul dureros si irezistibil insuflind miscare si nadejde pamintului si vietatilor,
intarind slabiciunile carnii si abatind duhul de la patimile nimicului, — ce prospetimi
secrete il imping, in mijlocul lumii si al dezolarii ei, sa refaca edificiul cosmic si
faima gindului?

Nu e creatia reactiunea ultima in fata ruinei si a iremediabilului? Nu reinvie
spiritul in preajma deznodamintului si a infundaturilor sortii? — Altcum, de ce nu
vine caderea, de ce raminem verticali cind toate au devenit una prin monotonia

scirbei si a nimicului?

Suferind cu tarie neimplinirile vietii, te asemeni unui naufragiat care-ar fugi de

tarm. Ajungi sa nu mai cauti decit valuri si inotul pe-un nesfirsit de ondulatii.

Melancolia: timpul devenit afectivitate.

As vrea sa traiesc intr-o lume de flori ranite de soare si care, intoarse cu fata
spre pamint, si-ar deschide petalele in directia contrara luminii.

Natura-i un mormint si razele ne impiedica sa ne asezam in el. Abatindu-ne de
la substanta mortii, ele alcituiesc o crizd grava de inesential. In luming, sintem toti
aparenta noastra; in intuneric, sintem maximum de noi insine si de aceea nu mai

sintem.

Plictiseala: tautologie cosmica.



Cine n-a ascultat niciodata orga nu intelege cum eternitatea poate evolua.

Daca tot ce-am dat zadarnic oamenilor as fi cheltuit in Dumnezeu, ce departe

eram acum!

Ca viata are o calitate de existenta doar prin intensitatile noastre, ce
dovedeste mai sigur decit vidul lumii in absenta de iubire? Fara ispitele erotice,
nimicul e piedica fiecarei clipe. Doar infiriparile dragostei silesc lumea sa fie, iar
pasiunile ei sint o surdina pentru neant.

Un minus de iubire este o lipsa de existenta, iar vidul erotic, un univers
purificat de fire. Nu-i plictiseala o vacanta a dragostei, o pauza in demiurgia
indispensabilei inselaciuni? Si nu ne plictisim dintr-o insuficienta de delir? Acesta
introduce o nota de fiinta in monotonia nimicului. Din vibratiile ultime ale sufletului
irupe universul, zborul gindurilor patimase il recreeaza neincetat.

In mijlocul plictiselii stim c& existenta n-a fost s fie; in intermitentele ei, ne
uitdm de toate si sintem.

Purtind cu dureroasa straduinta povara propriei fiinte, semenii tai sint mai
obositi de tine decit tu insuti.

La un anumit grad al dezlipirii de lume, oamenii nu mai exista decit prin
excesele memoriei, iar tu, prin vestigiile unui egoism.

In orice parte ai apuca, nu dai decit de Dumnezeu.

Oare cum pot privi cerul acei ce n-au regrete?

Pentru a iubi, trebuie sa uiti ca semenii sint creaturi; luciditatea nu te apropie
decit de Dumnezeu si de neant. Fericiti sint doar acei carora dragostea le e un tot
ce nu le dezvaluie nimic; care iubesc intr-un freamat de nestiinta si perfectiune.

Din zarea lumii, Dumnezeu e tot atit de departe ca si neantul.



Acea napadire vasta si coplesitoare a anumitor dimineti, cind pari a te trezi in
stiinta ultimelor taine, intr-o infrigurare istovitoare de cunoastere si de vedenie
finala — sau acele nopti subtiate intr-un violet tremurator, care ni se ofera
molesitoare si perfecte ca niste gradini ale spiritului...

Cine ar avea cuvinte pentru imposibilitatea de a nu sti totul? Si cite clipe
numeri in viata de fericire sfisietoare a cunostintei? Nici un val nu mai ascunde nici
un lucru. — Dar sa ne intoarcem la taine ca sa putem respira...

De ce amiezele au mai multa obiectivitate decit inserdrile? De ce amurgul e
interior si belsugul de lumind ramine in afard, in el insusi?

...Orice-i sugestie de sfirsit reprezinta un plus de subiectivitate. Viata ca atare
nu se petrece in inima. Numai moartea. De aceea-i ea fenomenul cel mai
subiectiv — desi mai universal decit viata.

De-as avea mai multa statornicie in Dumnezeu! Ce resturi de vietuire ma retin

in El ca eu? Dac-as putea lipsi in mijlocul Lui!

Norii albi si nemiscati ce impinzesc cerul nebuniei... Privind adesea lipsa de
nuante sumbre, cenusiul deschis al inaltimilor, iti pare ca ai proiectat pe bolte

umbrele statute ale creierului si decolorarile mute ale mintii.

Prapastiile omului n-au fund, fiindca razbat in Dumnezeu.

Prin orice lacrima ne priveste Dumnezeu.

Doamne! prin ce-am meritat fericirea supranaturald a acestei clipe de topire in
ceruri? Arunca pe capul meu dureri si mai mari, dacd au rasplata atit de inalta!
Mi-am pierdut urma printre ingeri? Fa sa nu ma mai intilnesc nicicind cu mine.

Ajuta-ma sa-mi inec duhul in raiul simturilor, smintite de cer!

Omul n-are drept sa se creada pierdut, atita vreme cit deznadejdea ii ofera

inca distrugerea voluptuoasa in Dumnezeu.



O data ce dorintele devin spumoase, ajungi sa traiesti prin consimtirea data
fiecarei clipe. Silit sa-ti acorzi tie existenta, maresti spatiul dintre tine si lume in
repetarea neincetata a straduintei.

Timpului apucat de streche, veghea spiritului ii pune surdina hotaririi de a fi.
Nu ne-ar inghiti gama vremii de n-am domoli-o in efortul de consimtire la fire?

Celelalte fiinte traiesc; omul se cazneste sa traiasca. Este ca si cum te-ai uita

in oglinda inaintea fiecarei actiuni. Omul e un animal care se vede trdind.

Ideea e un fel de melodie ce a prins cheag.

Gindirea proiecteaza neantul, ca o suprema consolare, sub presiunea unui
infinit orgoliu ranit. Vrind sa fii totul si totul opunindu-se, ce-ai face fara
dimensiunea absoluta a absentei?

Chinurile mindriei nemasurate volatilizeaza firea si poleiesc nimicul cu
prestigiile unei maretii in care se linisteste patima orgoliului. Nefiinta e o
splendoare funebra, care ne stinge geloziile divine. Sugestia nimicului ne satura

gustul de Absolut subiectiv, precum harul mortii de armonie in dezastru.

Cind voi ajunge sa ma deprind cu mine insumi? Toate drumurile duc la
aceasta Roma interioara si inaccesibila;, — omul este o ruina invincibila. Cine i-o fi

turnat atit entuziasm in decept;ii?

A trai in sens ultim: a deveni un sfint al propriei singuratati.
Vrdjit in izolarea ta, ceasurile s-au oprit si Vesnicia a inceput sa bata. Iar
Dumnezeu trage clopotele spre cerul tau...

Singuratatea e un afrodiziac al spiritului, precum conversatia al inteligentei.

Sint atitea posibilitati de a muri in muzica lduntricd, incit nu-mi voi mai gasi

sfirsitul... Nu esti cadavru decit in lipsa de sonoritati interne. Dar cind simturile gem



de ele, imperiul inimii depaseste pe cel al fiintei si universul devine functia unui
acord interior, iar Dumnezeu, prelungirea infinita a unei tonalitati.

Cind, in mijlocul unei vechi sonate, cu greu iti stapinesti un ,Doamne! de nu
s-ar mai sfirsi®, undele unei verticale nebunii te-avinta spre dumnezeire. — Acolo sa

ma exilez, cu toata muzica...

Omul e asa de singur, ca deznadejdea-i pare un cuib si groaza un adapost.

In zadar isi cautd o crare prin desisul firii, el rdmine mihnit, cu fata spre
infundaturile propriului sdu duh. Caci, in el, lumina nu s-a despartit de intuneric.
Prin ceea ce incoroneaza Creatia, prin spirit, el apartine inceputurilor ei.

Nimic nu-i va scutura din constiinta noptile timpului. Nu-i creste nobletea
ursitei in aceasta ereditate nocturna?

Omul are de partea lui prea multe nopti...

De cite ori ma cuprind vrajile plictiselii, de atitea ori imi intorc ochii spre cer. Si
atunci stiu ca voi muri cindva de urit, in plina zi, in vazul soarelui sau al norilor...

...,daca este cu putinta, departeaza de la Mine paharul acesta." Paharul
plictiselilor...

I\\

As vrea sa strig si eu ,Tata!™, dar spre cine, cind Plictiseala este ea insasi o
divinitate?

De ce a trebuit sa-mi deschid ochii asupra lumii ca s-o0 descopar un
Ghetsimani al Uritului?

Pamintul e prea sterp ca sa gdsesc in el otravurile nemiloase si molesitoare
care sa ma sloboada din indeletnicirea fiintarii... Doar destramari ceresti sa emane
arome de imbatare in nimic, din inaltimi sa cada fulgi adormitori pe rani ce nu se
mai inchid... Sau ploi de dincolo de lume, ploi veninoase sa se strecoare printr-un
azur dement pe intinderea bolnava a cugetului...

Doamne! eu nu spun ca tu nu esti; eu spun ca nu mai sint.



Daca neantul ne-ar da numai un gust pervers de absolut, n-ar fi nimic; dar
el — creindu-ti un complex dureros de superioritate — te face sa privesti in jos spre

fiinta si sa te mingii de o nostalgie prin dispret.

Despre ,eu" n-ar trebui sa vorbeasca decit Shakespeare sau Dumnezeu.

Intre doud fiinte ce se afld la acelasi grad de luciditate, iubirea nu e posibil3.
Ca intilnirea sa fie ,fericita®, trebuie ca una din ele sa cunoasca mai de aproape
deliciile inconstientei. indep&rtarea egald de naturd le face egal de sensibile
viclesugurilor ei; de aici, o jena de echivocurile erotice si mai cu seama rezerva in
complicitatea inevitabila. Atunci cind inseldciunile vieti nu mai au nimic
impermeabil ochiului tau, e bine ca femeia sa fie aproape de starea de slujnica.
Dragostea nu se poate consuma intre doua absente de iluzii, unul macar trebuie sa
nu stie. Celalalt, victima a nonerorilor spiritului, supravegheaza voluptatea vecinului
identic si se uita pe sine insusi prin molipsire.

Rasturnarea haotica a simturilor, cu extazul implicit si periferic, seamana unei
concesii penibile, in care barbatului si femeii secretele vietii le sint diafane. Ei par a
se fi invoit sa greseasca impotriva veghii duhului, dar nu reusesc decit sa-si
priveasca uitarea si sa-si diminueze, prin gindire, farmecul disparitiei orizontale.

Astfel introduce luciditatea o nota de amurg in suspinele acelui ieftin absolut.

Nu dezamadgirile, nici ura si nici orgoliul ne scutesc de oameni, cit tariile
sufletului, care se instapinesc in noi cu forta unei revelatii subite. Atunci ce-ai mai
putea spune cuiva si de ce i-ai mai spune, cind freamatul lduntric e ca un fluviu
ce-ar curge dintr-o data in sus?

Din sinul semenilor ne aruncd valurile unor fericiri ndpraznice, care
inmultindu-ne identitatea suspenda zimbetul spre femei si surisul spre prieteni. Eul
se pierde in infinitatea lui, viata s-a exagerat in intensitati care o sovaie intre lumi.

Din tot ce-ai fost, nu mai ramine decit o adiere patetica.



Nesfirsitul noptii pare o margine din privelistea acestei dilatari si doresti
stingerea ca o limitd, agonia ca o incadrare. Cine va fi altoit infinitul pe o biata

inima?

Cum oamenilor le lipseste poezia, in ce sa ancorezi, daca nu in moarte? Cit
prestigiu nu arunca iminenta nefiintei peste peisajul sters si searbad al fiintei?

Dorinta de a te ineca, de a te indlta la ceruri prin spinzuratoare sau de a-ti
curma viforos zilele pleaca dintr-un sublim al plictiselii — flaut in fund de iad.

A stoarce din clipe un cintec de pieire, a nascoci veninuri transcendente in
uritul vremii, a-ti spulbera dracii in singe si in devenire...

Rostul metafizic al timpului e sa ne descarce de povara individuatiei. A fi e o
intreprindere atit de grea, fiindca urcam spre a nu fi; un vid avintat spre o suprema
degradare de existenta.

Timpul e un suis spre nefiinta.
Prin toate simturile rivnesc dupa desfatarile sfirsirii... Ce dor de tainice impliniri
ma inclina spre ele? Imposibil sa nu descoperi maretia mortii, dupa ce-ai fost tradat

de viatal...

Cine-a vazut prin oameni si prin sine insusi, de scirba ar trebui sa-si zideasca o

intaritura pe fundul marilor.

Nefericirea nu se intilneste decit la un temperament esential contradictoriu.

Cel obosit de sine insusi oboseste pe semeni si este obosit de ei.

Deceptiile repetate presupun ambitii inumane. Oamenii cu adevarat tristi sint

acei care, neputind rasturna totul, s-au acceptat ca ruina a idealului lor.

Timpul este crucea pe care ne rastigneste plictiseala.



In n&padirea de farmece si-n suflul de extaz ce-mi risipeste rosturile pe latura
nemarginirii, scirba de mine e singurul meu stavilar.

Ce sa mai fac cu atit eu?

Bach e un decadent in sens ceresc. Numai asa se explica descompunerea

solemna de care nu te poti feri de cite ori te intilnesti cu lumea creata de el.

Pe masura ce plictiseala ingroasa timpul, ea subtiaza lucrurile in calitati
stravezii. Materia nu rezista desfigurarii ei necrutatoare.
A-ti fi urit inseamna a vedea prin obiecte, a volatiliza firea. Pina si stincile se

dizolva in fum cind raul lucid se deschide spre ele.

Nu-mi stiu vreo senzatie pe care sa n-o fi ingropat in gind. (Spiritul e un

mormint al naturii.)

Sinuciderea — ca orice incercare de mintuire — e un act religios.

Sinceritatea, fiind o expresie a inadaptabilitatii la echivocurile esentiale ale
vietii, deriva dintr-o vitalitate sovaditoare. Acel ce o practica nu se expune
primejdiei, cum se crede indeobste, ci este deja primejduit, ca orice om ce
desparte adevarul de minciuna.

Aplecarea spre sinceritate e un simptom maladiv prin excelenta, o critica a
vietii. Cine n-a omorit in el ingerul e menit pieirii. Fara erori, nu se poate respira

nici macar o clipa.

Ochii stinsi nu se aprind decit de dorul mortii; singele nu se-nflacareaza decit
intr-un imn de agonie.

Scobor sau urc spre povirnisurile firii?



Un animal care a vazut viata si care vrea inca sa trdiasca: omul. Drama lui se

epuizeaza in aceasta indirjire.

Intr-o inimd in care s-a asezat nimicul, iruptia dragostei e atit de nespus de
sfisietoare fiindca ea nu gaseste nici un teren de inflorire. De ar fi sa cuceresti
numai femeia, ce usor ar fi! Dar sa destelenesti propriul neant, sa te instapinesti cu
greu in vrajmasia sufletului tau, sa faci drum iubirii tale spre tine insuti! Razboirea
aceasta — care te azvirle cu dusmanie impotriva ta — explica de ce nicicind n-ai

vrea sa te omori mai crunt ca in fiorurile dragostei.

In Beethoven nu e destul farmec molesitor si nici destuld oboseal...

Ultima subtilitate a diavolului e diferenta intre iad si inima.

Numai in marile suferinte, in care esti prea aproape de Dumnezeu, iti dai
seama ce zadarnic e rolul de mijlocitor al Fiului sau si ce destin minor ascunde
simbolul acelei Cruci.

Spiritul datoreste aproape totul chinurilor fizice. Fara ele, viata n-ar fi mai mult
de[cit] viata.

Doar boala aduce ceva nou. Nu-i ea al cincilea anotimp?

Nirvanizarea zilnica prin gind si prin durere...

Cind porti atita muzica intr-o lume fara melodie...

Omul nu e un animal facut pentru viata. De aceea cheltuieste el atita vitalitate

in dorinta de a muri.

Irealitatea vietii nicdieri nu e mai tulburdatoare ca in deznadejdile fericirii. De

aici, nespusul dureros al dragostei.



Intreaga poezie a vocilor lduntrice se reduce la imposibilitatea de-a separa
dorul de viata de dorul de moarte.
Sperantele sint cuiburi fragede de sfirsituri. A trdi si @ muri: doua semne

pentru aceeasi inchipuire.

Toate lacrimile neplinse mi s-au varsat in singe. Si eu nu m-am nascut pentru
atitea mari si nici pentru atit amar.
Nu gasesc cheia la acest fapt; in bucuria inspirata repetam pe Dumnezeu, iar

in tristete raminem cu cenusa propriei substante.

O reflectie trebuie sa aiba ceva din schema interioara a unui sonet. Arta de a
prescurta sfisierile..., interventia de arhitectura in dezmembrarile noastre

muzicale...
Tristetea — un infinit prin slabiciune, un cer de deficiente...

Viata omului se reduce la ochi. Nu putem astepta nimic de la el, fara o

reforma a privirii.

Dragostea este sfintenie plus sexualitate. — Nimeni si nimic nu poate imblinzi

paradoxul acesta prapastios si sublim.

Hamlet n-a uitat sa insire iubirea printre ,relele" care fac sinuciderea
preferabila vietuirii. Numai ca el vorbeste de ,chinurile dragostei dispretuite". — Ce
mare ar fi celebrul monolog de-ar zice doar: iubire!

Pe tarmurile marii, seceta lduntrica a zilelor pustii aduna — in aceeasi sete —
dorinta de fericire si de durere. Tot pe tarmurile ei, te dispensezi religios de

Dumnezeu...



Mediterana e marea cea mai calma, cea mai cinstita si mai putin mistica. Ea se

interpune — cu absenta ei de valuri — intre om si Absolut.
Intrucit e singura, femeia este.

Forta unui om deriva din neimplinirile vietii sale. Prin ele inceteaza el sa fie

natura.

Definitia Vrajii trece prin Wagner. El a introdus punctele de suspensie in
muzica, interminabilul dizolvant... si recdderea surda a motivelor intr-un subteran
melodios si indefinit. O neurastenie a... singelui, la artistul care si-a proiectat
fastuos si maret nervii in mitologie.

Si de aceea, in incintarea wagneriana, valuri indepartate si pline de amurg
talazuiesc in preajma timplelor obosite sau rastoarna peste vine adormite leacuri de

vis si de pieire.

Rabufnirile mortii impestriteaza peisajul gramatical al existentei, asa cum ni-I
prezinta excesul de sistem al plictiselii, si-n locul lipsei de surprize ne asaza la

pinda, cu postul instalat in nelinistea noastra.

Din plictiseala, printr-un lung proces, putem ancora in Dumnezeu. In sine, ea

nu e decit o lipsa de religie.

Gindindu-ne la stil uitam viata; straduintele spre expresie acopera greutatile
respiratiei; pasiunea formei inabusa inflacararea negativa a amaraciunii; farmecul
cuvintului ne scapa de povara clipei; formula micsoreaza sfirselile.

Singura iesire pentru a nu cadea: a-ti sti toate sfirsiturile — a-ti slei
otravurile-n spirit.

De ti-ai fi [dasat mihnirile in starea de senzatie, de mult n-ai mai fi...



Spiritul nu serveste viata decit prin expresie. Este forma prin care ea se apara

cu propriul ei dugsman.

Oboselile dupa-amiezelor, cu patina vesniciei in suflet si adierile de ameteala

in mijlocul unei gradini atinse de primavara...

Eternitatea e sera in care se ofileste Dumnezeu din inceputuri si omul, din cind

in cind, prin gind.

Cind vitalitatea nu e distincta de slabiciuni, ci se pierde in ele, rezultatul
defineste compozitia launtricda a unui om contradictoriu. A face psihologie pe
spatele cuiva inseamna chiar a dezvalui lipsa de puritate a fortelor ce il agita,
amestecul ciudat si neprevazut de elemente. Teoretic, greu ne inchipuim
combinatia de barbarie si de melancolie decadenta, de vitalitate si de vag, de
instinct si de rafinament. De fapt insd, atitia sint chinuiti de un apus al vietii in
reflexe inca sigure!

Doruri indelungi, imbratisind desfasurarile cosmice si inflorindu-le de
nesigurantele visului — de unde ar porni ele, daca imboldurile de la temeiul nostru
n-ar scobori si n-ar urca povirnisul slabiciunilor noastre? Si dorintele, de ce n-au ele
un curs necutremurat, cine introduce leganarea in pofte, daca nu nedespartirea
afirmatiilor si negatiilor singelui? De-ar avea instinctele noastre o directie si
slabiciunile alta, n-am fi de doua ori perfecti, n-am atinge desavirsirea in doua
feluri? Intilnirea paradoxald de porniri, inseparabilul ireductibilelor creeazd o
incordare ce alcatuieste si dezalcatuieste atit de straniu o fiinta. — Si nu-i usor sa
porti iadurile dulci si imbatatoare ale decadentei pe cerul monoton si proaspat al
barbariei, sa te descurci in tinerete cu povara unor batrineti vaste, sa tirii sfirsituri
de ev in fiorul vertical al zorilor! Ce menire ciudata au acei ce inmuguresc toamna,

care au pierdut anotimpurile vietii intr-o anapoda eterna a clipelor!



De ce-ti mai intorci ochii spre soare, cind radacinile tale hranesc pulsul mortii?
Cu cita furie si-ndurerare o sa te azvirli in abisul divin! Nici o margine de cuget si
nici o zare a lumii nu vor mai opri tavalirea deznadejdii pe pustiul lui Dumnezeu si
nici un rai nu va mai inflori pe napastuirea lor comuna. Creatorul isi va da ultima

suflare in creaturd, in creatura fara de suflare.

Ce gust de cenusa emana de dincolo de lumi!

In patru ochi cu Diavolul. — De ce se aratd el mai rar decit Dumnezeu? Sau il
traiesti pe acesta prea diabolic, de amestecul straniu face superflua revelatia
esentei pure a Satanei?

Calea dorurilor zilnice urca de la pamint la cer. Drumul invers e mai rar. De

aceea, Diavolul e o grozavie mai putin frecventa decit marele lui Dusman.

In dezrobirea cugetului de fiinta, voluptatea nu mai are preferinte intre durere
si placere. Ea le incoroneaza pe amindoua.
Perfectiunea stranie a senzatijilor suspenda deosebirile intre ele. Durere si

placere devin sinonime.

Oare de ce gindind iti pierzi intii inima si numai apoi mintea?

Farmecul nelinistii consta in oroarea de solutii, in a sti totul in intrebari... Orice
raspuns e patat de o nuanta de vulgaritate. Superioritatea religiei deriva din a

crede ca numai Dumnezeu poate raspunde.

As vrea sa ma ingrop in plinsurile oamenilor, sa-mi fac din fiecare lacrima un

mormint.

Tot ce creeaza omul se intoarce impotriva lui. Si nu numai tot ce creeaza, ci si
tot ce face. In istorie, un pas inainte e un pas inapoi. Dar din tot ce a conceput si a

trdit el, nimic nu se intoarce mai mult impotriva lui ca singuratatea.



Oare de ce amintirile nu mai au legatura cu memoria? Si patimile, de ce si-or

fi pierdut radacinile din singe? Balcanism ceresc...

Razele rasfirate ce emana din Dumnezeu nu ti se-arata decit in amurgul mintii.

Apropierea de extaz e singurul criteriu pentru o ierarhie a valorilor.

Experienta om a reusit doar pentru clipele in care acesta se crede Dumnezeu.

Timpul se destrama in ondulatii vagi, ca o spuma solemna, de cite ori moartea
impovareaza simturile cu ruina ei de farmece sau norii scoboara cu cer cu tot in

ginduri.

Ispasesc lipsa de deceptii a stramosilor, indur urmarile fericirii lor, platesc
scump sperantele agoniei lor si putrezesc in viata prospetimile nestiintei
strabune. — Iata sensul decadentei.

Iar pe planul culturii, citeva secole de creatii si iluzii — ce se cer iremediabil
rascumparate in luciditate si nemingiiere. Alexandrinism...

Nu e usor sa platesti pe toti taranii altor veacuri, sa nu mai ai verdeata si

pamint in singe... si nici sa te scalzi in asfintiturile spiritului...

Numai in muzicd si in freamate extatice, pierzind pudoarea limitelor si
superstitia formei, ajungem la inseparabilul vietii de moarte, la pulsatia unitara de
murire vitala, de comuniune intre vietuire si stingere. Oamenii disting prin reflexie
si prin iluzii ceea ce in devenirea muzicald este vraja de eternitate echivoca, flux si
reflux al aceluiasi motiv. Muzica e timp absolut, substantializare de clipe, vesnicie
orbita de unde...

A avea ,adincime" inseamna a nu mai fi amagit de separatii, a nu mai fi rob

»planurilor", a nu mai dezarticula viata de moarte. Contopind toate intr-o confuzie



melodica de lumi, agitatia infinita, sumbra si cuprinzatoare de elemente se purifica
intr-un fior de neant si plinatate, intr-un suspin crescut din strafundurile ultime ale

firii si care ne lasa pe veci un gust de muzica si de fum...

Existenta oamenilor e justificata prin reflexiile amare ce ni le inspira. La un

tribunal al amaraciunii, vor fi achitati cu totii si-n primul rind femeia...

Nimic nu te satisface, nici macar Absolutul; — doar muzica, aceasta

destramare a Absolutului.

Numai imbatindu-ne de propriile noastre pacate putem purta povara vietii.
Fiecare lipsa trebuie convertita intr-un deliciu; prin cult sa indltam deficientele.
Altcum ne inabusim.

Dupa ce-ai vrut sa rastorni lumi, ce greseli te mai leaga de raiul vid a doi ochi
infiniti si nuli?

Dumnezeu, prevazind caderea omului, i-a oferit compensatia iluzorie a femeii.

Prin ea, putut-a el uita Paradisul? Nevoia religioasa e raspunsul negativ.
Intr-un simpozion care ar reuni pe Platon si pe romanticii germani, s-ar spune
aproape totul despre iubire.

Esentialul ar trebui insa addaugat de Diavol.

Acel ce a refuzat sfintenia, dar nu lepadarea de lume, isi face dintr-o divinitate

dezabuzata tinta devenirii lui.

Cind te adresezi lui Dumnezeu, fa-o cu pronumele, fii singur, — ca sa poti fi cu

El. Altcum esti om — si nu vei sta niciodata fata-n fata cu singuratatea Lui.

Teologia n-a mai pastrat pentru Dumnezeu decit respectul majusculei.



E atita noblete crunta si atita arta in a-ti feri suferintele de vazul semenilor, in

a juca rolul de cancer hazliu...

Cind azurul echivoc se topeste in stropi de plictiseala si picura o imensitate de

albastru si de dezolare, ma apar de mine si de cer cu Mediteranele spiritului.

De nefericire ne purificdm in accesele de ura sarbatoreasca si vasta, in care,
reducind totul la nimic si-n primul rind iubirea, curatam eul de toate impuritdtile
firii. Cine nu poate uri nu cunoaste nici unul din secretele terapeutice. Orice
insanatosire incepe printr-o opera de distrugere. Puritatea se cistiga nimicind. Nu
sintem noi insine decit calcindu-ne fara mila in picioare.

Un adevar care n-ar trebui spus nimanui, niciodata: nu exista decit suferinte

fizice.

In ispitele dragostei, nu mai e spatiu intre mine si moarte.
Absolutul se asaza la capatul unei erotici purificate de univers. Tot ce creste
peste iubirea terestra zideste temeliile lui Dumnezeu. Imposibilitatea de-a impaca

dragostea cu lumea...

Mai mult decit in orice, in iubire esti si nu esti. Nediferentierea mortii de viata

e un fenomen al indragostirii.

Fiind teolog sau cinic, poti suporta istoria. Dar cei ce cred in om si-n ratiune,
cum de nu innebunesc de dezamdgire si cum isi pastreaza cumpatul in dezmintirea
continud a intimplarilor? Apelind insa la Dumnezeu sau la scirbd, te descurci cu
usurintd in devenire... Oscilatia intre teologie si cinism este singura solutie

la-ndemina sufletelor ranite.



Acele nopti crude, lungi, de o vitregie surda, cu furtuni inecate in apele
moarte ale gindurilor — pe care le induri din setea curioasa de a sti cum vei
raspunde intrebadrii mute: ,0are ma voi omori pina in zori?"

Materia s-a imbibat de durere.

Cind cugetul ti-a crescut peste crestele lumii, strimtoarea vietii iti da fioruri de

elefant in sera.

Ce valuri nebune de mari necunoscute imi izbesc pleoapele si-mi cotropesc
mintea? — Cita mdretie nu ascunde oboseala de a fi om!

Amintirea marii in noptile albe ne dd, mai mult decit orga sau deznadejdea,
imaginea imensitatii. — Ideea de infinit nu e decit spatiul creat in spirit prin

absenta somnului.

Cadranul solar din Ibiza purta inscriptia: Ultima multis.

...Despre moarte nu se poate vorbi decit latineste.
Cine are vreo parere sigura despre vreun lucru oarecare dovedeste a nu se fi
apropiat de nici una din tainele fiintei.

Spiritul e prin esenta pro-contra firii.

In trupul stors de veghi descoperi doi ochi riticiti intr-un schelet. Si-n

farmecul rasturnator al tresaririi, te cauti in ce n-ai fost si-n ce nu vei fi...

In mod cinstit, un om nu poate vorbi decit despre el si despre Dumnezeu.

In sinul vietii te afli, de cite ori spui — din tot sufletul — o banalitate...



Prin ce taina ne trezim in anumite dimineti cu toate erorile Paradisului in ochi?
Din ce zacaminte ale memoriei se adapa lacrimi launtrice de fericire si ce lumini
stravechi sustin extazul divin peste pustiul materiei?

...In astfel de dimineti, inteleg nonrezistenta la Dumnezeu.

Viitorul: dorinta de a muri tradusa-n dimensiune de timp.

Nobletea de a nu pacatui niciodata impotriva mortii...

Universul si-a aprins glasurile-n tine si tu treci pe bulevard...

Cerul si-a incendiat umbrele in singele tau si tu surizi cu semeni... Cind iti vei
rasturna minastirile inimii pe ei?

E atit neasteptat si-atita indecenta in infinitul sufletului — cum de-| ingaduie

desertul oaselor si surmenajul carnii?

Vraja tristetii seamana undelor invizibile ale apelor moarte.
Nevoia de-a-nsemna toate reflexiile amare, din teama stranie c-ai putea

ajunge vreodata sa nu mai fii trist...

Neavind extazul la-ndemind, ca misticii, regiunile cele mai adinci ale firii le
descoperi in recaderile grave ale oboselii... Ideile se reintorc spre izvorul lor, se
scufunda in confuzia originara si spiritul pluteste pe fundurile vietii.

Sfredelirea lumii in oboselile halucinante despoaie lucrurile de stralucire si
inselaciune si nimic nu ne impiedica de la accesul la zona de bastina a inceputului,
pura ca o aurora finala. Asa dispare tot ce timpul a adaugat virtualitatii initiale.
Existenta ni se dezvaluie ca atare: la remorca neantului — si nu nimicul este la
marginea lumii, ci lumea la marginea nimicului.

Oboseala ca instrument de cunoastere.

Cugetul scaldat in lumina nocturna a disperarii.



Spiritul are prea putine leacuri. Caci de el insusi trebuie sa ne vindecam in
primul rind. De natura si femeie te apropii, fugi si revii din nou, cu toata teama de
insuportabilul fericirii. Sint peisaje si imbratisari care iti lasa un gust de exil — ca

tot ce amesteca absolutul cu timpul.

Esti incurabil pierdut amagirii si vietii cind, privind cerul in ochi de femeie, nu
poti uita originalul.

A putea suferi cu nebunie, curaj, zZimbet si deznadejde.

Eroismul nu e decit rezistenta la sfintenie.

Primejdia in suferinta e de a fi blind; de a indura cu ingaduinta. Te pomenesti
astfel lunecind intr-o icoana, din omul ce erai, plamadit dintr-o carne infinit
muritoare.

Sa nu devii pentru nimeni exemplu de pefectiune; distruge-n tine tot ce-i chip
si dira de urmat.

Oamenii sa-nvete de la tine sa se inspaiminte de cdile omului. Acesta-i rostul

suferintei tale.

Mintea — smulsa din radacini — a ramas singura cu ea insasi.

Toate intrebarile se reduc la atit: cum poti sa nu fii cel mai nefericit?

Ce nu atinge boala e vulgar si ce nu adie moartea e lipsit de taina.

Cintec surd in strafunduri: se roaga boala in oase.

Viata nu merita sa fie trdita decit pentru deliciile inflorite pe ruinele ei.

Cind gasesti o anumita noblete in tinguire, paradoxul e forma prin care

inteligenta inabusa plinsul.



Ce zori imi vor trezi cugetul imbatat de ireparabil?

Oare cind voi inceta sa mor?

Sint rani care cer interventia Paradisului.

Cu toate pacatele si cu nici unul, mintea s-a asezat pe fundul iadului si ochii
privesc nemarmuriti spre lume.

Cind iubesti viata cu patima si scirba, doar diavolul se mai milostiveste de tine

si-ti ofera salasul fatal indurerarii tale aiurite.

Acele sfisieri ale carnii si demente ale gindului, in care am cadea in plina
sfintenie daca Dumnezeu ne-ar sari intr-ajutor. Sovairile lui ne mai tin in rind cu
lumea.

De ce nu m-ai facut, Doamne, un prost etern sub boltile tale natingi?

Spiritul e carne lovita de streche transcendenta.

Lupta nu se da intre om si om, ci intre om si Dumnezeu. De aceea, nici

problemele sociale si nici istoria nu pot rezolva nimic.

Gindul la Dumnezeu nu serveste decit spre a muri. — Nu de bunavoie
te-ndrepti spre el, ci fiindca n-ai incotro.

Nimeni nu poate sti daca e credincios sau nu.

Privind pe atiti si pe atiti care se ingroapa intr-o idee, intr-o menire, intr-un
viciu sau intr-o virtute, te miri de ce infima distanta de lucruri dispun oamenii. Sa fi
vazut ei asa de putin? Sa nu fi fost ei atinsi de cunostinta care nu ingaduie nici un

act? A sti nu mai rabda firea decit prin vointa noastra de a fi inca in ea. Te framinti



atunci printre obiecte si idealuri, aderind cu farime de pasiuni, acordind din mila si
din amareala o adiere de existenta umbrelor in cdutare de fiinta.

Universul nu e serios. El trebuie luat tragic in gluma.

A face este antipodul lui a sti.

Nehotaririle intre cer si pamint te sortesc unui destin de Ianus, ale carui fete
ar deveni una in durere.

Cu inima spinzurata intre freamat si indoiala: un sceptic deschis extazului.

In dup&-amiezele de duminicd — mai mult decit in celelalte dupd-amieze ale
timpului — ratiunea se dezvaluie ca o absenta de cer, si ideile — stele negre pe
fondul de vid al vesniciei. — Plictiseala se naste dintr-o impinzire ultima a simtirii,
dezlipita de fire.

In cuprinderea cosmica a uritului — céscat al universului —, padurile par a se
inclina ca sa-ti ridice cu triumf de frunze inima pierduta printre vreascuri.

Din fosnirea vremii se-nfiripa muzica plictiselii — din accentele surde ale

stingerii timpului.

Inima mea — prin care a trecut cerul — e punctul cel mai indepartat de
Dumnezeu.

Nimic nu ma poate face sa uit viata, desi totul ma instrdineaza de ea. La o
egala distanta de sfintenie si de viata.

Eu n-am tdria ca sa-ndur splendorile lumii; in mijlocul lor mi-am pierdut

suflarea si nu mi-a ramas glas decit pentru disperarea frumusetii.

Oamenii fug atit de moarte, cit si de gindul ei. De acesta m-am legat pe vecie.

Incolo, am fugit in rind cu ceilalti — dacd nu chiar mai repede ca ei.

Plictiseala bintuie un suflet erotic ce nu gaseste absolutul in dragoste.



Pentru a acoperi cu fast drama vietuirii, arunca prin spirit un foc de artificii;
intretine-1 din zori in noapte; creeaza in preajma ta stralucirea efemera si eterna a
inteligentei innebunite in propriul ei joc; fa din viata o scinteiere pe un cimitir. Caci
nu-i sufletul omului un mormint in flacari?

Da un curs genial senzatiilor; impune trupului vecinatatea astrilor; carnea,
ridic-o prin gratie sau crima pind la cer; — simbolul tau sa fie: un trandafir pe-o
barda.

Invatd voluptatea de-a acorda ideilor spatiul unei clipe, de-a iubi fiinta fara a-i

ingadui un rost, de-a fi tu insuti fara tine.

Din asteptdrile visatoare in mijlocul naturii, privind cum aripile unui vultur
ating broderia destramata a norilor.

...Si inchipuindu-ti c-ai zburat — cu inversa altitudine — spre adincurile vietii,
c-ai mingiiat cu aripi de nemingiieri un cer de drojdie, neindestulator setei tale de

strafunduri.

Citi pot sa spuna: ,eu sint un om pentru care Diavolul exista?" — Cum n-am
simti o atractie de soarta fata de cei porniti spre 0 asemenea marturisire?
O icoana completa a lumii ar putea-o da gindurile crescute in insomniile unui

asasin, indulcite de-un parfum emanat din ratdciri de ingeri.

Orice-ai face, dupa ce ti-ai pierdut sprijinul in tine, nu mai poti gasi altul decit
in Dumnezeu. Si daca fara El se mai poate inca respira, fara ideea lui te-ai pierde in
parasirile mintii.

Ceea ce-i fascinant in disperare este ca ne arunca dintr-o data in fata
Absolutului; un salt organic, irezistibil, la picioarele Ultimului. Dupa aceea, incepi sa
gindesti si sa limpezesti sau sa intuneci prin reflexie situatia creata de furia

metafizica a deznadejdii.



Despartit de semeni prin soarta insulara a inimii, te agati de Dumnezeu ca

marile nebuniei sa nu-si inalte valurile mai sus de singuratatea ta.

In poezie, necrezind in nimic, adaugi un plus de farmec inspiratiei, cici
nihilismul e un supliment de muzica; — pe cind in proza trebuie sa aderi la ceva, ca
sa nu ramii gol in fata vidului cuvintelor. A fi ginditor nu-i un noroc cind cugetul nu

mai e intors spre adevarurile ,inaltatoare", produse ale orbirii.
Singurul rost al pamintului e sa inghita lacrimile muritorilor.
Muzica ne arata cam ce ar fi timpul in cer.
Exista un fel de cintec in fiece boala.

Punti nu se mai pot intinde intre omul urmarit de moarte si semenii lui. Si
orice ar face el — incercarile de apropiere adincesc doar o prapastie si accentueaza
o fatalitate.

Cu de-aproapele trebuie sa fii indiferent sau vesel. Dar, nemaicunoscind decit
exaltarea si tristetea, rostul tau e iremediabil paralel soartei omului. Ajungi incetul

cu incetul sa nu te mai intilnesti cu nimeni niciodata.

In tristete — moartea si nebunia luindu-se la intrecere —, n&dejdile vitregite
se intorc in ginduri ucigase. Si devii un ostatic al nefiintei, din dobitoc uman ce-ai
fost.

De ce nu s-or intinde peste mine umbrele vesnicei prostii si racorile nestiintei?
Caldurile unui baragan de deznadejdi...

Intr-un creier defunct, timpurile plecate-n cruciadd de distrugere nu vor putea

ucide amintirea unui Dumnezeu plamadit din suspine si singuratati.

In lumea-n care nu mai am pe nimeni, mai dispun doar de Dumnezeu.



Tdacerea ce urmeaza marilor intensitati: inspiratiei, sexualitatii, disperarii.
Parc-a fugit natura, si omul a ramas fara zari intr-o veghe vecina nimicirii. — Firea
este o functie a caldurilor sufletului. Existenta se creeaza in momentul subiectiv

prin excelentd. Caci nimic nu este in afara de navalirile inimii.

Omul sufera de o neputinta de vacanta a nelinistii. El n-a reusit sa largeasca

orizontul ratiunii decit prin groaza.

...Setea de un paradis al indulgentei, cladit pe un zZimbet de destrabalari

ceresti...

Nevroza e o stare de hamletism automat. Ea acorda celui atins atribute de
geniu, fara suportul talentului.

Nehotarirea intre pamint si cer te transforma intr-un sfint negativ.

Pe piscuri de Alpi si de Pirinei, cu norii sub mine, rezemat pe zapezi si pe cer,
am inteles:

— ca senzatiile trebuie sa fie mai pure decit aerul rarefiat al indltimilor, — ca-n
ele nu trebuie sa intre nici omul, nici pamintul si nici un obiect al lumii, — adieri
extatice sa fie clipele, virtej de altitudine privirea;

— ca murmurul melancolic al vintului ce atinge azurul si zapada, gindurile sa
mingie poleiala lucrurilor ce nu sint. In cugetul tiu s& se résfringd toate crestele de
munti pe care n-ai fost om si toate tarmurile de mari pe care ai fost trist. Plictiseala
devine muzica pe marginea marii si extaz pe virf de munte;

— ,sentimente™ nu mai sint. Caci spre cine s-ar indrepta? De cite ori nu mai
esti om, de atitea ori nu mai ,,simti" decit tariile nefiintei;

— nu se mai poate trdi decit in ratacire. Rastoarna-ti pasii si calca pe stele.

Repeta zilnic lectia acelei nopti, in care astrii ti s-au dezvaluit ridicol de singuri.



Dupa fiece calatorie, progresul in nimic te leaga incurabil de Iume.
Descoperind noi frumuseti, pierzi prin atractia lor radacinile ce ti-au crescut cind nu
le-ai banuit. O data in interiorul vrajii lor, in mireasma de nelume ce emana din ele,
te inalti spre un gol pur, marit de ruina iluziilor.

Din ce cred in mai putine lucruri, din ce am murit mai mult in umbra
frumusetii, din aceea, neavind nimic ce sa ma prinda inca in viatda, nu mai am nimic
ce sa ma intoarca impotriva ei. N-am inceput sa o iubesc decit pe masura risipirii
sperantelor. Cind nu voi mai avea nimic de pierdut, voi fi una cu ea.

Donjuanismul e fructul unei sfintenii rdu intrebuintate. — In toate declaratiile
de dragoste, simteam ca numai Absolutul importa — si de aceea puteam face cite

voiam i oricui.

Fisiile de zapada pe fondul cenusiu al muntilor in dimineti de vara: darimaturi

ale unui cer imemorial.

Ideile sint melodii moarte.

Neputind dezvalui oamenilor pricinile inimii noastre, fara Dumnezeu ar trebui
sa ruginim pumnale prin ascunzisurile ei. — Inima se apleaca cu miscari naturale

spre floarea sinuciderii din mijlocul gradinii de rataciri care e viata.

Soarta omului e o absenta continua de ,acum" si o frecventa staruitore de
Laltadata™ — acest cuvint al fatalitatii. Din sonoritatea lui prelunga se desprinde un

netamaduit fior de pieire.

Nimic nu tulburd mai mult naivitatile singelui ca interventia eternitatii. Ce
pacoste va fi turnind ea peste prospetimea dorintelor, de le ravaseste si le stirpeste
fara urma? Vesnicia nu se compune din sufluri de viata. Prestigiul ei funebru

inabusa avinturile si reduce realitatea la starea de absenta.



Peste valurile de neant ce cuprind in voie firea, numai dorintele adie o briza de

existenta.

In toate religiile, partea privitoare la durere este singura rodnicd pentru o
reflexie dezinteresata. Restul e pura legislatie sau metafizica de ocazie.

In plictiseald, timpul inlocuieste singele. Far& ea n-am sti cum curg clipele si
nici ca ele sint. — Cind se sloboade, nimic n-o mai poate opri. Caci ti-e urit atunci

cu tot timpul.

Rostul ginditorului e sa nascoceasca idei poetice, sa suplineasca lumea prin
imagini absolute, fugind de general si calcind pe legi. Din esenta firii ni se revela in
rusinea de identitate si-n oroarea de principii. — Gindirea incolteste pe ruina

ratiunii.

Iubesc privirile care nu servesc viata si piscurile pe care aud timpul. (Sufletul

nu-i contemporan lumii.)

Sint tari in care n-as fi putut rata nici macar o clipa, ca Spania de pilda. Si sint
locuri marete si sumbre, in care piatra sfideaza sperantele, pe ale caror ziduri
leneveste vesnicia, aducindu-si aminte de timp, locuri privilegiate de siesta a
Divinitatii, care te silesc sa fii tu insuti in mod absolut: in Franta —
Mont-Saint-Michel, Aigues-Mortes, Les Baux si Rocamadour. — In Italia, toatd

Italia.
Plictiseala absoluta se confunda cu obiectivarea in carne a ideii de timp.
Un gind trebuie sa fie straniu ca ruina unui zimbet.

Spatiul in care se invirte cugetul imi pare indepartat si fara de temei ca un

Uruguay ceresc.



Defectul tuturor oamenilor care cred in ceva consista in a deprecia moartea.
Absolutul acesteia nu se descopera decit celor ce au un simt ascutit pentru
accidentul individuatiei, pentru eroarea multipla a fiintarii. Individul e un esec
existent, o greseald ce infruntd rigoarea oricarui principiu. Nu ratiunea te pune-n
fata mortii, ci conditia unica de individ. Cine are convingeri mascheaza chiar
aceasta drama a unicitatii. Spre moarte, intoarce-te purificat si gol — neatins de
indulcirile mintii, de atenuarile ideilor. Ea trebuie privita in fata, cu virginitatea
lduntricd @ momentelor in care nu crezi in nimic, mai mult chiar: ca martir al

nimicului.

Dragostea de viata, plina de freamat si durere, nu ispiteste decit pe cei inecati
in sila. Sint dimineti ce infloresc subit in desertul oboselilor si care ne tintuiesc
inmarmuriti in bratele fiintei.

In sila de toate, in sila vastd, emanind din tinjala singelui si a ideilor, n&padesc
revelatii fugitive de fericire ce se intind echivoc pe suspinele noastre, ca zdrente de

azur. Si atunci cauti o cumpana intre sila de a fi si de a nu fi.

O ceata de ingeri sau de draci mi-a asezat pe frunte cununa plictiselilor. Dar,
impatimit in lume, ele nu-mi pot umbri taria sperantelor desarte.
Cerul, nu pamintul, m-a facut ,pesimist". Neputinta de a fi, consecutiva

gindului la Dumnezeu...

In misticd existd suferintd, infinitd suferintd. Dar nu tragedie. Extazul e
antipodul ireparabilului. Tragedia nu e posibila decit in viata ca atare, aceasta lipsa
de iesire plina de maretie, de nefolosinta si de prabusire. — Shakespeare e mare
fiindca in el nu triumfa nici o idee: numai viata si moartea. Cine ,crede" in ceva

n-are simt pentru tragic.



De la o vreme nu mai gindesti asupra uritului, ci-l lasi sa gindeasca asupra lui
insuti. In vagul sufletului, plictiseala tinde spre substant. Si ea ajunge: substants
de vid.

Acel ce-n preajma Absolutului nu poate scapa de ademenirile vietii — nici o
sinucidere nu poate pune capat dezbinarii lui lduntrice. Nimic nu-l ajuta sa dezlege
drama crudda a cugetului. Irezolvabilul gindirii se epuizeaza in acest conflict.
Farmecul firii trage greu in cumpana si nu e chip a-lI anula, desi ideile plutesc pe
luciul nefiintei. A trai senzual in nimic...

Cind ai iubit prea patimas viata, ce-ai cdutat printre ginduri? Spiritul e o eroare

imensa de cite ori slabiciunile acorda vietii prestigii de axioma.
Sint o Sahara roasa de voluptati, un sarcofag de trandafiri.

Strazile pustii in marile orase: parca in fiece casa se spinzura cineva.

...Si apoi, inima mea — spinzuratoare pe masura cine stie carui diavol.

Sfintenia e cel mai inalt grad de activitate la care putem ajunge fara mijloacele

vitalitatii.
Nihilismul: forma de limita a bundvointei.

Plictiseala e rind pe rind vulgara si sublima, dupa cum ne pare ca universul

miroase a ceapa sau ca emana din inutilitatea unei raze.

Nu ma simt ,acasa" decit pe tarmurile marii. Caci nu-mi pot construi o patrie
decit din spuma valurilor.

In fluxul si refluxul gindurilor, stiu eu prea bine cd nu mai am pe nimeni: fard
tara, fara continent si fara lume. Ramas cu suspinele lucide ale iubirilor fugare in

nopti care impreuna fericirea cu nebunia.



Singura scuza pentru pasiunea zadarniciilor: a trai religios inutilitatea lumii.
Martor mi-este Dumnezeu c-am amestecat cerul in toate senzatiile, c-am

inaltat o bolta de regret peste fiece sarut si-un azur de alte doruri peste acel lesin.

Nimic nu serveste mai putin natura ca dragostea. Cind femeia isi inchide ochii,

privirile tale luneca pe pleoapele ei cautind alte firmamente.

In disperdrile subite si neintemeiate, sufletul e o mare in care s-a inecat

Dumnezeu.

Singurul continut pozitiv al vietii este unul negativ: frica de a muri.
Intelepciunea — moarte a reflexelor — o invinge. — Cum putem fns& s nu ne mai
temem de moarte fara sa cadem in intelepciune? Nedezlipind in nici un fel faptul de
a trai de cel de a muri, intilnind viata si moartea in voluptatea contradictiei. Fara
deliciile acesteia, o minte lucida nu mai poate ingadui opozitiile firii si nici suferi

irezolvabilele existentei.

In ultima treaptd a incurabilului, te hotdristi pentru Dumnezeu. A crede
inseamna a muri cu aparentele vietii. Religia indulceste absolutul mortii pentru a
putea atribui lui Dumnezeu virtuti rezultate din acea micsorare. El e mare in
masura in care moartea nu e totul. Si pind acum nimeni n-a avut semetia sa

sustina — in afara de greselile entuziasmului — ca ea n-ar fi totul...
Cu cit imi pierd mai mult credintele in lume, cu atit sint mai mult in
Dumnezeu, fara sa cred in el. — Sa fie o boala tainica sau o cinste a mintii si a

inimii care te face sa fii in acelasi timp sceptic si mistic?

Nefericirea n-are loc in universul cuvintelor.



Vesnicia nu-i decit povara absentei de timp. De aceea, n-o simtim nicaieri mai
intens ca-n oboseala — senzatie fizica a eternitatii.

Tot ce nu e timp, tot ce e mai mult ca timpul se naste dintr-o sleire adinca,
din toropeala vasta si meditativa a organelor, din pierderea ritmului fiintei. Vesnicia

se intinde pe tacerile vitalitatii.

Prin ceea ce sint mai mult eu insumi, mi-am rupt zagazurile. Putea-va spiritul
sa le refaca anulindu-se in certitudinea orbirilor? Cu ce minuni si cu ce farmece am
putea da cunoasterea inapoi? Cind vor bate veghile in retragere? Fiinta nu poate fi
salvata fara lasitatile mintii.

Pina cind rostul inimii va fi sa cinte agoniile ratiunii? Si cum sa pui capat

cugetului hartuit intre indoiala si delir?

Lirismul este maximum de eroare prin care ne putem apdra de urmarile

luciditatii si ale cunoasterii.

A nu face deosebire intre drama carnii si a gindului... A fi introdus singele in
logica...

Scirba de lume: iruptia urii in urit. In vagul plictiselii se introduce astfel
calitatea religioasa a negatiei.

Viata-mi pare o minastire unde te-ai refugia ca sa uiti pe Dumnezeu si ale

carei cruci ar strapunge nimicul cerului.

Dupa ce sufletul a filtrat pe Dumnezeu, drojdia ce ramine devine — ca

pedeapsa — substanta sufletului.

Totul este nefolositor si fara rost — afara poate de melodia ascunsa a chinului.
Fruntariile omului sint cele ale suferintei. Doar dupa ce-ai indurat mult ai dreptul sa

consideri lumea un pretext estetic, un spectacol intelegerii tale nobile si bolnave.



Atunci suferi, fiind in afara suferintei. Nimeni nu va sti din ce belsug de dureri devii

estet in mod religios.

Gindurile izvorasc din pustnicirea instinctelor, iar spiritul vaduveste puterile
vietii. Astfel, omul devine tare — dar fara mijloacele vitalitatii. Fenomenul uman e

cea mai mare criza a biologiei.

Neputind lua asupré-mi suferintele altora, le-am luat indoielile. In intiiul fel
sfirsesti pe cruce si termini; in al doilea, Golgota se urca pina la cer.

Suferintele sint infinite; indoielile, interminabile.

Cind nu te mai poti ruga, in loc de Dumnezeu zici Absolut. Primatul
abstractului este o lipsa de rugaciune. Absolutul e un Dumnezeu in afara inimii.

Inaintdm in procesul de sleire a persoanei divine pe masurd ce introducem
cultul inutilitatii pe intinderea cugetului. La ce sa ne mai serveasca Absolutul? Din
eternitate, totul este inutil. Avintul mistic trebuie purificat de nobletea gestului
estetic. De r&dacinile ultime ale firii, s3 ludm contact cu maximum de stil. Insesi
Judecadtii din Urma sa-i imprumutam prestigiul artei si sa ne topim in temeiul final
al lumii cu absentd patetica. Intr-o simtire inaltd, Absolutul e o frinturd gratuitd a

Nimicului, intocmai ca un torso.

De ce oamenii nu s-or fi inchinat norilor?

Fiindca acestia plutesc mai usor pe creier decit pe cer?

Gindurile nascute in groaza au taina si impietrirea ochilor din icoanele

bizantine.

Toate caile merg de la mine spre Dumnezeu, nici una de la El spre mine. De

aceea, inima este un absolut — si Absolutul, un nimic.



Despatrierea lduntrica este climatul absolut pentru gindurile fara radacini. Nu
atingi inutilitatea mareata a duhului atita vreme cit ai un loc in lume. Gindesti —
intotdeauna — din lipsa unei patrii. Neavind granite, spiritul n-are unde sa
te-nchida. De aceea, ginditorul este un emigrant in viatd. Si cind nu te-ai stiut opri
la timp, ratdacirea devine singurul fagas al nemingiierilor tale.

Melancolia introduce atita muzica in ndruirea mintii!

Alipiti de imediat, oamenii respira prin vulgaritate. Ce poti vorbi cu ei, decit
despre oameni? Si inca despre intimplari, obiecte si griji. Niciodata idei. Si doar
numai conceptul nu e vulgar. Nobletea abstractiei le e necunoscuta, caci, zgirciti cu
puterile lor, ei nu-s capabili de-a cheltui energii pentru a hrani ceea ce nu e: ideea.

Vulgaritatea: lipsa de abstractie.

Lepadarea patetica de lucruri fixeaza cei doi poli ai simtirii: o iubire fara iubire
si 0 ura fara ura. Iar universul se tranforma intr-un Nimic activ, in care totul este

pur si fara de folos ca intunericul intr-un ochi de inger.

Boala-i o dezastruoasa desfatare, ce nu poate fi asemuita decit vinului si
femeii. Trei mijloace prin care eul este totdeauna mai mult si mai putin, ferestre
spre Absolut si care se-nchid in intunecdrile vaste ale mintii. Caci nebunia-i o

piedica ce si-o pune cunoasterea ei insesi — un insuportabil al spiritului.

Cu cit omul are margini mai nesigure, cu atit se apropie mai usor de lipsa de
fund a lui Dumnezeu. L-am fi intilnit noi oare de ar fi fost el natura, persoana sau
altceva? Putem spune despre el doar atit: ca nu se mai gata in adincime. Astfel —
spre imensitatea divind, omul n-are alta punte decit indefinitul sau. Lipsa de fund e
punctul de contact intre abisul divin si abisul uman.

Tendinta noastra de-a ne pierde marginile, aplecarea spre infinit si spre

distrugere sint un fior ce ne instaleaza in spatiul in care se desfasoara suflul divin.



De-am ramine redusi la limitele conditiei individuale, prin ce am putea luneca
inspre Dumnezeu? Vagul si nesiguranta noastra reprezinta surse metafizice mai
importante decit increderea intr-o menire si abandonarea orgolioasa intr-un rost.
Slabiciunile omului sint posibilitati religioase; cu conditia sa fie adinci. Caci atunci
razbat pina in Dumnezeu.

Valurile de nimic ce agita fiinfa umana se prelungesc in unduiri pina in absenta

infinita a Divinitatii. — Omul n-are alt temei decit lipsa de fund a lui Dumnezeu.

Sint si eu un martir: as vrea sa mor pentru indoieli. — Scepticismul — fara o
latura religioasa — e o degradare a spiritului. Nu indoielile inteligentei, ci ale
rastignirii. S& bati piroane in miezul duhului. Sa-ti pleci cugetul cu suferinta spre
zarile lumii; sa singerezi in zZimbet. Cind voi aprinde focuri in idei? — Este atita

jaratic in oscilatiile mintii! Nu e usor lucru a te indoi privind spre Dumnezeu!

In genunchi, strépunge-voi oare pamintul? Voi duce nerugiciunea pind la
capat? Voi umili pe Dumnezeu, cu supranaturalul meu dezmat?

Cu cit urc spre cer, cu atit scobor mai tare spre pamint.

Spiritul, dezlipit de toate, se-ndreapta cu aceeasi tarie in directii opuse. Nu
poti adera la ceva fara sa faci o rezerva egala. Orice pasiune trezeste simultan
antipodul ei. Contrariile sint substanta respiratiei omului. Am de partea mea toate
directiile lumii, de cind nu ma mai am.

Paradoxul exprima incapacitatea de a fi firesc in lume.

Universul e o pauza a spiritului.

Rostul inimii e sa devina imn.

In ultimd analizg, scepticismul nu izvordste decit din imposibilitatea de a te
implini in extaz, de-a-l atinge, de-a-I trdi. De indoieli ne vindeca numai orbirea lui
luminoasa, sfisietor de revelatoare. O moarte de fioruri balsamice. — Cind singele-ti

zvicneste pina la cer, cum sa te mai indoiesti? Dar ce rar zvicneste el asa!



Scepticism: nemingiierea de a nu fi in cer.

A introduce salciile plingatoare in categorii...

Numai in masura in care suferi ai dreptul sa-l ataci pe Isus, precum in mod
cinstit nu poti fi impotriva religiei daca nu esti religios. Din afara, nici o critica nu
dovedeste nimic si nu angajeazda pe nimeni. Cind ataci inlauntrul unei pozitii,
inlduntrul pozitiei tale, nu tragi in adversar, ci in tine insuti. O critica efectiva e o

autotortura. Restul e joc.

Zimbete dureroase care sting soarele...

Istoria s-ar ispravi in clipa in care omul s-ar intepeni intr-un adevar. Dar omul
trdieste cu adevadrat numai intru cit se plictiseste de orice adevar. Izvorul devenirii
este posibilitatea de greseala a lumii.

O epoca se reazema pe un adevar si crede in el fiindca nu-l cumpaneste. Cum
I-ai pus la cintar si-i masori greutatea, se transforma intr-un adevar oarecare — in
eroare. Cind judeci, orice — din siguranta de nestramutat ajunge un principiu ce se
clatina fara rost.

Nu poti fi lucid intr-un adevar, fara sa-I compromiti. Un individ sau o epoca
trebuie sa respire inconstient in neconditionatul unui principiu, pentru a-I
recunoaste ca atare. A sti rastoarna orice urma de certitudine. Constiinta —
fenomen de limita a ratiunii — este o sursa de indoieli, ce nu pot fi infrinte decit in
amurgul cugetului treaz. Luciditatea este un dezastru pentru adevar, dar nu pentru
cunoastere, pe ale carei baze se inalta o arhitectura complicata de erori, numita
spirit din nevoie de simplificare.

Duhul meu nu-si mai afla indestulare decit in metafizica si-n Acatist.

In fiecare clipa suspina Dumnezeu; caci timpul e rugaciunea Lui.



Cind sanatatea si norocul se lasa asupra noastra, peste ginduri se asaza o
spuza si mintea se retrage.

Nefericirea e cel mai puternic stimulent al spiritului.

Daca inima ar fi redusa la esenta ei ideald, adica la Rastignire, ar rasari cruci
pe meleagurile ei, de care s-ar spinzura nadejdile — cu tot farmecul zadarnic al

nebuniei lor.

Luciditatea: o toamna a instinctelor.

Nu mi-e frica de suferinte, cit de resemnarea ce le-ar urma. De-as putea suferi
vesnic, fara impacare si fara milogeala!

Boala te asaza la limitele materiei; prin ea, trupul devine o cale spre Absolut.
Caci infringerile corpului fac din durere un rai in dezastru.

Boala serveste duhul fara nici un inconjur. Sau poate si mai mult: duhul este

boala pe plan abstract, precum omul: materie atinsa.

Prin singuratate, tot ce iese de sub controlul simturilor — in primul rind
invizibilul — capata un caracter de imediat. A fi fara oameni si fara lume; a te afla,
adicd, nemijlocit in esenta. Asa ti se deschide intr-un fior rar viziunea substantiala a
noptii, a luminii, a gindului. Desprinzi atunci din toate restul absolut, ceea ce
rdmine dintr-un lucru cind el nu mai existd pentru simturi. Intelegi taina ultimd a
noptii, dar simturile nu mai simt noaptea. Sau te imbeti de muzica si nici un sunet
nu mai mingiie urechea. Singuratatea necrutatoare a duhului descopera neantul
imaculat din temelia aparentelor, puritatea divina sau demonica de la baza tuturor

alcatuirilor. Si atunci, intelegi ca rostul din urma al duhului e imbolndvirea de infinit.

Cind ma voi scufunda fara apel in Diavol si in Dumnezeu?



in paradis, azurul indeplinea functia pamintului pentru noi. Cei doi oameni
calcau, adica, pe un desert albastru. De aceea nu puteau cunoaste ei acolo — pe
cind aici, pe pamint, pe culoarea dureroasa a pamintului, n-ai altceva de facut.

Smulgeti o floare sau o buruiana si observati din ce a crescut: din ispasire

solidificata.

Intlia lacrimd a lui Adam a urnit istoria. Picurul acela sarat, transparent si
infinit concret este primul moment istoric, iar vidul ldsat in inima sinistrului nostru
stramos, intiiul ideal.

Incetul cu incetul, oamenii, pierzindu-si darul plinsului, au inlocuit prin idei

lacrimile. Cultura insasi nu e decit imposibilitatea de a plinge.

Exista o oboseala substantiald, in care se aduna toate oboselile zilnice si care
ne depun fara ocol in mijlocul Absolutului. Umbli printre oameni, imparti zZimbete
sau cauti din obisnuinta adevaruri, si in sinea ta te rezemi pe temeiurile firii. N-ai
incotro: esti impins spre ele. Zaci — cu voie sau fara de voie — in straturile ultime
ale existentei. — Viata iti pare atunci — atunci dramatic al fiecarei clipe — un vis pe
care-1 depeni din privelistea Absolutului, o nalucire a instrdinarii tale de toate. Cum
luneci asa, pe panta rosturilor nemarginite, si prin vagi instincte trebuie sa te mai
tii de lume, contradictia soartei tale e mai dureroasa ca ndapadirea primaverii intr-un
cimitir de tara.

Omul e un naufragiat al Absolutului. Nu se poate indlta in acesta. Doar sa se
inece. Si nimic nu-l ineaca mai adinc in el decit marile oboseli, acele oboseli care
deschid spatiul intr-un cascat al infinitului si-al plictiselii.

Noi n-avem dreptul, ca fiinte, sa privim dincolo de marginirea noastra. Am
devenit oameni si-am iesit din raiul fiintei. Eram Absolut. Acum stim ca sintem in el.
Si astfel, nu mai sintem nici el si nici noi. Cunoasterea a ridicat un zid de neintrecut

intre om si fericire. — Suferinta nu e decit constiinta Absolutului.

Ideile trebuie sa fie vaste si ondulate ca melodia noptilor albe.



Ceea ce este mai vag, adica Dumnezeu. Doar ideea de El e mai vaga decit el
insusi.

...Si acest Vag de totdeauna e chinul cel mai sfisietor al omului. Moartea nu
introduce precizie in el, ci numai in individ. Caci murind, nu cunoastem mai
de-aproape pe Dumnezeu, deoarece ne stingem cu toate lipsurile fapturii noastre si
aflam astfel ce nu sintem sau ceea ce am fi putut sa fim. Si cu aceasta, moartea

ne-a descarcat pentru ultima oara de sarcina cunoasterii.

Acea teama de plictiseala ce nu poate fi asemuita cu nimic... Un rau ciudat
incalzeste singele si prevesteste golul surd ce te macina apoi, in ceasuri fara nume.
Se apropie Uritul, fiere a timpului turnata in vine. Si teama ce te invaluie cere fuga.
Asa incepi sa nu mai ai pace in nici un loc.

Neajunsurile acestei lumi trebuie tréite pind la teologie si diabolism. in nici un
fel sa nu raminem la stadiul sentimentelor. Totul trebuie raportat la Dumnezeu si la

diavol in acelasi timp.

Bach si Wagner, aparent fundamental deosebiti, sint muzicienii care se
aseamana in fond mai mult. Nu ca arhitecturd muzicald, ci ca substrat de
sensibilitate. Exista doi creatori in istoria muzicii care sa fi exprimat mai amplu si
mai cuprinzator starea indefinibila a langoarei? Ca la intiiul ea-i divina si la al doilea
erotica, sau ca unul iti condenseaza tinjirea sufletului intr-o constructie sonora de o
absoluta rigoare, iar altul isi taraganeste sufletul intr-o muzica formal taraganata —
aceasta nu dovedeste nimic impotriva unei comunitati adinci de sensibilitate. Cu
Bach, nu mai esti in lume din cauza lui Dumnezeu, cu Wagner, din a iubirii.
Important este ca amindoi sint decadenti, ca amindoi destrama viata intr-un fel de
elan negativ, amindoi ne imbie sa murim in afara de noi. Si amindoi nu pot fi
intelesi decit in oboseald, in neanturi vitale, in deliciile pieirii. Nici unul, nici altul nu

pot servi ca antidot ispitei de a nu fi.



In orice fel sexualitatea este misterioasd, dar in special cind nu mai apartii
lumii. Atunci, revii la revelatiile ei cu o nespusa mirare si esti silit sa te intrebi daca
intr-adevar nu mai apartii lumii, de data ce un exercitiu atit de stravechi te subjuga
Si te cucereste.

Se prea poate insa ca rostul gindirii pornite pe carari proprii sa nu fie altul
decit incordarea in contradictii si adincirea in irezolvabile. Nicaieri mai mult ca-n
lepadarea de lume nu le putem atinge mai usor. Infinit reversibilul extaz,
strapungind inaltimile detasarii, creeazda o dezorientare care este sursa de
probleme, de nelinisti si de intrebdri. Intr-un spirit urgisit de excesul de ginduri,
dezmierddrile si horcdiala consecutiva impreuna planuri divergente si lumi
ireconciliabile. Se impaca in rosturi orizontale cele doua fete ale universului,
dusmania duhului si a carnii. Se impaca pentru un moment. — Dupa aceea, incep
din nou, cu o tarie mai crincena si mai nemiloasa. Important este ca te poti inca
mira. Si nici un prilej de acesta nu trebuie scapat. Ceilalti oameni se supun mirarilor
carnii; ei nu cunosc pe acele izvorite la intersectia duhului cu carnea si nici

tulburarea, plina de voluptate si de chin, a complicitatii lor.

Neurastenia: moment slav al sufletului.

De n-am fi avut suflet, ni I-ar fi creat muzica.

Tot ce nu-i naturd e boald. Devenirea istorica exprima trepte ale imbolnavirii
naturii. Aceste trepte nu sint lipsuri, ci crize de indltimi. Caci ,sandtatea" poate
reprezenta un concept pozitiv numai pina la aparitia spiritului.

Lumea s-a urnit din linistea initiala prin exasperarea identitatii. Nu putem sti
ce a ,atins" echilibrul originar, dar este clar ca o plictiseala a identitatii de sine
insusi, o imbolndvire a infinitului static a pus lumea in miscare. — Boala e un agent

al devenirii. Iata rostul ei metafizic.



...Si de aceeq, in orice plictiseala razbat reflexe ale uritului initial, ca si cum in
peisajul saturnian al sufletului s-ar intinde oaze de pustiu din vremea cind lucrurile,

incremenite in ele insele, asteptau sa fie.

Este atita ratiune si mediocritate in institutia cdsatoriei, ca ea pare a fi fost
nascocita de fortele ostile nebuniei.

N-as vrea sa-mi pierd mintea. Dar este atita vulgaritate in a o pastra! Sa
veghezi inutil neintelesul lumii si al lui Dumnezeu si sa extragi stiinta din chin! Sint

beat de ura si de mine.

Mihnirea e un dar, ca betia, credinta, existenta si ca tot ce e mare, dureros si

irezistibil. Darul mthnirii...
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