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Friedrich Schleiermacher

1. Filosofia religiei

Friedrich Schleiermacher (1768-1834) nu este în primul rând filosof, ci teolog, de aceea concepţia sa are un accentuat caracter teologic. Filosofia sa este mai cu seamă filosofie a religiei, fiind expusă pentru prima dată în Reden über die Religion, lucrare publicată în Berlin, unde era pastor protestant, în 1799. În 1800 publică Monologen, iar în 1803 Kritik der bisherigen Sittenlehre.
Din cauza spiritului său liber a fost transferat la Stolpe şi abia după 7 ani va reveni la Berlin, mai întâi ca pastor, apoi ca profesor de teologie. El a ţinut prelegeri de dialectică, psihologie, etică, estetică, pedagogie, istoria filosofiei, hermeneutică. Marea sa operă o reprezintă însă traducerea operei lui Platon din greceşte în germană. Abia în această lucrare el este profund idealist şi romantic. Traducerea s-a născut din dorinţa de a pătrunde în spiritul unei lumi de mult dispărute. De altfel, toţi romanticii au fost fascinaţi de Grecia ca de un ţărm îndepărtat.

Schleiermacher a fost numit filosoful credinţei. Această sintagmă i se potriveşte şi lui Jacobi, în concepţia căruia întreaga cunoaştere, inclusiv cea ştiinţifică se intemeiază pe credinţă, dar astfel conceptul de credinţă pierde caracterul său strict religios. Diferenţa specifică dintre credinţa religioasă şi celelalte forme ale sale era suprimată.

Neliniştea filosofic-romanitcă a lui Schleiermacher provine nu dintr-o insatisfacţie a raţiunii, ci dintr-o insatisfacţie a cugetului. În multe din textele sale el se arată nemulţumit faţă de creştinism, dar această nemulţumire provine dintr-o adâncă religiozitate. Religiile pozitive, dogmele, cultele, bisericile aşa cum au fost ele constituite istoric, nu pot potoli nesaţul religios al lui Schleiermacher, aşa cum metafizica tradiţională nu i-a putut stinge lui Kant setea de cunoaştere. Şi tot aşa cum Kant se întreabă ”cum este posibilă ştiinţa?” Schleiermacher se întreabă „cum este posibilă religia?” 

Lucrarea sa Cuvântări despre religie, publicată în 1799, este formată dintr-un fel de predici adresate laicilor instruiţi. Autorul vrea să-i îndrepte spre religie pe cei cărora li se adresează, prin faptul că le expune valoarea sacrului în sine, esenţa religiei, naşterea acesteia în sufletul omului şi desfăşurarea sa în lumea istoriei. Fireşte că se ridică întrebarea: spre ce religie vrea să-şi orienteze Schleiermacher, ca preot protestant, auditorii şi cititorii? În numele cărui cult predică el? De fapt el are în vedere, în spirit kantian, religia în genere. De aceea el nu vorbeşte depre Dumnezeu, ci despre divinitate, nu atât despre religie, cât despre religiozitate, nu despre anumite teme religioase, ci despre structura religioasă a sufletului omenesc în genere. Nicăieri în cuprinsul Cuvântărilor despre religie nu se distinge clar între religie şi religiozitate.

Spre deosebire de predicile obişnuite, aceste Cuvântări, pe lângă faptul că au caracter filosofic, nu se adresează celor săraci cu duhul, ci, dimpotrivă, celor instruiţi, care se ridică deasupra oamenilor obişnuiţi, cum se spune încă din primele rânduri. De asemenea, ele nu se adresează credincioşilor, ci scepticilor sau chiar celor fermi în necredinţa lor. Dar autorul Cuvântărilor despre religie înlătură treptat îndoiala şi necredinţa prin expunerea conceptului de religie. El începe cu Apologia, unde atinge trei mari teme: situaţia de atunci a religiei, sarcina propovăduitorului şi valoarea intrinsecă a religiei. Esenţa apologiei sale religioase constă în a dovedi autonomia sacrului. Schleiermacher precizează că vrea să predice despre „enigma sacră a umanităţii” nu ca teolog sau ca filosof, ci pur şi simplu ca om, dar nu datorită unei decizii raţionale, ci graţie impulsului interior şi „chemării divine.

Profetul este geniul religios. În concepţia lui Schleiermacher orice geniu autentic poate fi un profet. Spre deosebire de ceilalţi romantici, pentru care genialitatea a reprezentat o adevărată obsesie, el consideră că geniul nu este atât un hazard al naturii, cât un rezultat al unei riguroase discipline interioare.

Propovăduitorul Schleiermacher se arată bucuros a se adresa germanilor, nu englezilor sau francezilor, popoare mercantile şi hedonice, popoare ale empirismului, scepticismului, utilitarismului şi mercantilismului. Germanii sunt prin excelenţă o naţiune de cultură şi de civilizaţie, dar, mai cu seamă, o naţiune a autonomiei spiritului. Dacă în Germania a înflorit acea dăruire pură pentru valorile superioare, atunci de ce tocmai în acea ţară există sceptici, precum cei cărora li se adresează? Tocmai pentru că procesul de formare a avut grave lacune. De aceea ei, auditorii Cuvântărilor, au confundat litera religiei cu spiritul ei, enunţurile teologice cu conţinut religios, formulele cu trăirile. Unde se găseşte religia care, în autenticul ei, nu este niciodată un sistem ce poate fi asimilat din exterior? În sufletul omului, răspunde Schleiermacher, fiindcă ea nu este o construcţie artificială de concepte şi de dogme, ci o trăire. În această calitate, ea nu trebuie să-şi urmeze decât propria sa lege, nu una srăină. Trăirea religioasă este, deci, autonomă. Ceea ce Kant pretinde moralei, Friedrich Schlegel artei, Schleiermacher pretinde religiei: ea nu trebuie să se raporteze la nici o lege exterioară ei.
 Cea de-a doua cuvântare, cea mai amplă şi cea mai importantă din întreaga lucrare, se numeşte Despre esenţa religiei. Obiectul ei este astfel clar determinat. În cadrul acestui discurs despre esenţa religiei sunt atinse cinci mari teme: 

a) distincţia dintre religie, pe de o parte, şi metafizică şi morală, pe de altă parte, domenii cu care ea a fost deseori confundată, 

b) modalitatea trăirilor religioase, 

c) conţinuturile religioase, 

d) stările sau sentimentele religioase, precum iubirea, smerenia etc.

e) actele sau fenomenele religioase, profeţia, revelaţia, minunea etc.

În prima parte a discursului Despre esenţa religiei, Schleiermacher continuă opera lui Kant, dar dintr-o direcţie opusă celei trasate de criticism. În vreme ce Immanuel Kant a asigurat morala şi metafizica faţă de dogmatica religioasă, Schleiermacher respinge orice imixtiune a moralei şi a metafizicii în religie. Dacă morala are autonomia ei aşa cum o demonstrase Kant, religia are, de asemenea, propria sa autonomie. Ea nu se întemeiază nici pe morală, nici pe metafizică.

Pentru a înţelege accentul pe care-l pune Schleiermacher pe stricta delimitare dintre morală, metafizică şi religie, trebuie să avem în vedere atât raportul dintre romantismul german şi Kant, cât şi atmosfera iluminismului berlinez. Dacă înainte de Kant se credea că religia este cuprinsă în metafizică sau morală, sau se întemeiază pe acestea, după Kant se considera tocmai invers, şi anume că religia este înlocuită de metafizică sau morală. De unde această confuzie? Metafizica şi morala au acelaşi obiect ca şi religia, dar nu şi aceeaşi metodă. Obiectul comun acestor trei discipline îl constituie universul şi relaţia omului cu el. Morala, metafizica şi religia nu sunt decât forme diferite ale unuia şi aceluiaşi conţinut. Metafizica creează legi şi principii prime ale existenţei. Morala instituie un sistem de norme plecând de la esenţa omului şi de la raportul său cu lumea. Schleiermacher avertizează că chiar şi documentele religioase originale şi originare sunt întotdeauna retorice, propagandistice, altfel spus, în ele se află întotdeauna un amestec de religie, morală şi metafizică, de aceea ele au favorizat producerea acelei confuzii.

În special în cuvântarea a II-a, Despre esenţa religiei, Schleiermacher nu este nici teolog, nici istoric, ci filosof al religiei. El expune Ideea de religie, în sensul în care Platon vorbeşte de Ideea de iubire, Ideea de justiţie etc. De asemenea, el face abstracţie de toate formele istorice concrete de manifestare a religiei, fiindcă în toate acestea, inclusiv în protestantism, esenţa religiei nu se manifestă în toată puritatea sa, ci ea apare amestecată cu elemente străine, retorice, politice, morale, estetice, metafizice, sau chiar slăbiciuni şi orgolii omeneşti ale întemeietorilor şi apostolilor lor. Religia nu este gândire, precum metafizica, şi nici acţiune, precum morala. Prin urmare ea nu este nici teorie, nici practică. Religia este intuiţie şi sentiment. Aceasta este o determinare pozitivă a formei sale, care este şi una a metodei. 

Ca metodă, religia este diferenţiată încă o dată de metafizică şi de morală, după ce ele au fost distinse din punctul de vedere al conţinutului lor. Metafizica pleacă de la natura finită a omului, pentru a arăta ce poate fi universul pentru însăşi această natură finită. Morala pleacă de la conştiinţa libertăţii, încercând să extindă câmpul ei în tot universul. Religia, la rândul ei, vede în omul finit, ca de altfel în tot ceea ce înseamnă finitudine, infinitul. Astfel ajunge Schleiermacher la ideea în jurul căreia gravitează tot restul raţionamentelor din Cuvântări despre religie.
Obiectul religiei este universul, iar purtătorul ei este individul. Are loc astfel o reîntoarcere la spinozism, Spinoza fiind pentru Schleiermacher modelul religiozităţii moderne. Ambii gânditori susţin o teză de-a dreptul şocantă pentru tradiţia creştină europeană: pentru religie nu este nevoie de nici un Dumnezeu. Religia este intuiţie a universului. Dar ca orice intuiţie, religiozitatea este atât un efect al obiectului intuit, cât şi un act al celui care intuieşte. Religiozitatea este înclinaţia individului de a întrevedea infinitul în fiecare punct al universului. Astfel Schleiermacher atrage atenţia de a nu lua intuiţia în sensul de principiu explicativ, aceasta fiind pură mitologie. Religia înseamnă reprezentarea şi mai ales trăirea infinitului lumii plecând de la o anumită parte a ei. A corela sau a deriva intuiţiile unele din altele, a le clarifica şi a le interpreta, sau a efectua aceste operaţii hermeneutice plecând de la ele înseamnă teologie sau mitologie.

Prin urmare, pentru Schleiermacher problema centrală constă tocmai în delimitarea clară a sferei credinţei religioase şi a religiei ca domeniu distinct, cu un conţinut şi cu o structură proprie. Religia nu trebuie nici confundată, nici amestecată cu metafizica şi cu morala. Astfel Schleiermacher se diferenţiază de ceilalţi romantici, în a căror concepţie se amalgamau religia, estetica, filosofia naturii, etica etc. De asemenea, el ia distanţă faţă de tradiţionala eroare de a confunda religia cu metafizica, aşa cum se petreceau lucrurile, de pildă, în teologia raţională, precum şi de Kant, care concepe credinţa ca fiind intemeiată pe conştiinţa morală.

Teologia ca ştiinţă pozitivă despre Dumnezeu este imposibilă, ca şi teologia concepută ca expresie a speranţei în victoria binelui în lume. Principiile ştiinţei sunt esenţial diferite de cele ale credinţei. 

Punctul de plecare al lui Schleiermacher îl reprezintă un puternic antiraţionalism. Conştiinţa religioasă poate fi gândită prin antologie cu cea estetică. Temeiul amândurora este sentimentul (das Gefühl). Cu toate acestea ele nu trebuie confundate, cum au făcut unii romantici. Sentimentul pe care se întemeiază credinţa este diferit de cel al creaţiei estetice, mai ales prin raportarea la obiectul său. Sentimentul religios este unul de dependenţă.

Din concepţia religioasă a lui Schleiermacher rezultă un nou gen de toleranţă. Oamenii nu mai sunt văzuţi ca nişte copii egali în faţa părintelui divin, ci în oricare sentiment religios întregul universului trăieşte o nouă renaştere, unică şi irepetabilă. Aceasta este oarecum inversul misticii germane reprezentată de Angelus Silesius, de un Böhme sau de un Tauler. În viziunea acestora, eul se poate, metaforic vorbind, dilata până la infinit, el poate intra în modalitatea absolutului. La Schleiermacher, dimpotrivă, întregul universului se poate concentra în eu şi fiecare nouă trăire religioasă este o răsfrângere a infinitului în finit. „Eul nu pierde nimic şi în el nimic nu apune, ci se menţine cu tot ce-i aparţine, cu gândurile şi sentimentele sale, cu bunul său plac şi cu sufletul... În eu totul este organic edificat şi are locul său. Ceea ce poţi pierde, este doar gândul singular care nu-ţi aparţine niciodată”.

Deşi anumite ecouri ale marilor mistici germani pot fi întâlnite în opera lui Schleiermacher, în nici un caz el nu poate fi încadrat în rândul acestora. În concepţia sa „misticismul este onanie intelectuală”.

Religia nu este numai intuiţie, ci şi sentiment al universului.
În acest punct al Cuvântărilor despre religie, autorul avertizează asupra erorii de a considera sentimentul religios ca întemeietor al acţiunii. Sentimentele religioase, spune Schleiermacher, trebuie să însoţească, asemeni unei muzici sacre, oricare faptă, dar omul trebuie să facă totul cu religiozitate, nu din religiozitate.
Chiar dacă religiozitatea nu este decât intuiţie şi sentiment, acte strict personale, ea nu se produce decât în momentul în care omul descoperă umanitatea, fenomen care, la rândul lui, nu se petrece decât în şi prin iubire. Aşa cum în fiecare lucru finit este concentrat infinitul, fiecare om cuprinde în sine întreaga umanitate. Ecourile Monadologiei lui Leibniz sunt clare.

Filosofia religiei nu poate avea ca obiect ceea ce este principial incognoscibil. Sarcina sa este mult mai modestă. Filosofia religiei trebuie să analizeze sentimentul religios. Aceasta nu înseamnă a transpune obiectivitatea sentimentului în obiectivitatea şi raţionalitatea gândirii, fiindcă o asemenea operaţie distruge tocmai obiectul analizei. Obiectul conştiinţei religioase, Dumnezeu, nu poate deveni în nici un caz obiect al filosofiei religiei. O asemenea disciplină nu este teologie. Filosofia religiei nu este teoria despre Dumnezeu, ci teoria despre sentimentul religios. 
S-a văzut cum religia nu este nici speculativă, nici practică, altfel spus, cum ea nu izvorăşte nici din facultăţile de cunoaştere, şi nici din voinţă, ci este o problemă a sentimentului. Dar sentimentul religios nu are nici un obiect determinat, ci reprezintă o anume stare. Această stare este binecunoscută omului religios şi este caracterizată drept sentiment de pietate. Însă pietatea nu este nicidecum conştiinţa existenţei obiective a lui Dumnezeu, ci doar certitudinea internă a prezenţei sale. În acest sens, ea ar putea fi caracterizată drept revelaţie a lui Dumnezeu. În sentimentul sacrului absolutul este prezent, deşi acelaşi absolut a fost inaccesibil atât facultăţii de cunoaştere a omului cât şi voinţei sale. Aceste facultăţi eşuează într-o asemenea întreprindere fiindcă absolutul transcende relaţia subiect-obiect, relaţie pe care se întemeiază actele cognitive şi cele volitive. Numai sentimentul suprimă această dichotomie. Conştiinţa religioasă se deschide tocmai o dată cu această suprimare a relaţiei dintre subiect şi obiect.

Ceea ce se numeşte în mod obişnuit religie se caracterizează printr-un conglomerat de reprezentări şi practici religioase pe care le asociem nemijlocit sentimentului sacrului. Dar acestea nu ţin de esenţa religiei, esenţă care nu constă nici în teorie, nici în cult, ci exclusiv în sentimentul însuşi al sacrului. Din acest punct de vedere, consideră Schleiermacher, este absolut indiferent modul în care Dumnezeu este reprezentat. Cu această idee, care şochează prin noutatea ei, filosofia religiei a lui Schleiermacher depăşeşte sfera unei anumite religii, inclusiv a celei creştine. În măsura în care sentimentul sacrului este esenţa religiei, toate religiile sunt egale.

Acum se vede în ce constă, în viziunea lui Schleiermacher, sentimentul religios. Dacă el nu este legat de un anumit obiect, nu înseamnă totuşi că este lipsit de conţinut. De fapt, sentimentul, orice sentiment, are obiectul în el însuşi, se identifică acestuia, numai că în cazul sentimentului religios această identificare nu poate avea loc, fiindcă finitul nu poate cuprinde în mod adecvat şi total infinitul. Conţinutul sentimentului religios este doar conştiinţa nemijlocită a relaţiei cu infinitul, nu a infinitului. Această relaţie este una de totală dependenţă, sau ceea ce Schleiermacher numeşte das Gefühl der schlechthinnigen Abhängigkeit. 
Acest Gefühl este identic sentimentului religios. Fireşte că acum se ridică întrebarea: de cine se simte total dependent omul religios? Dar în acest fel revenim la distincţia dintre subiect şi obiect, pe care sentimentul tocmai o poate transcende. Simpla posibilitate nu înseamnă încă o transcendere efectivă. Poţi să ai sentimente faţă de cineva sau poţi avea sentimente pur şi simplu, cum ar fi sentimentul de tristeţe, fără a putea preciza cu exactitate motivul acesteia, de bucurie etc. Din acest punct de vedere, filosofia religiei a lui Schleiermacher depăşeşte sfera simplei fenomenologii a sentimentului religios, ajungând până la o metafizică panteistă, dominantă în aproape toate sistemele filosofice ale epocii sale.

Dependenţa la care se referă Schleiermacher este aceea a omului faţă de Dumnezeu. În sentimentul de dependenţă este cuprinsă şi o anumită cunoaştere, ce-i drept obscură, despre esenţa divinităţii. Caracterizat ca infinit, Dumnezeu pătrunde toate lucrurile, fiind identic totalităţii lor. Spre deosebire de Spinoza, Schleiermacher nu accentuează caracterul substanţial al divinităţii, ci aspectul viu şi spiritual, specific viziunii romantice. Religia este, în concepţia lui Schleiermacher, conştiinţa unei absolute dependenţe, care defineşte esenţa umană mai mult decât oricare altă activitate. Ea se întemeiază pe sentimentul care se naşte şi se adânceşte din dorul fiinţei finite după nemărginire. Prin urmare, religia exprimă aspiraţia spiritului uman către întregul universului.

Experienţa nemijlocită a armoniei, unităţii şi infinităţii lumii formează conţinutul sentimentului religios. Omul religios vede una şi aceeaşi esenţă pretutindeni, astfel că lucrul ca individualitate dispare. A vedea totul în Dumnezeu este totuna cu a-l vedea pe Dumnezeu pretutindeni.

Omul se simte dependent de Dumnezeu fiindcă îl percepe ca pe o cauză ultimă a lucrurilor din afara sa şi a propriilor sale acte. Ca fiinţe finite, oamenii nu sunt decât efecte ale forţei infinite a divinităţii, iar sentimentul de dependenţă este cu atât mai mare cu cât ne dăm seama de univocitatea ecestei relaţii. Noi, oamenii, nu avem nici o putere asupra lui Dumnezeu.

În acest punct al filosofiei religiei a lui Schleiermacher se ridică o problemă extrem de delicată pentru toate cencepţiile asemănătoare: problema morală. Dacă omul este total dependent de divinitate, înseamnă că libertatea lui este nulă, caz în care el nu mai este răspunzător pentru faptele sale fiindcă, în ultimă instanţă, nu-i mai aparţin. Cu alte cuvinte, o fiinţă religioasă, în sensul precizat de Schleiermacher, nu mai poate fi o fiinţă morală. Dar teologul german nu spune că realmente omul depinde total de divinitate, ci doar că acesta are sentimentul totalei dependenţe. De exemplu, dacă cineva are sentimentul că este iubit, nu înseamnă că în realitate lucrurile stau întocmai. Contradicţia dintre lipsa de libertate şi responsabilitatea morală, care presupune libertatea este înlăturată de Schleiermacher şi prin ideea înălţării fiinţei umane prin dăruire faţă de divinitate. Sentimentul dependenţei nu este unul umilitor, ci înălţător. Este vorba de sentimentul pătrunderii finitului în modalitatea infinitului. Negativul în acest sentiment este doar un moment tranzitoriu al conştiinţei. Religia este tocmai acest sentiment al înălţării fiinţei umane şi al coparticipării ei la viaţa nesfârşită a universului.

Mult mai semnificativă decât această latură metafizică a filosofiei religiei elaborate de Schleiermacher, care, de altfel, este lipsită de originalitate, fiind preluată în cea mai mare parte din misticismul german şi din panteism, este cea privitoare la personalitatea umană. În această privinţă, Schleiermacher se detaşează categoric de panteismul epocii sale. Dacă religia se întemeiază pe sentimentul de dependenţă, nu trebuie trecut cu vederea peste faptul că orice sentiment este strict personal. Personalitatea, una din temele preferate ale romanticilor, nu putea lipsi din preocupările lui Schleiermacher. În viziunea sa, viaţa religioasă este adevărata viaţă a personalităţii. Religia nu este o problemă a comunităţii, ci a individului ca individ. În acele profunzimi în care eul este numai cu sine, unde nimeni altcineva nu poate pătrunde, nu poate empatiza cu el, nu-i poate retrăi sentimentele, doar acolo se află adevărata religiozitate. Prin urmare, religia este o raportare strict personală a omului la Dumnezeu.

Aceste idei nu sunt atât de clar exprimate de Schleiermacher, dar ele se întrevăd în textele lui. El nu contestă evoluţia istorică a vieţii religioase, evoluţie care, fireşte, depăşeşte sfera existenţei individului, însă, în viziunea filosofului şi teologului german, dogmele şi preceptele pe care le conţine inevitabil orice religie în dezvoltarea sa istorică poartă pecetea inautenticităţii. „Dogmele, chiar şi cele originare, se nasc numai după pierderea sensului religios”.
 Orice doctrină religioasă are în ea ceva artificial. Dar există totuşi un element viu în dogme, anume încercarea firească, naturală de a gândi şi de a limpezi conţinutul sentimentului religios. Este în firea omului să reflecteze asupra propriilor sale sentimente, de orice natură ar fi ele, să le interpreteze, să le clarifice, să le comunice altora. Dar este o eroare a se crede că în acest fel el înţelege însăşi esenţa religiei în genere. În această situaţie paradoxală s-a găsit întotdeauna teologia faţă de religia vie. „Teologia este ştiinţa, obiectul ei este religia; dar religia ca atare se sustrage condiţiei de obiect al ştiinţei. Doctrina teologică, aşa cum se găseşte ea expusă în concepte şi judecăţi generale, are întotdeauna în sine o doză de falsitate. Ea ar putea trece în cel mai bun caz drept o expunere a sentimentelor, dar nu să pretindă a fi o cunoaştere a obiectelor sentimentelor”.

Credinţa vie şi ştiinţa sunt absolut paralele, astfel încât între ele nu există nici un fel de raport. Din faptul că nici subiectul, nici obiectul nu le este comun rezultă sterilitatea tradiţionalei dispute în jurul adevărurilor credinţei şi adevărurilor raţiunii. Teologia ca ştiinţă despre Dumnezeu este imposibilă, spune Schleiermacher, urmându-l pe Kant. Dumnezeu nu este fiinţa căreia metafizica i-a atribuit o multitudine de proprietăţi. El nu este ens realissimum din ontologie. Toate acele proprietăţi provin din finitudinea subiectului cunoscător. Sentimentul religios şi conţinutul său nu se lasă analizate de intelect, a cărui esenţă constă tocmai în a analiza, a generaliza, a abstractiza. Categoriile intelectului eşuează în momentul în care sunt aplicate divinităţii. Dumnezeu este unitate lipsită de opoziţie. În el este suprimată distincţia dintre intelect şi voinţă, precum şi toate celelalte dichotomii ale gândirii. Atunci când este vorba de divinitate toate asemena distincţii sunt considerate de Schleiermacher antropomorfisme care trebuie încadrate în mitologie. În această categorie intră şi conceptul de persoană sau cel de personalitate a lui Dumnezeu. A atribui divintăţii personalitate înseamnă a concepe infinitul ca finit, ceea ce este, desigur, absurd. Nu Dumnezeu, ci omul este persoană şi personalitate. Numai caracterul de afi viu este atribuit de Schleiermacher divinităţii, îndepărtându-se astfel radical de Spinoza. Am văzut cum în special în Cuvântarea a II-a din Reden über die Religion Schleiermacher distinge ferm între morală, metafizică, religie şi teologie. Multe elemente din morală trec drept religie, în vreme ce unele aspecte religioase sunt complet acaparate de metafizică şi morală. De exemplu, nemurirea sufletului nu trebuie înţeleasă din punct de vedere religios ca o durată nesfârşită a vieţii. Ideea nemuririi nu aparţine conţinutului sentimentului religios. Dimpotrivă, tocmai perspectiva răsplatei sau pedepsei în lumea de dincolo falsifică sentimentul pur al sacrului. Această chestiune este de fapt una morală nu religioasă. Omul poate deveni nemuritor în mijlocul acestei lumi, prin coparticiparea la viaţa infinită a cosmosului.

Prin teza de mai sus Schleiermacher redevine eclectic, îmbinând teodiceea lui Leibniz cu panteismul lui Spinoza. Lumea este o creaţie divină şi de aceea, în ansamblul ei, este perfectă. Nedesăvârşirea aparţine doar lucrurilor particulare. Dar şi ceea ce pare, din perspectiva limitată a omului, rău, participă la desăvârşirea lumii.

Ca la orice romantic, problema geniului nu putea lipsi din concepţia lui Schleiermacher. El opune autorităţii dogmelor teoria geniului religios. Dogma reprezintă o intervenţie a raţiunii într-un plan în care raţiunea este ilegitimă. Fiind o generalizare şi o teoretizare, dogma contrazice propria viziune a bisericii creştine care sancţionează teoretizarea atunci când este vorba de divinitate.

Prin urmare, omul cu adevărat religios se găseşte în opoziţie faţă de biserică. Cu cât sentimentul sacru este mai profund, cu atât opoziţia este mai accentuată. Acest lucru se petrece nu numai în creştinism, ci orcare altă religie pozitivă. Dar este o eroare a considera că opusul religiei pozitive, de exemplu religia naturală, aşa cum o defineşte Hegel în Fenomenologia spiritului, ar fi o soluţie. Ceea ce se numeşte religie naturală este o pură abstracţie şi un concept contradictoriu. În realitate, nu pot exista decât religii pozitive iar unilateralitatea lor dogmatică şi cultică este la fel de necesară ca şi modalitatea finitului pe care o ia infinitul în om. Infinitatea lui Dumnezeu se manifestă în istorie doar fragmentar, episodic, de aceea o religie capătă diferite forme istorice, forme care se succed cu necesitate, fără a exista între ele o contradicţie fundamentală. Toate aceste ipostaze ale vieţii religioase au la bază genialitatea unor întemeietori şi aunor inspiraţi.

Dezvoltarea vieţii religioase a unmanităţii nu are nimic comun cu intenţiile şi acţiunile mulţimii, ci este determinată de spiritul marilor personalităţi. Atunci când viaţa religioasă ia o nouă orientare, individul este cel care face primii paşi pe drumul abia deschis, iar prin forţa pesonalităţii sale atrage după sine mulţimea. O nouă formă religioasă înseamnă de fapt o mai intensă şi mai rafinată trăire a raportului de dependenţă şi implicit o nouă raportare la divinitate, nu doar o simplă schimbare a dogmelor şi preceptelor religioase. Adevărata schimbare şi înnoire a vieţii religioase este determinată de o retrezire şi o reizbucnire a sentimentului sacru. Dar sentimentul este întotdeauna strict personal şi, prin urmare, orice religie este determinată de personalitatea întemeietorului ei.

Dimensiunea estetică a religiei, aşa cum o concepe Schleiermacher, este evidentă. Ca şi artistul, întemeietorul unei religii este un geniu creator. Numai că fără ecoul pe care sentimentul său îl trezeşte în sufletul adepţilor săi, noua religie ar dispărea o dată cu el. Însă acest ecou s

e amplifică, producându-se o adevărată reacţie în lanţ, astfel încât viaţa religioasă ia amploare şi capătă o formă istorică. Abia apostolatul ridică inspiraţia genială sau revelaţia unei personalităţi la rangul de religie.

În religie apostolatul are, de asemenea, o dimensiune estetică. Apostolul sau discipolul se raportează la întemeietorul unei religii asemănătoare celui care admiră opera de artă la creatorul acesteia. În ambele cazuri liantul este reprezentat de congenialitate, nu de simpla admiraţie. De altfel, nu poţi admira cu adevărat o operă de artă decât în măsura în care te ridici oarecum până la înălţimea creatorului şi recreezi opera în propriul tău suflet. În plan religios lucrurile se petrec exact la fel. Un adevărat discipol este cel care retrăieşte sentimentul sacrului cu aceeaşi intensitate şi cu acelaşi rafinament ca şi cel care crede şi se lasă pătruns, în toată fiinţa sa, de acest sentiment.

Spre deosebire de autenticii discipoli, epigonii, în încercarea lor de a reda sentimentul originar al sacrului, revin la dogmă, la o formă raţională, la simbol şi precept, dar toate acestea înseamnă o pervertire a religiozităţii. Acolo unde şi-au făcut loc dogmele, pildele şi riturile, congenialitatea discipolului cu magistrul este exclusă. Numai la începuturile sale o mişcare religioasă este autentică. În rest religia se înstrăinează de sine, devine ceea ce tânărul Hegel numea religie pozitivă. De exemplu creştinismul, ca religie a lui Cristos, devine religie despre Cristos, înstrăinându-se de propriul său spirit. De aceea romanticii se apleacă asupra crestinismului primitiv, nepervertit de dogme, practici şi convenţii.

Ca teolog, Schleiermacher n-a putut exprima întocmai aceste idei, ci le-a sugerat. La începutul carierei sale el avusese deja un conflict cu autorităţile bisericeşti. Mult mai direct însă se exprimă el în textele care nu au fost destinate publicării. Ca orice romantic el este preocupat de a descoperi, dincolo de litera moartă, spiritul viu al unei scrieri, mai ales al unei scrieri sacre. Încă în Cuvântări despre religie el afirmă că „fiecare scriere sacră nu este decât un mausoleu al religiei, un monument, ca semn că acolo a fost un mare spirit dar care nu mai este”
. Redescoperirea spiritul viu dincolo de literele moarte ale unui text necesită o artă a interpretării, o hermeneutică.

2. Hermeneutica

2.1 Universalitatea neînţelegerii

Reprezentant de seamă atât al romantismului filosofic german, cât şi al idealismului german, Daniel Ernst Friedrich Schleiermacher, considerat întemeietorul hermeneuticii generale, celebru profesor la Halle şi Berlin şi renumit traducător al lui Platon, nu a publicat totuşi nici o lucrare semnificativă cu un asemenea subiect. În timpul vieţii sale au apărut doar conferinţele susţinute la Berlin la 13 August 1829, sub titlul Über den Begriff der Hermeneutik mit Bezug auf F. A. Wolffs Andeutungen und Asts Lehrbuch. Dar aici nu este vorba, cum o arată şi titlul, de o expunere a propriei sale concepţii, ci a celor doi mari filologi germani, care au exercitat totuşi asupra sa o influenţă neînsemnată.

Când se vorbeşte de Hermeneutica lui Schleiermacher nu se are în vedere o lucrare cu acest titlu. Concepţia sa este conţinută în scrierile publicate postum de către Friedrich Lücke, în 1838, sub titlul Hermeneutik und Kritik mit besonderer Beziehung auf das Neue Testament. Conţinutul acestui volum nu este unitar, fiindcă în el sunt cuprinse diverse manuscrise şi note de curs, datând din mai multe perioade de timp.

Între anii 1805 şi 1832, Schleiermacher a susţinut mai multe cursuri de hermeneutică. La începutul carierei sale universitare era preocupat doar de hermeneutica sacra, pe care o trata după manualul pietistului J. A. Ernesti. Începând cu anul universitar 1809-1810, Schleiermacher susţine cursuri de hermeneutică generală, urmărind totodată să scrie şi să publice o lucrare pe această temă, proiect care nu a fost realizat. În legătură cu această renunţare s-au făcut deja numeroase speculaţii. „Este greu de precizat motivul pentru care această hermeneutică nu a mai fost publicată. Cu siguranţă că el nu constă în faptul că Schleiermacher ar fi considerat hermeneutica drept o preocupare secundară, în raport cu opera sa teologică. Travaliul constant şi proiectele sale dovedesc contrariul. În mod cert, nici moartea sa neaşteptată ( avea totuşi 66 de ani) nu poate fi considerată cauza nefinalizării lucrării. Cel mai plauzibil este faptul că Schleiermacher - un adevărat romantic ( şi hermeneut)! - nu a fost suficient de mulţumit de proiectele sale, respectiv de expresia lor”.

Ideea unui început absolut al unei discipline este, de asemenea, romantică însă afirmând că „hermeneutica, ca artă a înţelegerii, nu există încă în genere, ci doar mai multe hermeneutici speciale”
, Schleiermacher comite o eroare. Tradiţia a preluat această afirmaţie în mod necritic, astfel că mult timp au fost pe nedrept ignorate încercările semnificative de hermeneutică generală ale raţionaliştilor şi iluminiştilor germani.

În concepţia lui Schleiermacher, procesul înţelegerii este inversul celui al alcătuirii unui discurs. A înţelege înseamnă a gândi, plecând de la expresia lingvistică, acelaşi lucru pe care autorul a intenţionat să-l transmită. Obiectul hermeneuticii este aşadar discursul rostit sau scris. Dar orice expresie lingvistică poate fi abordată din două perspective diferite. Pe de o parte, discursul este un decupaj din ansamblul unei limbi utilizată de o anumită comunitate. Fiecare discurs este astfel alcătuit după o sintaxă preexistentă. În momentul în care individul uman se naşte, există deja o limbă pe care el şi-o însuşeşte ca pe un dat. Pentru că orice enunţ este guvernat de o gramatică preexistentă, limba apare ca un element supraindividual. După opinia lui Schleiermacher, hermeneutica ce se ocupă de acest aspect are în vedere latura gramaticală a interpretării, având rolul de a clarifica anumite enunţuri, prin încadrarea lor în ansamblul lingvistic dat.

Pe de altă parte, expresia lingvistică, chiar şi fixată în scris, nu este complet detaşată de autor, chiar dacă regulile alcătuirii ei sunt impersonale. Discursul este o obiectivare, o trsanspunere a unui spirit viu în lumea obiectelor. Limbajul, mai ales atunci când este fixat prin scris, poate fi perceput asemeni lucrurilor, dar în mod originar el este expresia unui spirit. Prin urmare, pe lângă aspectul gramatical-impersonal, discursul este şi actul unei individualităţi care vrea să se exprime. Oamneii nu gândesc întotdeauna aceleaşi lucruri prin aceleaşi cuvinte.

Hermeneutica are în vedere atât latura gramaticală, cât şi pe cea personală a interpretării, apropiindu-se astfel de ceea ce grecii numeau techné. O asemenea disciplină are, şi în opinia lui Schleiermacher, rolul de a trece dincolo de litera textului, spre a reliefa spiritul autorului său, plecând de la semnele în care acesta se obiectivează. Această latură tehnică a hermenuticii este numită de Schleiermacher interpretare psihologică.

Având ca presupoziţie o concepţie dualistă asupra limbajului, hermeneutica generală a lui Schleiermacher se divide aşadar în teoria interpretării gramaticale şi teoria interpretării psihologice.
Interpretarea este o artă, de aceea ea poate şi trebuie să urmeze reguli clare. Este drept că înţelegerea se produce de cele mai multe ori de la sine, dar ea nu este întotdeauna corectă. Spre a se evita erorile, hermeneutica trebuie să instituie reguli ferme, aplicabile în cazurile concrete, nu să se rezume la precepte generale. În concepţia lui Schleiermacher, neînţelegerea este un fenomen general, iar înţelegerea corectă, este o excepţie.

Din paginile rămase de la Schleiermacher, rezultă că înţelegerea este o facultate naturală, ca şi gândirea, dar în manifestarea lor spontană, ambele conduc la rezultate aproximative sau la erori. Aşa cum logica este etalonul gândirii, hermeneutica este chemată să pună ordine în lumea interpretării. Interpretarea naturală este neştiinţifică. Ea încalcă deseori regulile hermeneutice, aşa cum gândirea, în manifestarea ei naturală, încalcă adesea principiile logice.

Necesitatea unei hermeneutici este resimţită în momentul în care se conştientizează dificultatea sau imposibilitatea înţelegerii unui discurs. Înţelegerea, indiferent dacă este corectă sau eronată, este un fenomen natural, însă neînţelegerea apare ca un accident. Dar Schleiermacher inversează acest raport, vorbind despre universalitatea neînţelegerii. Dintr-un asemenea punct de vedere, hermeneutica nu are ca obiect pasajele obscure dintr-un text, aşa cum se considera în mod tradiţional, ci discursul în genere. Interpretarea, dintru început, trebuie să urmeze reguli stricte, fiindcă orice discurs are şi o latură incomprehensibilă în mod natural.

Teza lui Schleiermacher despre universalitatea neînţelegerii este în mod evident de sorginte kantiană. Ca şi facultăţile umane de cunoaştere, aşa cum le-a conceput Immanuel Kant, facultatea de a înţelege este principial limitată. Considerăm că hermeneutica lui Schleiermacher este, cel puţin în intenţia autorului, o critică a facultăţii de a înţelege. Aşa cum Critica raţiunii pure pune în evidenţă faptul că există o zonă a existenţei absolut inaccesibilă cunoaşterii omeneşti, Schleiermacher arată că în orice discurs, oricât ar părea de clar, rămâne un rest inaccesibil înţelegerii. Neînţelegerea ( Nichtverstehen ) nu poate fi niciodată complet înlăturată. Aşa cum Dialectica transcendentală avertizează asupra iluziilor naturale ale raţiunii omeneşti, hermeneutica lui Schleiermacher atrage atenţia asupra iluziei de a putea înţelege un discurs până la capăt.

Interpretarea unui text este o activitate continuă, dar nu din cauza vreunei deficienţe metodologice, care ar putea fi înlăturată o dată cu progresul general al ştiinţei şi al cunoaşterii, ci în mod principial seria interpretărilor unui text este nelimitată. Dar infinitatea acestei serii nu provine, precizează Schleiermacher, numai din viitor, ci şi din trecut. Niciodată autorul nu este deplin conştient de semnificaţiile multiple ale cuvintelor utilizate. Înapoia fiecărui cuvânt se află o întreagă lume spirituală, lume care-l depăşeşte enorm pe utilizatorul semnelor. Ca fiinţe istorice, atât autorul textului, cât şi interpretul nu-şi aparţin în întregime. „Limba este infinită, fiindcă fiecare element al ei este determinat într-un anumit mod (... ) În latura psihologică, lucrurile se petrec la fel. Fiindcă intuiţia unei individualităţi este infinită (... ). Pentru ca interpretarea gramaticală să fie desăvârşită, ar trebui cunoscută limba în întregime. În celălalt caz ar fi nevoie de o desăvârşită cunoaştere a omului”.
 Pentru a înţelege la modul absolut un text ar trebui să cunoaştem toate realizările şi toate virtualităţile limbii în care acesta a fost scris, ceea ce este, fireşte, imposibil.

Dacă există un lucru în sine al discursului, nu înseamnă că hermeneutica este o disciplină inutilă, ci capătă forma unei reconstrucţii a sensului pe care autorul însuşi a intenţionat să-l exprime. În primul rând, trebuie să înţelegem un autor aşa cum s-a înţeles el însuşi şi, în al doilea rând, să-l înţelegem mai bine decât a făcut-o el însuşi. Universalitatea neînţelegerii face posibil şi necesr acest aspect. 

Înţelegerea unui discurs nu poate fi niciodată o operaţiune încheiată, ci o activitate continuă, o apropiere asimptotică de un sens ultim, pe care însă interpretul niciodată nu-l va atinge. Idealul irealizabil al unei definitive înţelegeri are rolul de a aminti cititorului că există şi o altă perspectivă asupra sensului unui discurs, că o interpretare şi mai bună este orcând posibilă.

Comparaţia dintre Kant şi Schleiermacher poate fi dusă şi mai departe. Aşa cum pentru primul este imposibilă o metafizică asemeni ştiinţei, fiindcă orizontul ei se situează în afara orizontului experienţei posibile, pentru cel de-al doilea, hermeneutica ştiinţifică este imposibilă. Schleiermacher a propus anumite reguli de interpretare, însă mai cu seamă pentru partea gramaticală a hermeneuticii sale. În cea psiologică, ce tratează discursul ca manifestare a unei individualităţi, el subliniază caracterul de divinaţie, pe care-l îmbracă în mod necesar orice demers hermeneutic, încetând astfel de a mai fi ştiinţific. Interpretul trebuie să intuiască ceea ce autorul a voit cu adevărat să spună. Propriile sale cercetări, l-au condus pe Schleiermacher la concluzia că o asemenea disciplină are mereu un anumit grad de aproximaţie, că orice interpretare comportă un risc. Atât cât este conturată, teoria sa despre interpretare apare ca prolegomena la orice hermeneutică viitoare ce se va înfăţişa ca ştiinţă.
Numai teoria despre interpretarea gramaticală poate deveni o adevărată ştiinţă, însă rezultatele ei sunt nesemnificative în comparaţie cu cele ale interpretării psihologice. De altfel este greu de distins între hermeneutica gramaticală de gramatica însăşi şi de critică. Adevăratul obiectiv al unei hermeneutici îl constituie revelarea unui plan mai profund, expunerea gândurilor, conceptelor, valorilor şi sensurilor pe care autorul a intenţionat să le transmită prin intermediul textului. Hermeneutica lui Schleiermacher pare a se închide în următorul paradox: interpretarea gramaticală poate constitui obiectul unei ştiinţe a interpretării, dar aceasta nu este o hermeneutică, în vreme ce interpretarea psihologică, veritabilul obiect al hermeneuticii, nu poate fi niciodată abordată strict ştiinţific. Sensurile mai profunde trebuie intuite de către interpret, în funcţie de talentul acestuia.

Din universalitatea neînţelegerii decurge necesitatea dialecticii. În concepţia lui Schleiermacher „dialectica este expunerea principiilor conducerii metodice a dialogului în domeniul gândirii pure”
. Pentru că există un lucru în sine al textului, interpretul se angajază în dialog cu textul însuşi, îi pune întrebări şi, la rândul lui, se lasă interogat. Fiecare cuvânt scris este o chemare la o discuţie cu un spirit care s-a obiectivat prin scris. În funcţie de arta dialectică a fiecărui interpret, acelaşi text transmite sensuri diferite. 

2.2. Interpretarea gramaticală

Distincţia dintre interpretarea gramaticală şi cea psihologică nu este o reluare a celei dintre interpretarea literală şi cea alegorică, prezentă în filosofie şi teologie încă din Antichitate. Un text oarecare nu mai poate fi înţeles după o anumită perioadă de timp, decât cu condiţia de a fi „tradus” în limbajul contemporan. Interpretat literal el pare cu totul straniu, aşa cum s-a întâmplat, de pildă, cu poemele homerice în epoca alexandrină, sau cum se petrec lucrurile astăzi cu opera unor medievali.

În concepţia lui Schleiermacher, atât interpretarea literală tradiţională, cât şi cea de tip alegoric sunt unilaterale. Ele au ca presupoziţie tacită o viziune simplistă despre limbaj. Conform tezei lui Schleiermacher, limbajul este unul universal prin care omul se singularizează. Reconstituirea filosofiei implicite a limbajului este esenţială pentru a pătrunde în esenţa hermeneuticii sale.

Limbajul exterior, sau vorbirea, trebuie privit dintr-o dublă perspectivă: pe de o parte, el se manifestă ca sistem sau ca totalitate a limbii, fiind condiţia sine qua non a gândirii omului, pe de altă parte, omul încetează de a mai fi considerat ca un simplu loc de manifestare a unui limbaj care-l transcende, ci acesta capătă fiinţă abia prin propria sa vorbire. Fiindcă „vorbirea nu este doar latura exterioară a gândirii, hermeneutica se raportează la arta de a gândi, fiind astfel filosofică”
. În viziunea lui Schleiermacher, „nu există gândire fără limbaj. Nimeni nu poate gândi fără cuvinte. În lipsa acestora gândirea nu este încheiată şi clară. Astfel hermeneutica trebuie să conducă spre înţelegerea conţinuturilor de gândire, fiindcă acestea există cu adevărat numai prin limbă. Hermeneutica se întemeiază pe gramatică în calitate de ştiinţă a limbii”
. 

De asemenea, vorbirea este mijlocire pentru comunitatea spirituală. Herme​neutica se află într-o strânsă corelaţie nu numai cu logica ci şi cu retorica şi dialectica, aceasta din urmă fiind definită de Schleiermacher ca „ştiinţă a unităţii cunoaşterii”.

Limbajul presupune existenţa celuilalt. Gramatica, în sensul larg al termenului, exprimă tocmai această alteritate a limbajului, care capătă forma unui medium în care se stabilesc multiplele relaţii dintre oameni. Omul este o fiinţă socială şi omul este o fiinţă care utilizează gramatica sunt două formulări ale uneia şi aceleiaşi teze: omul este în mod esenţial limbaj. De aceea interpretarea gramaticală, aşa cum o concepe Schleiermacher, presupune şi o reflectare a tradiţiei spirituale întemeiată şi păstrată în limba respectivă. O întreagă istorie pulsează în fiecare cuvânt rostit sau scris, ecoul unei întregi tradiţii se face auzit în fiecare text.

Interpretarea gramaticală şi cea psihologică sunt complementare. Schleiermacher a atras atenţia nu numai asupra distingerii riguroase dintre cele două tipuri de interpretare, ci şi asupra faptului că ele reprezintă două momente ale unuia şi aceluiaşi proces hermeneutic. În prelegerile sale despre Viaţa lui Isus, el oferă o exemplificare a principiului hermeneutic conform căruia nici un autor nu poate fi sustras epocii şi comunităţii din care face parte. Nici măcar Isus Christos nu face excepţie de la această regulă hermeneutică de maximă generalitate. Ca persoană concretă, fiul lui Dumnezeu nu se poate exprima altfel decât într-o limbă deja constituită, respectiv în limba sa maternă şi a comunităţii căreia îi aparţinea. Din acest punct de vedere el este în puterea spiritului ebraic. El nu-şi poate exercita influenţa decât prin intermediul expresiilor lingvistice accesibile celorlalţi, expresii de care trebuia în mod inevitabil să se folosească. În limba în care se exprimă Isus nu poate fi absolut liber. Dimpotrivă el este supus gramaticii. În cazul în care ar fi încălcat regulile gramaticale ale limbii ebraice, el nu s-ar mai fi putut face înţeles şi, prin urmare, nu şi-ar mai fi putut îndeplini menirea.

În plus, mesajul christic nu este pur. Pe lângă sensurile pe care un autor, chiar când acesta este fiul lui Dumnezeu, intenţionează să le comunice, limbajul mai adaugă de la sine anumite elemente insesizabile într-o primă instanţă, dar care-şi fac treptat simţită prezenţa. Fiindcă sensurile recesive devin treptat dominante, şi invers, probabil că după un anumit timp nici un autor nu şi-ar mai recunoaşte în întregime textul. De aici rezultă necesitatea înţelegerii unui autor mai bine decât s-a înţeles el însuşi.

Conform primului canon al interpretării gramaticale, tot ceea ce apare într-un text ca neînţeles trebuie raportat mai întâi la autor şi la publicul său originar. "Cum putem afla însă ce anume a gândit autorul pentru cititor? Numai printr-o privire de ansamblu asupra textului."
 Schleiermacher admite totuşi că există anumite abateri de la acest canon al interpretării gramaticale. De exemplu, arhaismele, neologismele şi expresiile tehnice se situează în afara universului lingvistic nemijlocit atât al autorului, cât şi al cititorilor cărora el se adresează.

Interpretarea gramaticală nu trebuie confundată cu etimologia. În opinia lui Schleiermacher, o cercetare precum cea a lui Platon din dialogul Cratylos nu este hermeneutică. Limba este asemenei unui organism viu. Cunoştinţele şi experienţa pe care le acumulează fiecare generaţie modifică într-un mod insesizabil şi inevitabil limba însăşi. Limbajul neotestamentar aparţine perioadei de decădere a limbii greceşti.

2.3. Interpretarea psihologică

În vreme ce interpretarea gramaticală poate urma reguli clare, care să conducă la rezultate certe, interpretarea psihologică, ce are în vedere textul ca expresie a vieţii şi spiritului unui autor, se întemeiază mai mult pe flerul interpretului. Sensul psihologic nu mai poate fi dedus dintr-un text, ci el trebuie intuit, simţit, ghicit, toate aceste făcând parte dintr-un procedeu pe care Schleiermacher îl numeşte divinaţie ( Divination ).
Numai prin acte divinatorii poate interpretul să pătrundă în spiritul autorului. În hermeneutica lui Schleiermacher, Divination nu are un sens mistic, ci semnifică mai degrabă ceea ce se va numi mai târziu empatie. 

În domeniul interpretării psihologice, divinaţia este acea stare a conştiinţei prin care interpretul intră în rezonanţă cu sufletul autorului. Spre deosebire de interpretarea gramaticală, întemeiată pe conceptul general de limbă, cea psihologică vizează tocmai individualitatea care scapă oricărei înţelegeri generale. Chiar şi divinaţiei, personalitatea autorului i se deschide numai rareori şi niciodată complet. Un mister principial de neînţeles se află în spatele oricărei creaţii. Interpretarea psihologică este esenţialmente în desfăşurare. Ea nu-şi atinge niciodată ţinta dar se apropie asimptotic de ea. În plus, divinaţia nu poate fi considerată o metodă, de aceea hermeneutica nu se poate constitui ca disciplină riguroasă.

Considerăm că este în esenţa oricărei cercetări autentice să fie în contradicţie, prin rezultatele ei, nu numai cu cunoaşterea prealabilă ci şi cu aşteptările autorului. Ca şi idealismul kantian, hermeneutica lui Schleiermacher este transcendentală. El studiază condiţiile a priori ale interpretării şi ale înţelegerii. Pentru cititor, rezultatul este cu totul neaşteptat: în loc de a se expune felul în care se poate constitui hermeneutica ca ştiinţă, se recurge la divinaţie. Numai prin analogie cu înţelegerea logosului nostru interior putem intui logosul interior al celuilalt, astfel că o ars interpretandi trebuie să renunţe la pretenţia de a fi o disciplină riguroasă. O autentică reconstrucţie a logosului interior al autorului este un ideal care trebuie părăsit.

Utopia perfectei înţelegeri a unui discurs este dezminţită tocmai de afirmarea simplei analogii divinatorii. Schleiermacher revine constant la ideea că o interpretare desăvârşită "este posibilă numai în latura sa gramaticală". În sfera psihologică interpretarea şi înţelegerea comportă inevitabile riscuri. A ghici sensul pe care autorul a intenţionat să-l transmită printr-un anumit text este o adevărată aventură spirituală. Reguli heremeneutice clare nu pot fi instituite decât pentru aspectul superficial al textului. Dar ceea ce este absolut personal este incompatibil cu o anumită metodă. De exemplu, stilul unui autor este tocmai o abatere de la canoanele limbii.

În a doua jumătate a secolului al XIX-lea, sub influenţa lui Diltey, interpretarea psihologică a fost receptată ca psihologizare sau subiectivizare a actului interpretativ. Receptarea psihologistă a hermeneuticii lui Schleiermacher s-a substituit treptat concepţiei originare, astfel încât Hans Georg Gadamer, în Wahrheit und Methode, respinge hermeneutica romantică, dar are în vedere doar imaginea deformată a acesteia.

Urmărind, în manuscrisele păstrate, ideile fundamentale ale lui Schleiermacher despre interpretarea psihologică, nu putem trece peste o anumită nesiguranţă a autorului cu privire la conceptele şi principiile avute în vedere. De pildă, el vorbeşte despre interpretarea tehnică ( die technische Interpretation), deşi într-un alt loc foloseşte conceptul de interpretare psihologică. În ciuda unor ambiguităţi ce reclamă ele însele un demers hermeneutic special, ideea fundamentală este clară: în vreme ce din punct de vedere gramatical autorul este în slujba limbajului, din punct de vedere psihologic, limbajul este în slujba autorului.

Numai prin divinaţie interpretul se poate transpune în spiritul celui care, la un moment dat, supune limbajul propriilor sale legi, dar pentru ca actele divinatorii să nu fie pur ficţionale, intră în joc procedeul numit de Schleiermacher comparaţie. Aşa cum în interpretarea gramaticală hermeneutul trebuie să compare obiectivările prin opere scrise ale unui popor cu toate celelalte moduri de obiectivare ( economică, politică, religioasă etc. ) fiindcă sunt manifestări ale aceluiaşi spirit comunitar, interpretarea psihologică ( sau tehnică ) presupune comparaţia dintre discursul scris sau rostit al unei personalităţi cu celelalte obiectivări ale spiritului său, fiindcă toate acestea sunt manifestări ale aceluiaşi spirit individual. "Cu cât îl cunoşti mai bine pe cineva, cu atât mai mult poţi găsi analogii"
, spune Schleiermacher. Interpretarea psihologică presupune, în ultimă instanţă, descifrarea stilului unui autor. Acest demers nu poate fi raţional-discursiv, ci intuitiv.

"Sarcina interpretării psihologice este, în principiu, înţelegerea fiecărui complex ideatic dat ca moment al trăirii unui om determinat"
. Atunci când înţelegerea se produce de la sine, interpretarea psihologică rămâne fără obiect. Numai în momentul în care cititorul sau auditorul receptează un cu totul alt sens decât cel al autorului unui discurs se ridică problema interpretării psihologice. Rolul ei este acela de a descifra mecanismul care a produs o asemenea deviaţie interpretativă.

Prin introducerea distincţiei dintre interpretarea psihologică şi interpretarea tehnică, cercetarea lui Schleiermacher este deplasată din planul psihologic în cel transcendental. Deşi în literatura de specialitate nu se face distincţia amintită, unele fragmente ale lui Schleiermacher o conţin în mod evident. Câteva exemple o pot lămuri. Curgerea cotidiană a gândurilor este, asemeni apelor unui râu, nedeterminată şi nesfârşită. O idee trimite la o alta fără o anumită necesitate logică. De altfel este o experienţă comună aceea că în viaţa cotidiană, chiar şi atunci când gândirea este exprimată, trecerea de la un subiect la altul este pur întâmplătoare. Obscurităţile discursului insuficient organizat este, în opinia lui Schleiermacher, obiectul interpretării pur psihologice.

Într-un discurs încheiat, ideile derivă logic unele din altele, spre a atinge un scop precis. O lucrare filosofică, de pildă,este construită metodic şi sistematic. Autorul posedă o anumită artă, ceea ce grecii numeau techne. Interpretarea tehnică are ca obiect tocmai discursul marcat de techne.
Diferenţa existentă între descrierile aceluiaşi peisaj de către doi călători diferiţi poate fi explicată pur psihologic, însă cu totul altfel stau lucrurile când este vorba despre concepţiile diferite ale filosofilor despre unul şi acelaşi obiect. Cu cât opera filosofică este mai tehnică, mai riguroasă, cu atât mai puţin se poate ajunge la originile ei psihologice. Un autor raţional îşi disimulează sursele, de aceea lucrările sale au aspectul unei seninătăţi neomeneşti, fiind parcă produse de o inteligenţă impersonală.

Ideea centrală a unei opere filosofice, spune Schleiermacher, nu este produsă spontan, ci apare ca rezultat al unui întreg şir de raţionamente. Pentru a-i înţelege geneza, o asemenea lucrare trebuie privită cu totul altfel decât o simplă comunicare a unor gânduri şi sentimente, deşi ea trebuie integrată cugetului autorului ei. Astfel este greu să-l interpretezi psihologic pe Aristotel, fiindcă, deşi s-a păstrat opera sa filosofică şi ştiinţifică, lipsesc producţiile libere ale gândirii lui, producţii care au înconjurat în mod atmosferic opera. În viziunea lui Schleiermacher, din acest punct de vedere, Platon este un filosof mult mai uşor de "ghicit", fiindcă lucrările sale au forma unui joc liber al gândirii, imaginaţiei şi talentului lui. Fireşte, aceasta este numai o aparenţă, însă ea facilitează intuirea logosului interior incomparabil mai mult decât o face filosofia lui Aristotel.

Pentru a fi cât mai completă, interpretarea trebuie să ţină seama nu numai de individualitatea autorului ci şi de modalitatea aleasă pentru a se exprima. De exemplu, unul şi acelaşi subiect este tratat diferit de Pindar din perspectivă epică sau lirică.

"Opoziţia relativă dintre domeniul psihologicului pur şi cel tehnic se poate determina mai precis. În vreme ce primul cuprinde cu precădere naşterea gândurilor din ansamblul momentelor vieţii individului, al doilea se reduce mai degrabă la un gând determinat şi expus în mod expres, în jurul căruia gravitează o serie de alte idei"
. 

Interpretarea psihologică presupune o cât mai completă cunoaştere a subiectului discursului unui autor, spre a putea descifra mecanismul gândirii lui. În măsura în care discursul este metodic alcătuit în vederea atingerii unui anumit scop, pe care autorul îl mărturiseşte sau îl ascunde, trebuie să intre în funcţiune interpretarea tehnică. De această dată, autorul nu mai este văzut ca organ al limbii, ci, spune Schleiermacher, ca organ al formei, termen în care se mai răsfrâng ecouri scolastice. Autorul este cel ce conferă limbii o anumită formă, cel ce formează un material dat, în acest caz limba. El nu creează din nimic, sau în mod absolut, cum numai Dumnezeu poate face, ci este doar un demiurgós. Ca şi la Kant, în viziunea lui Schleiermacher, omul este creator doar din punctul de vedere al formei.

Dar chiar şi astfel conceput, autorul nu creează nici măcar forma în mod absolut. Formele preexistă autorului. El le ia din viaţă unde sunt deja conturate. Autorul nu face decât să le pună mai puternic în evidenţă. Vechea dramă a luat naştere din viaţa însăşi. Corul este modelul întâlnirii dintre individ şi comunitate. Ideea lui Schleiermacher este cât se poate de clară: creatorul însuşi nu este în întregime liber în creaţia sa. Prin el însuşi se exprimă forţe mai puternice şi mai vaste decât el. Printre ele se află tocmai limba şi regulile impuse de o anumită artă (drama, poezia lirică etc.). Schleiermacher arată însă că există şi forţe transcendente care sugerează autorului anumite idei şi forme, mai ales atunci când este vorba de textele sacre.

Interpretarea tehnic-psihologică are două sarcini: "Una este aceea de a cuprinde ideea fundamentală a operei, iar alta, aceea de a cuprinde elementele componente ale ideii fundamentale ca manifestări ale vieţii autorului"
. 

Ambele laturi aparţin sferei subiectului, astfel că în interpretarea psihologică unitatea operei este văzută ca rezultat al unităţii vieţii autorului ei. Întrebările care se ridică acum sunt: Cum a luat fiinţă ideea fundamentală a autorului şi cum s-a dezvoltat ea într-o operă? Ce relaţie există între operă şi viaţa autorului ei? Regula hermeneutică de care trebuie să se ţină seama, după Schleiermacher, pentru rezolvarea acestor probleme este următoarea: Cu cât o anumită operă aparţine mai mult domeniului expres al profesiei autorului, cu atât mai uşor se înţelege geneza ei, rămânând de stabilit ce anume l-a determinat pe autor să îmbrăţişeze un anumit domeniu; dimpotrivă, reliefarea genezei unei lucrări este cu atât mai dificilă cu cât aceasta este o apariţie aleatoare. Probabil că în al doilea caz, Schleiermacher se referă la romanele scrise de medici, la teoriile ştiinţifice elaborate de poeţi, precum cea a culorilor formulată de Goethe etc. De altfel, precizează Schleiermacher, factorii aleatori intervin în orice proces de creaţie. 

Pentru a înţelege opera unui scriitor trebuie să studiezi atât biografia sa cât şi pe cea a operei sale, dar circumstanţele exterioare, considerate în ele însele, nu pot lămuri niciodată actul creator. Şi această regulă hermeneutică, pe care o propune Schleiermacher, sună destul de scolastic: "Cu cât o operă izvorăşte din esenţa scriitorului, cu atât mai nesemnificative sunt pentru cercetarea hermeneutică împrejurările exterioare"
. Cu greu ar putea Schleiermacher răspunde obiecţiei privind criteriul după care s-ar putea distinge cu exactitate contribuţia autorului şi cea a circumstanţelor exterioare la naşterea unei opere. Şi apoi, ce înseamnă circumstanţe exterioare? Uneori omul însuşi produce împrejurările.

Să părăsim pentru un moment secolul lui Schleiermacher şi să luăm, aproape la-ntâmplare, un exemplu din secolul XX, spre a fi mai în acord cu sensibilitatea noastră, a celor de astăzi. Opera lui Emil Cioran este influenţată în prima sa fază de cultura germană, cu care a luat contact în bibliotecile din Sibiu, dar el este cel care a decis să meargă spre ele. În a doua fază a creaţiei sale, Cioran este influenţat de cultura franceză, dar el este cel care a optat pentru Paris. În asemenea situaţii este imposibil de disociat între interior şi exterior. În momentul în care optezi pentru un anumit mediu, acesta te reprezintă.

În unele manuscrise ale sale, Schleiermacher raportează interpretarea psihologică la un secret al operei, revenind astfel la sensul mai profund al unui text, sens care a reprezentat în mod tradiţional obiectul hermeneuticii. Dincolo de unitatea aparentă a unei lucrări ştiinţifice, filosofice, religioase sau artistice şi dincolo de scopul declarat al autorului există o unitate secretă şi un scop tainic, de cele mai multe ori greu de descifrat. La confluenţa dintre intenţia pur ştiinţifică şi cea personală a autorului se ivesc cele mai tulburătoare probleme hermeneutice.

Fiindcă obiectul interpretării tehnic-psihologice îl reprezintă discursurile metodico-sistematice, personalitatea autorului este cu atât mai greu de conturat, cu cât opera este mai desăvârşită sub aspect tehnic. O lucrare pur ştiinţifică este complet lipsită de pecetea personalităţii autorului ei, astfel încât pare paradoxal a căuta în ea un "sens ascuns", "un plan secund", "o intenţie secretă". Şi totuşi autorul nu se retrage niciodată total dintr-un discurs, oricât de tehnic ar fi acesta. Interpretarea psihologică a unui asemenea discurs trimite la o mulţime de alte obiectivări ale spiritului autorului. De exemplu, nimeni nu va relata un eveniment oarecare fără a-şi trăda propriul său mod de a gândi şi de a valoriza, mod care poate constitui cheia descifrării planului secund al discursului său ştiinţific.

Încercăm acum să aplicăm teoria interpretării a lui Schleiermacher asupra propriilor sale texte. Ce anume conţine planul secund al discursului său ştiinţific despre interpretarea tehnic-psihologică? Intenţia sa declarată este aceea de a edifica, o hermeneutică universală, adică o teorie generală a interpretării. Spre deosebire de predecesorii săi, care plecau de la scrierile sacre şi formulau principii şi reguli ale hermeneuticii teologice, dar susceptibile de generalizare, Schleiermacher lasă impresia că formulează mai întâi legile generale ale fenomenului interpretării textelor, pe care le aplică apoi şi scrierilor biblice.

Fragmentele publicate sub titlul Hermeneutik und Kritik ne determină să credem că nu riscăm prea mult afirmând că în sufletul lui Schleiermacher raportul dintre intenţia primă şi cea secundă este exact invers. Interpretarea convenabilă a Noului Testament este sarcina primă a hermeneuticii lui Schleiermacher. El precizează că în orice scriere, inclusiv în cele neotestamentare, trebuie să distingem între ideea fundamentală şi ideile secundare. În tratarea aceluiaşi subiect de către autori care au trăit în epoci diferite, ideea centrală rămâne constantă, în vreme ce tot ceea ce este marginal poate fi diferit. Contradicţiile din textul biblic sunt evidente. Conform principiului de mai sus al lui Schleiermacher, acestea se derulează în sfera ideilor marginale, dar lasă neatinsă esenţa.

În concepţia lui Schleiermacher, interpretarea textelor Noului Testament nu constituie din punct de vedere gramatical obiectul unei hermeneutici speciale. Regulile generale de interpretare se aplică şi acestor scrieri. Din punct de vedere al interpretării psihologice, Noul Testament nu este deloc unitar. Trebuie să distingem mai întâi între scrierile didactice şi cele istorice, cărora li se aplică reguli şi metode specifice de interpretare. De aici însă, afirmă Schleiermacher, nu rezultă încă necesitatea unei hermeneutici speciale. Aceasta apare în momentul în care se pune problema caracterului compozit al limbii sau, altfel spus, al caracterului ebraic al limbii greceşti neotestamentare. "Autorii neotestamentari nu erau obişnuiţi să gândească în limba greacă, cel puţin în ceea ce priveşte chestiunile religioase"
.

Obiectul hermeneuticii speciale neotesta​men​tare îl constituie întâlnirea, cu consecinţe istorice, dintre spiritul ebraic şi cel grec. Textele biblice sunt expresia diversităţii de graiuri şi dialecte, dar aducerea lor la o formă unitară spre a putea fi înţelese nu reprezintă o activitate a unei hermeneutici speciale. Gramatica, critica, retorica şi hermeneutica generală sunt suficiente pentru aceasta. Întotdeauna un principiu spiritual nou este exprimat în termeni noi, dar nici acest fenomen nu iese din sfera hermeneuticii generale şi a disciplinelor filologice. Numai geneza spiritului creştinismului din cel grec altoit pe ramura iudaică, proces reflectat inevitabil şi-n plan lingvistic, reprezintă obiectul unei interpretări psihologice specifice a Noului Testament.

Orice revoluţie spirituală este mai întâi oarbă din punct de vedere lingvistic. Ea se exprimă acordând, de obicei, vechilor cuvinte înţelesuri noi. În momentul în care principiul spiritual nou triumfă, sensurile noi devin şi ele dominante. De exemplu, termeni precum a priori, transcendental, transcendent au căpătat treptat sensurile atribuite de Kant, deşi au fost de largă circulaţie în filosofia şi teologia medievală.

 Oricât de neîncheiată ar fi hermeneutica lui Schleiermacher, influenţa ei asupra culturii europene a fost semnificativă. Deşi au existat o mulţime de alte hermeneutici generale create mai devreme, cea a lui Schleiermacher are meritul incontestabil de a fi prima de inspiraţie kantiană. Această teorie a interpretării este transcendentală. Intenţia autorului a fost aceea de a scrie o critică a înţelegerii pure.
Ideea existenţei unui lucru în sine al textului este, de asemenea, de sorginte kantiană. Ea are la Schleiermacher un scop apologetic. Nimeni nu poate înţelege la modul absolut textul biblic. Doar Dumnezeu o poate face. Omul trebuie să se mulţumească mereu cu o înţelegere limitată. Aceasta înseamnă că anumite contradicţii sau neînţelesuri ale textului sacru, sunt astfel doar pentru înţelegerea noastră, dar în sine ele ascund sensuri care ne scapă.

2.4. Cercul hermeneutic în istoria filosofiei

Problema modului de a scrie istoria filosofiei a apărut o dată cu constituirea hermeneuticii generale. Cum am arătat deja, teoria generală a înţelegerii şi interpretării fusese elaborată înainte de Schleiermacher, de aceea este firească şi încercarea unor autori, precum Pierre Bayle (1676-1706), Christoph August Heuman (1681-1764) şi Johann Jacob Bruckner (1696-1770), de a elabora strategii privind utilizarea hermeneuticii în scrierea istoriei filosofiei.

Începând cu Schleiermacher raportul dintre cele două discipline se schimbă, fiindcă el nu mai concepe hermeneutica drept o disciplină auxiliară, ci autonomă. Spre deosebire de predecesori, care concepeau hermeneutica drept o artă a interpretării, el încearcă să descrie structura actului însuşi al înţelegerii şi să-i stabilească legile, indiferent de contextul în care el se produce. Astfel hermeneuticii i se determină cu exactitate domeniul ei, încetând de a mai fi doar o disciplină ajutătoare teologiei sau dreptului. Mai mult decât atât, ea a dobândit un rol privilegiat în cadrul a ceea ce germanii numesc Geisteswissenschaften. În viziunea lui Schleiermacher, hermeneutica are rolul de a stabili condiţiile de posibilitate ale ştiinţelor spiritului.

Istoria filosofiei, ca disciplină, nu poate fi scrisă ca o redare obiectivă a unor idei şi doctrine. Ea presupune o anumită intrpretare, caz în care cercul hermeneutic este prezent. În cursul său de istoria filosofiei, Schleiermacher precizează că el nu este un cerc vicios, ci un concept tehnic. Procesul înţelegerii nu ajunge niciodată în punctul din care a plecat, ci progresează continuu, astfel că spirala ar reda mai exact esenţa sa. Interpretarea şi înţelegerea sunt nesfârşite.

Aplicată istoriei filosofiei, teza de mai sus devine: această disciplină trebuie continuu rescrisă. Orice modificare a sensibilităţii, a modului de a gândi şi de a fi al oamenilor, determină şi o transformare a istoriei filosofiei. Aceasta nu există decât în procesul înţelegerii ei şi îşi modifică înfăţişarea în funcţie de aceasta. Este astfel evident că fiecare autor trebuie interpretat mereu altfel. Istoricul filosofiei trebuie să aducă la lumină ceea ce era insuficient de clar autorului însuşi, ceea ce era implicit în opera sa. Dar fiecare generaţie are un mod propriu de a parcurge acest drum.

Dacă luăm în considerare faptul că scrierea istoriei filosofiei presupunea şi activitatea de traducere, atunci infinitatea procesului de interpretare şi de înţelegere în acest domeniu devine evidentă. Făcând abstracţie de greşelile inerente care apar, observăm că traducerile scolasticilor din opera lui Aristotel sunt diferite de cele de astăzi, nu false.
 În lumea spiritului adevărul hermeneutic se opune nu numai falsului, inautenticului, ci şi altui adevăr hermeneutic. Schleiermacher, un excepţional traducător al lui Platon în germană, în studiul Über die verschiedenen Methoden des Übersetzers, din 1813, arată că traducerea reprezintă una dintre cele mai complexe forme de interpretare. Conform viziunii sale, în actul traducerii se întâlnesc două personalităţi diferite, cu orizonturi lingvistice, culturale şi istorice diferite. Această întâlnire nu se produce în mod mecanic, la jumătatea drumului, ci are loc o ciudată transpunere a traducătorului şi, prin intermediul său, a cititorilor într-o lume străină, rămânând totuşi ancoraţi în cea proprie.
Parcurgând paginile cursului lui Schleiermacher de istoria filosofiei, se crează lesne impresia că nicăieri mai mult decât în acest domeniu cercul hermeneutic nu este atât de pregnant: întregul trebuie interpretat prin prisma părţilor, iar părţile prin prisma întregului. Ca întreg, istoria filosofiei nu este o simplă înşiruire de sisteme şi idei, ci seamănă cu un organism viu. Părţile desprinse de întreg sunt lipsite de semnificaţie. De exemplu, conceptul de monadă al lui Leibniz, considerat în sine este "fără viaţă". Integrat Monadologiei capătă un oarecare conţinut, dar această carte este ea însăşi una dintre cele mai artificiale şi mai aride construcţii pe care le-a edificat mintea omenească. Corelând însă conceptele şi ideile Monadologiei cu cele ale Teodiceei, cu alte opere ale lui Leibniz şi ale altor autori ai epocii sale, conceptul de monadă, mai ales dacă-l corelăm cu întreaga istorie a filosofiei, prinde viaţă. El nu a fost creat arbitrar, ci pentru a răspunde unor necesităţi acute pe care le ridica viaţa spirituală a acelui timp.

Hermeneutica lui Schleiermacher este un mijloc de a suprima o mulţime de paradoxuri pe care le ridică elaborarea unei istorii a filosofiei. În Introducere la Istoria filosofiei, apărută postum, la Berlin, în 1839, sub îngrijirea lui Heinrich Ritter, este expusă circularitatea dintre filosofie şi istoria filosofiei. "Soluţionarea acestei probleme este dificilă fiindcă cine expune istoria filosofiei trebuie să posede deja filosofia, pentru a putea ordona elementele singulare care-i aparţin, iar cine vrea să dobândească filosofia, trebuie să o înţeleagă istoric"
.

În concepţia lui Schleiermacher, există două tipuri de cunoaştere: cea speculativă, care explică multiplicitatea plecând de la unitate, şi cea empirică (Erfahrungswissen), ce procedează invers, de la multiplicitate spre unitate. Unei ştiinţe autentice îi corespund ambele moduri de a proceda. Părţile pot fi desprinse dintr-o presupusă unitate, sau ele pot fi privite în sine şi încadrate apoi într-un tot unitar. Acest din urmă caz caracterizează, în opinia lui Schleiermacher, cercetarea din domeniul istoriei filosofiei. "Orice cunoaştere reală este istorică şi caută să lămurească singularul ridicându-l la totalitate. Orice filosofie suprimă diversitatea spaţio-temporală şi caută să înţeleagă orice particular prin prisma identităţii cu întregul. Este absolut eronat ca într-o cercetare istorică, precum cea pe care o întreprindem, să se plece de la identitate, care ar deveni astfel numai una aparentă, a unuia lângă celălalt. Acest lucru poate folosi doar unui scop pragmatic, dar dăunează viziunii istorice"
.

În alcătuirea cursului de Istoria filosofiei, Schleiermacher a încercat totuşi să îmbine perspectiva speculativă cu cea empirică. Pentru a înţelege spiritul filosofic al unei anumite epoci trebuie procedat empiric, trebuie început cu cercetarea operelor separate spre a fi integrate unui ansamblu spiritual. Dar întregul însuşi este prezent dintru început ca presupoziţie a înţelegerii părţilor. Ca şi Hegel, Schleiermacher accentuează ideea conform căreia istoria filosofiei trebuie înţeleqasă prin analogie cu un organism viu. 

Fără anticiparea şi cuprinderea intuitivă a întregului, spune Schleiermacher, istoria filosofiei devine o colecţie bizară de doctrine lipsite de viaţă. Din viziunea sa, la fel ca din cea a lui Hegel, rezultă că nu oricare profesor mediocru, incapabil de o creaţie filosofică personală, poate scrie o istorie a filosofiei. Numai cel care este el însuşi un profund spirit filosofic poate să elaboreze o asemenea lucrare. O mediocritate harnică şi conştiincioasă ar putea scrie o respectabilă istorie a chimiei,a biologiei, sau a oricărei alte discipline, dar în filosofie acest lucru este imposibil. De asemenea, o veritabilă istorie a filosofiei nu poate fi o operă colectivă. Intuiţia întregului este un act strict personal.

Operele filosofice diverse au sens doar prin prisma istoriei filosofiei, iar substanţa acesteia se află în ele. Înţelegerea capătă profunzime prin pendularea dintre cei doi poli, dar nu se sfârşeşte niciodată. De aceea sarcina istoricului filosofiei este nelimitată. Aceasta înseamnă că la anumite intervale de timp istoria filosofiei trebuie "repovestită".

 Această viziune se întemeiază pe un motiv fundamental al gândirii lui Schleiermacher: dialectica, în sensul platonician al termenului. Despre filosofia însăşi nu putem avea niciodată o cunoaştere definitivă, ci numai o Idee. Istoria filosofiei nu este şi nu poate fi o ştiinţă.

 În sensul larg al termenului, istoria filosofiei nu poate fi decât o hermeneutică. Întregul în care trebuie integrată o operă filosofică poate fi doar provizoriu determinat. De asemenea, conceptele unei doctrine filosofice conţin întotdeuna mai mult decât ceea ce rezultă din simpla lor definire. Pe de o parte, datorită conştiinţei întregului, filosofia este înrudită cu religia, pe de altă parte, cu ştiinţa.

Problema unui alt mod de a scrie istoria filosofiei este pusă aproape în aceeaşi termeni de Hegel şi Schleiermacher. Ideea era una a epocii lor şi s-a afirmat în strânsă legătură cu constituirea hermeneuticii filosofice. Leibniz, într-o scrisoare adresată lui Jakob Thomasius, în anul 1669, afirma necesitatea scierii unei istorii a filosofiei, nu a filosofilor. Heumann, la rândul său, intenţiona să scrie historia philosophiae philosophica.
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G.W.F. Hegel

1. Spirit şi ruine

„Operele colosale ale egiptenilor, care ne-au mai rămas sunt aproape numai opere ce erau destinate morţilor (...) Ne putem mira de faptul că egiptenii, deşi au crezut în nemurirea sufletului , totuşi au arătat o aşa de mare grijă pentru morţii lor; am putea crede că atunci când omul consideră sufletul ca nemuritor, nu mai preţuieşte în chip deosebit corporaliatatea sa; dar tocmai popoarele car nu cred în nemurire sunt acelea care preţuiesc puţin corpul după moartea lui. Cinstirea arătată morţilor depinde cu totul de reprezentarea nemuririi. Omul nu vrea ca natura să-şi exercite nemijlocit puterea asupra corpului neînsufleţit.” (Hegel)

Infidel raţionalismului său, Hegel în prelegerile sale de filosofie a istoriei, se lasă cuprins de nostalgie. Atunci când evocă splendoarea civilizaţiilor antice, filosofia sa se transformă într-o elegie prin care îşi exprimă regretul dispariţiei vechilor civilizaţii. Însăşi ideea de schimbare, care implică alternanţa edificării şi a nimicirii, îi trezeşte o profundă mâhnire. „Înţelegerea acestei schimbări, în latura sa negativă, o dobândim privind mai îndeaproape rămăşiţele a ceea ce a fost cândva măreţie. Care creator rătăcind prin ruinile Cartaginei, Palmirei, Persepolisului, sau Romei nu se lasă dus de gândul vremelniciei imperiilor şi oamenilor şi nu este cuprins de tristeţe pentru ceea ce a fost cândva viaţă plină de sevă şi de bogăţie? Tristeţe care nu deplânge pierderile personale ori spulberarea ţelurilor proprii, ci tristeţea pentru prăbuşirea unor forme de viaţă omenească plină de strălucire şi cu o bogată cultură.”

În această meditaţie asupra ruinelor, Hegel se identifică acelui călător prin vestigiile lumilor trecute ce poartă cu sine doliul civilizaţiilor moarte. S-ar putea crede că filosoful german se transpune într-un subiect abstract care contemplă spectacolul prăbuşirii civilizaţiilor. În ciuda acestei aparenţe, Jacquest D'Hondt demonstrează, în lucrarea Hegel secret, că filosoful călător printre ruinele Cartaginei, Palmirei şi Persepolisului a existat în realitate, iar Hegel doar şi-a amintit de el. Acesta este Volney.

În 1791, Volney, istoric, filosof şi explorator întreprinzător a publicat lucrarea Les Ruines. Méditation sur la Révolution des Empires, carte care a cunoscut în Franţa un mare succes. Anumite pasaje din opera lui Hegel sunt aduse de Jacquest D'Hondt în sprijinul ipotezei cunoaşterii lucrării lui Volney de către Hegel, cu toate că în Prelegeri de filosofia istoriei numele său este trecut sub tăcere.

Reîntors în Franţa, Volney a strârnit admiraţia contemporanilor prin călătoria sa plină de riscuri în Orient. El a străbătut mai multe ţări, studiind în special Siria şi Egiptul, astfel că ideile lui privind civilizaţiile Orientului au dobândit autoritate, fiind însoţite de o bogată documentaţie. Pentru a se informa mai temeinic, a trăit un timp alături de localnici şi a adoptat provizoriu obiceiurile lor. Totuşi, el a comunicat publicului şi reflecţii generale, bazate pe experienţa sa excepţională de cunoscător direct al Orientului Mijlociu. O mare emoţie a stârnit redarea contrastului dintre mizeria şi paragina Orientului şi vestigiile unui trecut plin de splendori ale culturii şi civilizaţiei.

Volney este călătorul, iar Hegel rezumă un ansamblu de gânduri şi sentimente ale celebrului mason. „Am parcurs acest pământ pustiit; am vizitat aceste locuri care au fost teatrul atâtor splendori şi nu am văzut decât paragină şi singurătate. Am căutat vechile popoare şi operele lor, dar nu am văzut decât urma, asemănătoare celei pe care piciorul trecătorului o lasă în praf”
. Nu există dubiu că Hegel se gândeşte la Volney atunci când scrie despre dispariţia celor mai înfloritoare şi mai puternice civilizaţii. Ruinele lui Volney îl emoţionează pe raţionalistul Hegel, abandonându-şi uneori principiile propriei sale filosofii. ”Acum iată – spune filosoful călător – ce mai rămâne din acest oraş puternic; un lugubru schelet! Iată ce rămâne dintr-o vastă dominaţie: o amintire obscură şi vană! Liniştea de mormânt s-a substituit freamătului pieţelor publice, opulenţa unei cetăţi a comerţului s-a prefăcut într-o sărăcie hidoasă. Palatele regale au devenit vizuini ale sălbăticiunilor. Turmele stau pe pragurile templelor, şi reptilele murdare sălăşluiesc în sanctuarele zeilor. Ah! Cum a apus atâta glorie? Cum s-au nimicit atâtea edificii?... Deci aşa se spulberă imperiile şi popoarele.”

Aceste sumbre meditaţii asupra vremelniciei popoarelor, indivizilor şi civilizaţiilor devin obsedante şi pentru Hegel. O oarbă fatalitate se joacă cu destinele lor. Totul este parcă nedrept. „Şi totuşi nu, spune Volney. Sunt decretele unei justiţii celeste care se împlinesc. Un Dumnezeu misterios îşi impune judecăţile sale incomprehensibile. Fără îndoială, el a aruncat contra acestui pământ o secretă anatemă; în răzbunarea naţiilor trecute, el a aruncat blestemul asupra celor prezente. Dar cine poate sonda profunzimile divine?”
 Hegel, depăşind melancolia în care îl aruncase Volney, va căuta să pătrundă tocmai aceste „profunzimi divine”.

Abordând filosofic istoria, Hegel, la rândul său, se întreabă de ce au dispărut civilizaţiile cele mai înfloritoare în care s-a obiectivat spiritul. El revine asupra ruinelor fiindcă existenţa lor este incompatibilă cu Providenţa. Pentru ce există atâtea ruine, atâtea distrugeri, atâta moarte? Pentru Hegel nu toate ruinele au aceeaşi semnificaţie. Civilizaţia greacă şi cea romană, după dispariţia lor, au renăscut în alte civilizaţii, de aceea fiecare urmă materială rămasă este un semn al trecerii spiritului lumii. Există şi ruini cu totul dezolante, care continuă să dispară, spulberându-se ultimele vestigii ale unor lumi din care nimeni nu mai păstrează nimic, în contrast, de pildă, cu ruinele masive ale Egiptului. „Imperiul persan reprezintă un trecut din a cărui epocă de înflorire n-au mai rămas decât triste relicve. Cele mai frumoase şi bogate oraşe ale sale – Babilonu, Susa, Persepolis – au dispărut pe de-a-ntregul şi numai câteva ruine ne indică vechea lor aşezare. Chiar oraşele mai noi ale Persiei, Ispahan, Şiraz, s-au transformat pe jumătate în ruine, fără ca din ele să fi izvorât o viaţă nouă, aşa cum s-a întâmplat cu vechea Romă”
. Egiptul este „ţara ruinelor prin excelenţă”, depăşind prin dimensiuni tot ceea ce s-a păstra din Antichitate.

Filosofia lui Hegel este o tentativă de a împăca omul cu propria sa istorie. Ruinele, pe lângă multe alte lucruri, par a fi incompatibile cu raţionalitatea. În momentul în care Hegel şi-a elaborat Prelegerile de filosofia istoriei s-a gândit neîndoielnic, la Volney, dar n-a urmat concluziile acestuia. Volney, precizează Jacquest D'Hont, n-a prezentat tabloul tragic al antichităţii prăbuşite decât pentru a scoate în evidenţă trăsăturile unui prezent „luminat”. Ruinele sunt, în consecinţă simbolul crimelor fanatismului, superstiţiilor, despotismului. Ele apar ca sumbre vestigii ale unui trecut ce trebuie mai degrabă condamnat decât înţeles. Volney a opus ruinelor imaginea unui viitor raţional.

Filosoful german a respins această gândire partizană. El nu acceptă să rămână la faţa întunecată şi tristă a schimbării, ci caută să facă din negativ, din „rău”, un moment necesar şi raţional al istoriei. Orice construcţie implică o destrucţie sau, mai mult, numai o civilizaţie care se ridică pe ruinele alteia este cu adevărat superioară. Pot exista construcţii megalitice intacte, dar ele nu se situează pe sensul istoriei, ci reprezintă un fel de drumuri închise definitiv.

Meditaţiile lui Volney în faţa ruinelor Orientului l-au dus la disperare în ceea ce priveşte prospera civilizaţie europeană. El se întreabă dacă nu cumva, vreodată, un călător solitar, asemenea lui, nu se va plimba printre ruine şi nu va plânge solitar pe cenuşa popoarelor şi pe amintirile măreţiei lor. Acest pesimism va fi depăşit de Hegel, fiind incompatibil cu filosofia pe care a elaborat-o pe un fundament raţionalist. El face din ruine un semn al măreţiei spiritului. O civilizaţie în ruine este un spectacol sublim, atunci când este premisa naşterii unei alte lumi. Trebuie să te temi de ruini, doar aşa cum te temi de Dumnezeu. Ele sunt semnul spiritului şi al eliberării lui momentane de cătuşele materiei. 

Astfel lacrimile vărsate de filosoful-călător pe ruinele Palmirei sunt lacrimi de bucurie. „Dar sentimentul lui Hegel nu va veni totdeauna să consacre total construcţiile sale teoretice. Nu se poate dansa pe toate ruinele ca pe cele ale Bastiliei”
. Hegel face din trecere un moment superior duratei. Vorbind despre fenicieni, el nu le găseşte nici o slăbiciune, şi nu impută nici un viciu acestor îndrăzneţi navigatori. Ei au dispărut din istorie lăsând o palidă amintire şi câteva mormane de piatră. Hegel încearcă să demonstreze că pe lângă toate celelalte merite, cel mai mare constă în dispariţia lor. El face să înceteze lamentaţiile lui Volney. Civilizaţia persană constituie un alt exemplu de măreţie a trecerii. Din Persia veche n-a mai rămas decât un câmp de ruine în faţa cărora Hegel exultă. Ruinele persane sunt incomparabil mai demne de admirat decât construcţiile megalitice ale Indiei şi Chinei, tocmai fiindcă trecerea e superioară duratei. Trebuie să înlăturăm prejudecata – spune Hegel – potrivit căreia „durata ar reprezenta faţă de trecere ceva superior: munţii nepieritori nu sunt superiori trandafirului ce-şi pierde repede petalele, răspândind parfumul în scurta sa viaţă.”
 

Pentru Hegel, istoria este o luptă a principiilor care redau strădania spiritului lumii de a-şi înfăptui conceptul său, libertatea. Dar nu există libertate dacât în măsura în care există şi conştiinţa libertăţii. În concepţia filosofică despre istorie, filosoful german remarcă o desfăşurare a spiritului lumii de la Răsărit către Apus. Orientalii nu sunt liberi fiindcă nu au conştiina libertăţii proprii, ci numai cea a despotului. Ei ştiu că numai despotul e liber. În Grecia antică şi în Roma antică, unii oameni ştiu că sunt liberi, cetăţenii. Numai popoarele din Apusul Europei au conştiinţa clară a libertăţii tuturor oamenilor, adică numai aici libertatea există conform conceptului ei.

Această viziune a primit numeroase critici.

Dacă „istoria universală este progresul în conştiinţa libertăţii”, cum spune Hegel şi dacă limita superioară a acesteia a fost atinsă în Apus, atunci de ce tocmai acolo au avut loc cele mai mari răscoale, războaie şi revoluţii? Tocmai în numele conştiinţei acestei libertăţi, ar răspunde Hegel. El a prezentat corect formele vieţii politice ca element de suprastructură constituită pe avatarele succesive ale spiritului lumii. Un asemenea mod de punere a problemei nu-l împiedică să explice, uneori în detaliu, cum fiecare suprastructură a fost la timpul său creată de activitatea umană. Chiar acest enigmatic spirit al lumii, atunci când se referă la lumea istoriei, nu la cea cosmică, este conceput ca produs al gândirii şi acţiuneii oamenilor. Când o instituţie nu mai corespunde nevoilor spiritului nou, se va institui o suprastructură nouă, adecvată schimbărilor corespunzătoare etapei pe care o parcurge conceptul libertăţii spre propria sa realizare. Prin urmare, baza istoriei universale este principiul spiritului dar acesta nu este neuman, de esenţă supranaturală, ci produs de activitatea oamenilor, mai cu seamă de cea spirituală.

Spiritul lumii, în mersul său necesar spre autorealizare, până la completa înfăptuire a conceptului său, când devine spirit absolut, se foloseşte de anumiţi oameni care întruchipează principiul spiritual dominant al unei epoci. Atunci când principiul cel nou îl învinge pe cel vechi, individul care a întruchipat noul nu este o figură importantă a filosofiei, ci o personalitate istorică universală.

În cursurile sale de la Berlin, Hegel alege vechile civilizaţii pentru a explica ce înseamnă spiritul lumii şi pentru a descrie instituţiile golite de spirit care vestesc transformarea în ruine a unor civilizaţii ce păreau fără de moarte. Cu toate că istoria contemporană, mai cu seamă cea a Franţei, îi putea servi ca model pentru explicarea decăderii unei lumi politice şi culturale, Hegel se refugiază în lumea antică. El le vorbeşte studenţilor despre zdruncinarea realităţii substanţiale a unei naţii prin critică intelectuală şi evocă Grecia şi pe Socrate. Această substituire de exemple sugerează şi ideea că toate civilizaţiile sucombă în aceeaşi manieră, că după o unică lege se prăbuşesc şi polis-ul grec şi monarhia franceză. Puţin câte puţin, spiritul se retrage din instituţiile pe care le-a însufleţit o vreme şi, ca la despărţirea sufletului de trup, se produce moartea lor. Când oamenii încep să reflecteze asupra temeiurilor civilizaţiei lor este semnul unei agonii. Până atunci ei trăiau în cultura lor într-un mod inconştient, dar tocmai prin aceasta, total, în statul lor, în instituţiile lor, identificându-se acestora. În perioadele de declin, indivizii iau distanţă faţă de toate acestea, reflectează asupra lor, emit judecăţi critice.

În viziunea lui Hegel, reflecţia asupra sinelui şi asupra temeiurilor celor mai adânci ale culturii sunt asociate cu decăderea. Forţa unei civilizaţii se manifestă atunci când indivizii trăiesc într-un fel de unio mystica în spiritul poporului lor. Reflecţia asupra acestui spirit este posibilă numai atunci când unitatea sa originară se sparge. În domeniul spiritului raţiunea critică este ucigaşă. 

Dar Hegel nu se opreşte niciodată numai la acest aspect negativ. De câte ori o mare civilizaţie cade în ruine, de atâtea ori se ridică una şi mai viguroasă. Pulverizarea unităţii spirituale într-o mulţime de atomi este urmată de o nouă unitate. Spiritul este nemuritor. El îşi aruncă un veşmânt uzat şi se împodobeşte ca altul nou. 

Ruinele sunt dovada de netăgăduit a existenţei spiritului şi a trecerii lui la o nouă viaţă. Hegel, analizând fenomeul măreţ al naşterii unei noi civilizaţii, abandonează definitiv nostalgiile inspirate de Volney şi devine din nou raţionalist. Tot ce este real e raţional. Există evenimente şi personalităţi care au schimbat configuraţia spirituală a umanităţii şi care par a fi întâmplătoare. În realitate, spune Hegel, ele sunt expresia unei stricte necesităţi. Acest lucru îl demonstrează pe exempul lui Socrate şi al Atenei, dar poate fi generalizat.

2. Demonul socratic în viziunea lui Hegel

Pentru Hegel, ca şi pentru alţi istorici ai filosofiei, Socrate reprezintă o apariţie extraordinară pe scena lumii, iar demonul este unul din elementele care-l singularizează.

În viziunea lui Platon, această singularitate constă în contradicţia frapantă dintre manifestarea exterioară şi interiorul acestei personalităţi. La Socrate se întâlneşte pe de o parte indiferenţa faţă de lucrurile exterioare, pe de altă parte o profunzime a reflecţiei asupra sinelui, până atunci necunoscută. Viaţa sa exterioară pare mai întâi extren de prozaică, îsă ea se dovedeşte a fi manifestarea unei existenţe sublime, ce nu se reduce complet la activitatea conştientă. În el însuşi a fost prezentă o voce divină.

Eduard Zeller remarcă faptul că având în vedere aceste două laturi ale personalităţii lui Socrate, mărturiile lui Xenofon şi cele ale lui Platon nu sunt incompatibile. Unul redă cu multă exactitate exteriorul prozaic, celălalt profunzimile sufletului. 

Uneori Socrate se adânceşte în meditaţie, alteori se exprimă în formule care contrastează cu gândirea sa clară. Socrate nu a fost convins într-un mod general că se află în serviciul divinităţii ci a crezut efectiv că printr-o inspitaţie specială, proprie numai lui, cunoscută ca „demonul lui Socrate”, divinitatea îşi manifestă voinţa. În antichitate cei mai mulţi autori au văzut în această inspiraţie o relaţie directă a lui Socrate cu un zeul propriu. Această concepţie a dominat până în epoca modernă, dar este evident că o asemenea interpretare a demonului socratic este o prejudecată. Ea nu poate fi susţinută nici prin superstiţiile răspândite în acel timp. Există şi autori care au văzut în daimonion o născocire deliberată a lui Socrate, pentru a se crea în jurul său o legendă. Alţi autori au văzut în demon o altă ironie socratică, sau chiar forma supremă a ironiei.

Toate aceste interpretări sunt neconforme cu mărturiile lui Xenofon şi Platon privind viziunea lui lui Socrate despre demon. În Dialoguri, Socrate vorbeşte despre vocea demonului în termeni gravi şi îi atribuie un rol de prim ordin în viaţa sa. Din textele păstrate rezultă că Socrate avea conştiinţa unei revelaţii divine, dar cum se produce ea nici Socrate, nici discipolii săi nu ştiu cu exactitate.

Această revelaţie se raportează întotdeuna la acţiuni particulare şi numai ca interdicţie. Demonul îl împiedică pe filosof să facă un lucru sau să spună un anumit cuvânt. Subiectul asupra cărora demonul intervine sunt foarte diferite ca natură şi ca importanţă. De pildă el interzice lui Socrate să ia parte la viaţa politică, dar se manifestă şi în împrejurări nesemnificative. Zeller constată că deşi demonul pare enigmatic pentru cititorul modern, el era familiar lui Socrate şi discipolilor lui. În mod cert, demonul ţine de adâncurile iraţionale ale sufletului, fiind astfel inexplicabil prin concepte. El este consultat atunci când raţiunea omenească nu mai are nici o putere. De exemplu, demonul nu intervine în cercetările filosofice unde raţiunea este suverană. Nicăieri nu se întâlneşete vreun precept moral sau vreun principiu ştiinţific raportat de Socrate la demon.

Vocea demonului se aude numai în legătură cu un sentiment de maximă intensitate, care nu-şi găseşte suficiente temeiuri raţionale. Socrate spune că a auzit demonul încă din copilărie şi l-a însoţit toată viaţa. Această aplecare asupra subiectiivităţii este deci o trăsătură naturală, o sensibilitate înnăscută a lui Socrate. Penru el a examina sufletul omenesc este o nevoie profundă, nu o preocupare aleatoare.

În viziunea lui Hegel „nu este îngăduit, când este vorba de acest faimos geniu al lui Socrate – bizarerie înşelătoare a închipuirii sale de care s-a flecărit atâta – , să ne treacă prin minte imaginea nui spirit protector, a unui înger etc., şi nici noţiunea de conştiinţă”
. Demonul este semnul particularităţii spiritului, aşa cum conceptul este semnul generalităţii sale, de aceea toate revelaţiile demonice se referă numai la evenimente particulare şi accidentale.

Socrate face să se clatine conştiinţa naivă care trăieşte într-un perpetuu „de la sine înţeles”, prin readucerea conştiinţei de sine la universalitatea gândirii, dar afirmă şi opusul acestei generalităţi prin vestitul demon. „Demonul lui Socrate este cealaltă latură, opusă generalităţii sale, cu totul necesară; după cum a devenit conştient de această generalitate, tot astfel el a devinit conştient de cealaltă latură, de individualitatea spiritului său. Conştiinţa pură a lui era desupra ambelor laturi.”
 Demonul reprezintă o instanţă străină, chiar dacă este situată în subiectivitatea cea mai profunda a lui Socrate. El îndeplineşte rolul de oracol, chiar dacă este vorba de unul personal şi semnifică faptul că subiectivitatea încă nu este în întregime liberă, însă e pe cale de a se elibera.

Deseori grecii luau hotărâri capitale numai după consultarea oracolelor, căci subiectul, fie individual, fie colectivitate, nu are conştiinţa unei libertăţi absolute, încât să ia hotărâri din sine însuşi. Oracolele sunt necesare pretutindeni unde lipseşte libertatea subiectivă. Xeofon spune că pentru Socrate acest oracol a fost demonul lui. Oracolul a fost o condiţie importantă, dacă nu esenţială, a conştiinţei greceşti şi, tarnsfigurat, el se găseşte şi la Socrate. Libertatea grecilor era încă nelimitată de credinţa că ceea ce este esenţial zeii au păstrat numai pentru ei. Decizia trebuie să se sprijine pe un element exterior. Demonul lui Socrate este încă acest element exterior, dar nu de o exterioritate totală, ci pe cale de a devni element constitutiv al subiectivităţii. El se află între natura exterioară a oracolului şi natura interioară a spiritului, aceasta din urmă latură fiind afirmată cu fermitate.

După opinia lui Hegel, Socrate corupe tineretul tocmai prin faptul că ”de la sine înţelesul” devenea problematic, ceea ce trecea nemijlocit valabil, nu avea sens decât în relaţie cu subiectul care gândeşte. Propagând principiul mijlocirii universalului prin gândire, Socrate, ca personalitate, a intrat în conflict nu numai cu nişte indivizi care nu-i împărtăşeau opiniile, ci şi cu spiritul poporului atenian, cu binele, adevărul şi celelalte valori ale acestuia. El a fost acuzat pe drept, condamnarea lui a fost necesară din punct de vedere al principiilor „de la sine înţelese” ale Atenei dar, din perspectiva noului spirit al cărui vestitor el a fost, tot drept ar fi fost ca el să nu fie condamnat.

Demonul lui Socrate, ca şi problematizarea în conştiinţa tinerilor a ceea ce trebuia să rămână neclintit tindeau la distrugerea spiritului grec. Era necesar ca Socrate să moară pentru ca Grecia să trăiască. Demonul este o altă zeitate dacât cele recunoscute de tradiţie. El este un oracol subiectiv spre deosebire de cele aproape oficializate. „Socrate a lezat spiritul, viaţa morală a poporului său, şi această lezare este pedepsită. Dar Socrate este totodată eroul care are de partea sa dreptul, dreptul absolut al conştiinţei care decide în ea însăşi. Întrucât acest principiu nou a venit în conflict cu spiritul poporului său, cu felul de a vedea existent, această reacţie trebuia să se producă. Dar pedeapsa nu nimiceşte decât individul, nu şi principiul; spiritul poporului atenian nu s-a mai restabilit după rana pe care a primit-o, după suprimarea lui”
. Prin pedeapsă este anulat individul, dar nu şi principiul nou care s-a afirmat prin el şi pe care atenienii nu puteau să-l împiedice de a se manifesta. Deşi principiul apărea ca proprietatea unui singur individ, el era al unei lumi noi, care-şi făcea apariţia chiar în mijlocul celor care-l condamnaseră pe prevestitorul ei.

Mai târziu atenienii au regretat condamnarea lui Socrate, recunoscând grandoarea celui pedepsit cu moartea, şi mai ales faptul că principiul lui, iniţial particular, pătrunsese deja în propriul lor spirit. În Socrate ei au condamnat ceea ce le era propriu. Însuşi poporul atenian ajunsese în acea perioadă a culturii sale la o contradicţie cu sine. Acest lucru au presimţit grecii în Socrate şi au pedepsit propria lor rătăcire: „Socrate i-a apărut ca unul care n-a făcut nici o crimă, deoarce spiritul poporului este în general această conştiinţă care se reîntoarce din ceea ce este universal la sine. Aceasta constituie disoluţia acestui popor, al cărui spirit va dispărea nu peste mult timp din lume; va dispărea însă în aşa fel încât din cenuşa lui se va înălţa un spirit superior. Căci spiritul lumii s-a ridicat la nivelul conştiinţei mai înalte.”
 

3. Semnificaţia morţii lui Socrate

Şi în interpretarea lui Hegel, destinul lui Socrate este tragic, dar nu în sensul unei nenorociri oarecare, ci în sensul că cele două părţi aflate în conflict sunt animate de principii spirituale la fel de justificate. O lume întreagă, cu spiritul ei întruchipat în conştiinţă, filosofie, poezie, mituri etc., se opune dispariţiei, în vreme ce alta nouă este pe cale de a răsări. Conflictul dintre cele două lumi este inevitabil. El ţine de fenomenologia spiritului universal. Astfel tragedia filosofului care a fost condamnat la moarte pentru că introduce zei străini în cetate şi corupe tineretul, este tragedia Greciei antice.

Nu numai pentru Socrate tot ceea ce există este mijlocit prin gândire, dar şi pentru viitoare Atenă, prin tinerii „corupţi”. Un nou spirit îşi face apariţia, opus moralităţii naive, redată cel mai bine prin cuvintele Antigonei lui Sofocle. „Eternele legi ale zeilor există şi nimeni nu ştie de unde au venit”. Primul principiu care se aruncă în luptă este tocmai cel al spiritulualităţii naive, care există asemeni naturii, dintotdeauna şi pentru totdeauna. El este justificat prin originea divină. Al doilea principiu este cel al subiectivităţii, al cunoaşterii şi al libertăţii, adică principiul raţiunii care va fi cel al filosofiei pentru toate timpurile care vor urma. Acestea sunt puterile adverse care se luptă, iar filosofia şi viaţa lui Socrate, cu care formează o unitate indestructibilă, sunt expresia acestui conflict inevitabil. 

Împotriva „moralităţii naive”, reprezentată de datinile cetăţii, Socrate vine cu idea lipsei de valoare a nemoijlocitului care trebuie să se justifice în faţa gândirii. „Faptul că realitatea moralităţii obiective începuse să se clatine în spiritul poporului a devenit conştient în spiritul lui Socrate. El este atât de mare tocmai fiindcă îşi dădea seama de realitate, fiindcă a exprimat epoca sa”
. Faptul că omul nu poate învăţa nimic, nici chiar virtutea, semnifică în cel mai înalt grad reducerea conştinţei la sine, proces care va fi desăvârşit de Platon, după opinia luiHegel, cel mai mare socratic. De la exterioritatea conştiinţei, la Ionieni, unde totul se putea învăţa, spiritul ajunge la interioritatea conştiinţei, prin Socrate, apoi prin Platon, unde nimic nu se poate învăţa, nici măcar virtutea, dar nu în sensul că aceasta nu ar putea fi obiect al ştiinţei , ci în sensul că Binele este conţinut în însăşi natura spiritului omului. Acesta nu poate primi în mod pasiv nimic din afară, aşa cum primeşte ceara o formă oarecare, totul este cuprins în spiritul său, el numai pare că învaţă când, în realitate, îşi aminteşte numai. Deci nu conştiinţa goală este cea în care sălăşluiesc adevărul şi binele ci gândirea plină de conţinut. O contemplare exterioară nu e decât un impuls pentru dezvoltarea spiritului însuşi. „Potrivit principiului socratic, nimic nu are valoare pentru om, nimic nu este adevărat pentru el decât ceea ce a primit atestarea spiritului”
. Acest principiu nu este identic cu cel al sofiştilor, care legau cugetarea de interioritatea accidentală, ci Socrate opune sofiştilor universalitatea gândirii. Subiectivitatea socratică este, în mod paradoxal, una obiectivă, una a conceptului universal. Omul este măsura tuturor lucrurilor dar numai prin gândire. Universalul gândirii înlocuieşte astfel subiectivitatea accidentală a sofiştilor.

În viziunea filosofiei spiritului a lui Hegel, Socrate este tipul eroului care recunoaşte în chip conştient principiul mai înalt al spiritului, îl exprimă şi face adepţi. Principiul lumii elene nu numai că nu putea suporta principiul reflexiei subiective, care apăruse, ca un factor distructiv, dar obliga atenienii să reacţioneze ca faţă de o crimă. Prin mijlocirea personalităţilor de tipul lui Socrate se nasc în istoria universală epocile noi. Eroii raţiunii şi ai istoriei apar ca răzvrătiţi împotriva unei ordini pentru încălcarea căreia trebuie condamnaţi.

Momentele de schimbare radicală a lumii sunt întotdeauna dramatice. Fundamentele moralei, politicii, ştiinţei şi religiei ce păreau absolute se clatină şi, în cele din urmă, sunt înlocuite cu altele, dar în faza de trecere nimeni nu mai ştie cu certitudine ce-i raţional şi neraţional, just şi injust, bine şi rău. De regulă, individul care conştientizează principiul cel nou, sfârşeşte prin a fi zdrobit, dar, aşa cum s-a întâmplat cu subiectivitatea reflexivă socratică, principiul cel nou se răzbună, îl înfrânge şi-l înmormântează pe cel vechi. Cu aceasta o întreagă lume dispare în pulberea istoriei.

Statul atenian a mai dăinuit mult timp, dar spiritul atenian a devenit în curând altul. „Cunoaşterea a atras după sine căderea în păcat, dar tot ea posedă principiul mântuirii. Aşadar ceea ce pentru ceilalţi a însemnat numai ruină a fost pentru Socrate (fiind principiu al cunoaşterii) şi principiul care a conţinut în el salvarea. Dezvoltarea acestui principiu este întreaga istorie ulterioară”
. 

Arthur Schopenhauer

1. Lumea ca voinţă şi reprezentare

Filosofia lui Schopenhauer (1788 – 1860), expusă esnţialmente în celebra lucrare Die Welt als Wille und Vorstellung, poate fi redusă la două teze: lumea este reprezentare şi lumea este voinţă. Că lumea este reprezentare, nu mai constituia, în epocă, o noutate, Kant o demonstrase într-un mod categoric, iar Schopenhauer, pe această latură, nu face dacât să repete doctrina kantiană. Cititorul lui Schopenhauer trebuie să înţeleagă mai ales că lumea este voinţă. De ce? Fiindcă voinţa este partea veşnică din om, iar intelectul, corelatul necesar al reprezentării, este latura sa vremelnică.

Straniul pesimism al lui Schopenhauer izvorăşte din preaplinul existenţei sale. Filosoful german postulează voinţa ca principiu al lumii fiindcă iubeşte eternitatea. „Moartea – spune el – este adevăratul geniu inspirator, sau Musagetul filosofiei. Fără ea este puţin probabil că s-ar fi filosofat vreodată.” Dar nu trebuie să luăm cuvintele lui Schopenhauer în litera lor. Eu cred că nu moartea, ci opusul ei, nemurirea este geniul inspirator al filosofiei, inclusiv al pesimismului sistematic schopenhaurian. Şi nu numai că nemurirea este cea care patronează muzele, ci este unica muză în graţiile căreia au intrat toţi cei care au edificat marile opere ale filosofiei universale.

Schopenhauer însuşi recunoaşte că ideea lumii ca reprezentare cu care se deschide Die Welt als Wille und Vorstellung nu este nouă. Descartes, Berkley, Kant precum şi şcolile filosofice indiene recunoscuseră acest principiu fundamental. În al doilea rând, „lumea este reprezentarea mea” este un enunţ evident pentru orice om care începe să filosofeze. O minimă reflecţie pune în evidenţă faptul că nu există nici soare, nici pământ, ci numai un ochi care vede lumina soarelui, numai o mână care atinge pământul. Obiectul nu există, deci, decât ca un corelat al subiectului. Nici un adevăr nu este mai sigur decât acesta. În al treilea rând, ”lumea este reprezentarea mea” este o unilateralitate şi o abstracţie similară celor din ştiinţele naturii. Numai că filosoful trebuie să aibă şi el conştiinţa acestei unilateralităţi, utilă doar într-o primă fază a cercetării.

Toată opera lui Schopenhauer este stăbătută, cum am arătat, de două teze fundamentale: „lumea este reprezentare” şi „lumea este voinţă”. Stau, oare acestea în cumpănă? Luând în seamă argumentele şi numărul de pagini destinate fiecăreia, s-ar părea că da. Dar în biografia spirituală secretă a lui Atrhur Schopenhauer una dintre cele două idei, nu numai că are o mare greutate, dar înseamnă totul. „Lumea este voinţă”, acesta este unicul enunţ cu adevărat important din tot sistemul. Reprezentarea e doar un mod de a demonstra sau de a trezi în cititor sentimentul că principiul universal este voinţa. Schopenhauer însuşi spune că prima teză s-ar putea să ne lase indiferenţi, nu numai fiindcă ea este binecunoscută de Berkeley şi de ceilalţi idealişti, ci pentru că ea ţine de obiectivitatea ştiinţifică, făcând parte din categoria adevărurilor care au darul să te emoţioneze. 

Nu acelaşi lucru se poate spune despre cea de-a doua teză. De ea nu ne mai putem apropia cu indiferenţă sau mânaţi de simpla curiozitate de a cunoaşte. Cu atât mai mult, n-o putem ignora. „Lumea este voinţa mea” este un enunţ care exprimă un adevăr grav, în măsură să-l pună pe gânduri, dacă nu chiar să-l facă să tremure, pe fiecare.

Lumea este reprezentare, reprezentarea este a unui subiect, subiectul este voinţă, iar voinţa este substratul nemuritor al omului şi al lucrurilor. Aceasta este coloana de suport a filosofiei lui Schopenhauer. „Când ne adâncim în contemplarea imensităţii universului în spaţiu şi timp, când medităm la infinitatea secolelor tecute şi viitoare – sau, de asemenea, când cerul înstelat înfăţişează privirii lumi nenumărate iar inteligenţa concepe astfel întinderea nesfârşită a universului, – ne simţim devenind mai mici, avem sentimentul că în calitate de individ, de corp însufleţit, ca fenomen trecător al voinţei, pierim ca o picătură într-un ocean. Dar, în acelaşi timp, contra acestei fantome a propriului neant, contra acestei născociri imposibile, se trezeşte în noi conştiinţa imediată că toate aceste lumi nu au existenţă decât în reprezentarea noastră, că ele nu sunt decât modificări ale subiectului etern al cunoaşterii; şi că acest subiect suntem noi înşine, de îndată ce ne descotorosim de individualitate, şi că în această ipostază noi suntem suportul necesar, condiţia tuturor acestor lumi şi tuturor acestor veacuri. Imensitatea lumii, care ne înspăimânta, se află acum în noi; noi nu depindem deloc de ea, fiindcă ea depinde de noi”
. Subiectul este fundamentul lumii perceptibile, al obiectului care nu există decât prin subiect. Fiecare om este subiect, dar numai în procesul cognitiv. În rest, el este un obiect, printre alte obiecte, adică o reprezentare, alături de altele, supuse toate spaţiului, timpului şi cauzalităţii. Ca subiect epistemic, însă, el transcende aceste forme ale lumii sensibile, lume pătată de vremelnicie şi de moarte.

Lumea ca reprezentare are două laturi esenţiale, necesare şi inseparabile: subiectul şi obiectul. Dacă primul dispare, al doilea, de asemenea, piere fiindcă cei doi termeni nu au sens decât unul prin celălalt. Acolo unde se sfârşeşte subiectul, începe obiectul, şi invers. Relaţia intimă dintre cele două laturi se poate vedea mai clar în faptul că formele generale şi necesare ale tuturor obiectelor, spaţiul, timpul şi cauzalitatea, pot fi găsite şi recunoscute cercetând subiectul, fără a recurge la obiectul însuşi. În limbajul lui Kant, se poate spune că ele sunt cunoscute a priori.
Aşa cum într-un mod general, obiectul nu există decât pentru subiect, ca reprezentare, fiecare clasă specială de reprezentări există în subiect pentru o destinaţie particulară, numită facultate de cunoaştere (ein Erkenntnissvermögen). Corelativul subiectiv al spaţiului şi timpului, ca forme pure, a fost numit de Kant sensibilitate pură (reine Sinnlichkeit). Schopenhauer păstrează această terminologie. Corelativul subiectiv al cauzalităţii – sau al materiei – este intelectul. A cunoaşte cauzal este singura funcţie a acestei facultăţi şi singura sa forţă. Dar aceasta este o forţă uriaşă. Lumea materială sau cauzală nu există decât pentru intelect. 

Eroarea existenţei unei lumi obiective, situate în afara reprezentării intelectului a provocat disputa absurdă, după opinia lui Schopenhauer, dintre materialism şi idealism. Ambele orientări sunt dogmatice, numai că idealismul, cel al lui Fichte, de pildă, face din obiect efectul subiectului, în vreme ce materialismul consideră subiectul un efect al obiectului. Dar cum între obiect şi subiect nu există nici o relaţie bazată pe principiul cauzalităţii, nici una dintre cele două teze fundamentale n-a putut fi vreoodată dovedită. Iar scepticismul a ieşit de fiecare dată victorios.

Întreaga lume materială este şi rămâne reprezentare, având ca presupoziţie esenţială subiectul, sau, în termeni kantieni, lumea materială are o idealitate transcendentală. Cu toate acestea, ea nu este, nici în viziunea lui Schopenhauer, himeră sau iluzie, fiindcă idealitatea transcendentală presupune realitatea empirică a fenomenelor înlănţuite prin cauză şi efect. Şi animalele sunt dotate cu intelect, adică trăiesc într-o lume materială pe care o percep şi-n care acţionează. Intelectul este comun omului şi animalului, ca şi lumea spaţio-temporală în care vieţuiesc.

Tot de la Kant preia Schopenhauer distincţia dintre intelect şi raţiune, precum şi pe cea dintre raţiunea teoretică şi raţiunea practică. Ceea ce raţiunea recunoaşte cu exactitate se numeşte adevăr, iar ceea ce intelectul recunoaşte exact este realitatea, adică trecerea de la cauză la efect. Opusul adevărului este eroarea sau falsul, adică o decepţie a raţiunii. Opusul realităţii este iluzia, adică o decepţie a intelectului.

Dacă intelectul este comun omului şi animalului, raţiunea este specific umană. Limbajul este mijlocul indispensabil al ei, de aceea în greacă şi în italină raţiunea este desemnată prin acelaşi cuvânt: logos şi il discorso. Termenul german Vernunft provine din vernnehmen care înseamnă a lua un interogatoriu, o comunicare a gândurilor prin limbaj. Poziţia omului raţional faţă de cea a fiinţelor înzestrate doar cu intelect seamănă cu cea a navigatorului care călătoreşte orientându-se după hartă, busolă şi sextant şi care ştie în ce punct al oceanului se află, faţă de membrii echipajului său care, în ignoranţa lor, nu văd decât cerul şi valurile. Omul trăieşte, spune Schopenhauer, o viaţă dublă, in abstracto, alături de cea in concreto. În prima, el se ridică deasupra furtunilor vieţii şi a furiei prezentului. El trebuie să acţioneze, să sufere, să moară ca şi celelelte fiinţe vii, dar viaţa sa abstractă este infinitul orizont al reflecţiei calme asupra sa şi asupra lumii în care trăieşte. În viaţa abstractă el posedă şi conturul, la scară redusă al vieţii concrete. Aici, în abstracţia reflecţiei, toate preocupările cotidiene şi tot zbuciumul devine incolore şi, pentru moment, străine lui, fiindcă devine un simplu spectator. 

Când se retrage în meditaţie, omul seamănă cu un actor care şi-a sfârşit rolul şi se aşează printre ceilalţi spectatori spre a viziona restul spectacolului. Din locul său priveşte cu detaşare evenimentele ce se derulează pe scenă, fie chiar şi pregătirile propriei sale morţi. Apoi el se reîntoarce la teatru, reintră în spectacol, şi începe să acţioneze şi să sufere, aşa cum a văzut deja în dramă.

Această existenţă dublă, pe care raţiunea o presupune, conferă omului acel sânge rece cu care întâmpină liniştit evenimentele prevăzute şi recunoscute ca necesare, sau execută cu propriile sale mâini lucrurile cele mai terifiante precum sinuciderea, pedeapsa cu moartea etc. De asemenea el întreprinde uneori acte contra cărora întreaga sa natură animală se revoltă.

Pretutindeni unde actele sunt dirijate de raţiune se manifestă funcţia practică a cesteia. Numai că, spune Schopenhauer, a acţiona raţional şi a acţiona virtuos sunt lucruri foarte diferite. Raţiunea se poate asocia şi cu binele, dar şi cu răul, conferind ambelor o intensitate sporită. Ea poate servi atât realizarea metodică a unui nobil proiect, cât şi fapta indezirabilă. Aceasta rezultă din natura sa feminină, care are darul concepţiei şi al gestaţiei, dar nu şi pe cel de a crea prin ea însăşi. Raţiunea nu poate da decât după ce a primit, fiindcă prin sine nu posedă nimic.

Punctul cel mai înalt pe care-l atinge raţiunea pe latura sa practică este idealul reprezentat de înţeleptul şcolii stoice. „Morala stoică, la origine nu este esenţialmente o doctrină a virtuţii ci, pur şi simplu, o culegere de precepte de a trăi conform raţiunii şi al cărei scop este fericirea dată de liniştea spiritului. Conduita virtuasă nu se recunoaşte, ca să zic aşa, decât accidental, ca mijloc, nu ca scop”
. Etica stoică, în esenţa şi principiile ei, este radical diferită de doctrinele morale care conduc la virtute, precum preceptele Vedelor, platonismului, creştinismului, kantianismului. Scopul moralei stoice este fericirea, dar ea este sinonimă cu pacea interioară şi calmul spiritului, cu ataraxia, care, la rândul ei, nu poate fi dobândită decât prin virtute. De aceea virtutea este binele suprem.

În viziunea lui Schopenhauer, la originea moralei stoice se află întrebarea: oare raţiunea, acest privilegiu al omului, care-l fereşte de nenorocirile mai mici, în mod indirect, printr-o conduită corespunzătoare, n-ar putea să-l sustragă direct, adică prin simpla cunoaştere, de la suferinţele şi necazurile de tot felul care-i umplu existenţa? Se crede că folosirea corectă a raţiunii l-ar putea ridica pe om deasupra tuturor acestor mizerii şi l-ar putea face invulnerabil. Pentru Stoici, toată suferinţa provine din dezechilibrul dintre ceea ce pretindem şi sperăm şi ceea ce ne poate fi acordat prin firea lucrurilor. Dar această disproporţie nu există decât în cunoaştere şi ar putea fi suprimată printr-o reflecţie adecvată. De câte ori un om îşi pierde calmul sufletului şi se lasă cuprins de mânie sau descurajre dovedeşte, prin acestea, că găseşte lucrurile altfel decât a sperat, prin urmare, că se află în eroare, că nu cunoaşte exact lumea şi viaţa. El nu a făcut uz de raţiune în mod adecvat, de aceea natura însufleţită şi neînsufleţită îi este potrivnică. Astfel toate marile bucurii şi dureri provin din eroare şi din iluzie. Suferinţa vine când vălul iluziei se ridică. Prin urmare toate pasiunile rezultă dintr-o insuficientă cunoaştere a realităţii. Înţeleptul rămâne înrt-un calm imperturbabil. Dintr-o asemenea persepectivă trebuie înţeleasă maxima lui Epictet. „Există printre realităţile care ne stau în faţă, unele în puterea noastră şi altele independente de voinţa şi puterea noastră .(...) Dacă vei îndepărta de tine numai pe acelea care, prin natura lor, sunt în puterea ta, nu vei întâmpina nimic declanşator de aversiune. Dacă, însă, vrei să înlături boala, moartea sau sărăcia, te vei cufunda în nenorocire”
. 

Arthur Schopenhauer consideră că etica stoică este realmente o admirabilă tentativă de a face din raţiune un mijloc de salvare din valurile vieţii şi ale morţii.Raţiunea este unicul drum către fericire. De pildă, înţeleptul ştie că ideea nonexistenţei este cea care face moartea atât de înspăimântătoare, însă, cum spunea Epicur, este absurd să crezi că nonexistenţa este un rău, fiindcă atât timp cât noi suntem, moartea nu există, iar când vine moartea nu o mai percepem în nici un fel.

Stoicii au exercitat o extraordinară influenţă asupra concepţiei lui Schopenhauer, dar cele două doctrine etice sunt, în esenţă, profund diferite. Pentru Schopenhauer fericirea şi voinţa de a trăi sunt incompatibile. O demonstrează şi expresia seeliges Leben, des folosită în limba germană pentru a desemna viaţa fericită, expresie care mot à mot înseamnă viaţă sufletească. 

Morala stoică, fondată pe raţiune, are şi ea contradicţiile sale. Stoicii sunt obligaţi, pentru a trăi fericiţi – fiindcă fericirea este totdeauna scopul moralei lor – , de a introduce un precept care recomandă sinuciderea, fiind asemănători despoţilor orientali care printre obiectele de lux aveau mereu şi un flacon de otravă. Acest precept ar trebui aplicat în cazul în care suferinţele fizice, pe care nu le pot înlătura prin raţionament, devin excesive şi fac imposibilă fericirea, scopul moralei stoice. În acest caz moartea voluntară este un mijloc ce trebuie folosit spre a pune capăt durerilor. Etica stoică, în privinţa sinuciderii, este în contradicţie cu celelalte mari doctrine morale, care au ca scop virtutea pentru ea însăşi, cu preţul oricărei suferinţe, şi care nu admit să-ţi iei singur viaţa atunci când nu o mai poţi îndura. Dar nici una dintre aceste şcoli nu au putut exprima veritabila cauză pentru care sinuciderea este condamnabilă. Prin voinţă, Schopenhauer va da un temei raţional acestei respingeri.

Oricare cititor al Lumii ca voinţă şi reprezentare poate sesiza cu uşurinţă că voinţa este elementul în jurul căruia gravitează restul. Să ne întrebăm, încă o dată, de ce tocmai voinţa? Ce se petrece în „biografia intimă” a lui Schopenhauer când pune atâta patos când este vorba de voinţă? Să repetăm şi răspunsul: nemurirea. Iniţierea în tainele voinţei, este totuna cu iniţierea în tainele nemuririi. Aceeaşi sete de viaţă, mergând până la setea de eternitate, de care vorbea Miguel de Unamuno, se manifestă şi-n sufletul lui Schopenhauer, speriat şi el mai mult de nefiinţa absolută decât de infern. Atunci când scrie că nimeni n-ar mai vrea să mai ia viaţa de la început când a ajuns la amurgul vieţii, poate că este sincer. Viaţa aceasta este rea fiindcă este mizerabil de scurtă. Acest lucru nu-l ştie şi nici nu-l poate înţelege tânărul care are impresia că-n faţă i se deschide un viitor fără sfârşit, dar îl constată dureros cel care a ajuns la capătul vieţii şi simte că n-a trăit decât o clipă. Arthur Schopenhauer are sufletul sinucigaşului pe care-l descrie în partea finală a volumului întâi al cărţii sale fundamentale: este în el o sete nebună de viaţă, o poftă imensă pe care scurta existenţă ce-i este hărăzită omului nu-l poate satisface. Şi atunci îşi descarcă toată furia pe ea şi o zugrăveşte în cele mai sumbre culori, apoi caută cu înfrigurare o cale de salvare.

Pentru aceasta preia tot de la Kant distincţia dintre lucru în sine şi fenomen. Spaţiul şi timpul introduc în lumea fenomenală pluralitatea, în timp ce lucrul în sine, care la Schopenhauer este Voinţa, este situat în afara timpului, spaţiului şi cauzalităţii. Prin urmare, Voinţa este unică şi indivizibilă. Nu există o mică parte din ea în piatră, şi o mare parte în om. Raportul parte-întreg este unul spaţial şi nu are nici o semnificaţie în afara formelor a priroi ale subiectului. Voinţa se manifestă în întregime într-un lucru, ca şi în milioane de alte lucruri. Astfel, consideră Schopenhauer, se poate spune că dacă, prin absurd, un singur lucru ar fi nimicit în întregime, lumea întreagă ar pieri o dată cu el.

Dacă pentru subiectul cunoscător propriul său corp ar fi numai o reprezenare sau un lucru alături de altele, atunci acţiunile şi mişcările corpului i-ar rămâne cu totul străine dacă n-ar fi concepute şi într-o cu totul altă manieră. Cheia dezlegării enigmei este cuvântul voinţă. ”Toate actele reale ale voinţei subiectului sunt în acelaşi timp mişcări ale corpului; el nu poate să voiască efectiv, fără o mişcare a corpului. Actul voinţei şi acţiunea corpului nu sunt două stări diferite, cunoscute obiectiv şi reunite prin principiul cauzalităţii, fiindcă ele nu se găsesc în raport de cauză şi efect, ci sunt unul şi acelaşi lucru care ne este dat în două moduri diferite, o dată nemijlocit altă dată în refleţie. Acţiunea corpului nu este decât actul obiectivat, adică devenit perceptibil în intuiţia sensibilă, al voinţei.(...) Întregul corp nu este decât voinţa obiectivată, adică devenită reprezentare”
. Orice voinţă care priveşte viitorul nu este veritabilă, ci o operaţie a raţiunii care reflectează la ce vom voi într-un anumit caz. Voinţa nu cunoaşte decât prezentul. „A voi şi a acţiona nu sunt separate decât în reflecţie; în realitate ele sunt una. Orice act veritabil, efectiv, al voinţei este totodată manifestat printr-o acţiune a corpului”
. 

Că omul este nu numai reprezentare ci şi voinţă nu e o demonstraţie propriu zisă, ci mai mult o constatare. Prin analogie, Schopenhauer va încerca să demonstreze că totul este voinţă. „Până în prezent s-a redus conceptul de voinţă la cel de forţă; dimpotrivă eu subsumez conceptul de forţă celui de voinţă. Nu trebuie să se creadă că este o dispută la nivelul cuvintelor, sau că problema este lipsită de interes. Din contra, ea este de o importanţă capitală. Căci conceptul de forţă, ca toate celelalte concepte, are ca fundament intuiţia lumii materiale, adică fenomenul, reprezentarea (...) Dimpotrivă, conceptul de voinţă este singurul, dintre toate conceptele posibile, care nu-şi are originea în fenomen, în pura reprezentare intuitivă, ci în noi înşine, în conştiiţa imediată, acolo unde îşi recunoaşte propria sa esenţă, direct, sub nici o formă a priori a subiectului, nici chiar sub cea de subiect, fiindcă aici subiectul şi obiectul coincid”
. 

Ca lucru în sine, voinţa este complet diferită de fenomen şi independentă de toate condiţiile fenomenale. „Ea ignoră pluralitatea, care nu există şi nu este posibilă decât în spaţiu şi timp. Din această perspectivă, voi numi de aici înainte aceste două ultime forme cu sintagma principiul individuaţiei, împrumutând expresia de la vechea scolastică”
. Voinţa este liberă, neavând cauză, fiindcă principiul individuaţiei este forma generală numai a fenomenelor. Ştiinţele particulare descoperă legi care guvernează materia, electricitatea etc., dar aceste forţe luate în sine rămân mereu un fel de qualitates oculte. Dincolo de ele se află un principiu metafizic: voinţa.

Pentru că ea se află întreagă într-un lucru oarecare, ca şi întreg universul, extensiunea infinită nu aparţiene dacât fenomenului. Rezultă că pentru a dobândi veritabila cunoaştere nu este necesar să cutreierăm universul fără margini. Din acest punct de vedere, întregul cosmos se află „în degetul cel mic”, de care vorbea Eminescu, atunci când îl evoca pe „bătrânul dascăl”. Arhtur Schopenhauer pune voinţa ca principiu metafizic al existenţei fiindcă prin ea poate dovedi cel mai bine că omul este „de rasă divină”, că el însuşi este un fel de Dumnezeu, creator de lume. Acesta este şi sensul afirmaţiei categorice „ lumea este reprezentarea mea”, ce conduce spre un alt enunţ la fel de categoric: ”Lumea este voinţa mea”. Prin urmare eul fiind totul, este pentru totdeauna, este nemuritor, asemeni divinităţii. Are loc, la fel ca şi la Platon, o identificare dintre uman şi divin întru nemurire. Este, de fapt, sentimentul pe care-l exprimă marele mistic Angelus Silesius, pe care-l citează Schopenhauer. „Eu ştiu că fără mine Dumnezeu nu poate trăi nici măcar o clipă. Fiind eu nimicit, în mod necesar el trebuie să părăsească spiritul.”

După opinia lui Schopenhauer, nu numai că voinţa este liberă, ci şi omnipotentă. Ea este cea care creează lumea, sau mai bine spus, voinţa şi lumea sunt unul şi acelaşi lucru. În afara voinţei nimic nu poate exista. Considerată în deplina ei autonomie, ea este inconştientă. Este o simplă tendinţă oarbă şi ireziestibilă ce se manifesctă în tot universul, atât în materia neînsufleţită, cât şi în viaţa umană şi în spiritul său. Lumea sensibilă este imaginea cosmică a voinţei, sau obiectivarea sa. Singurul lucru ce ţine loc de aspiraţie pentru voinţă este viaţa. Este un pleonasm, precizează Schopenhauer, dacă în loc de voinţă folosim sintagma voinţa de a trăi. Voinţa este lucrul în sine, esenţa existenţei, iar viaţa, fenomenul, lumea sensibilă nu sunt decât reflectarea voinţei.

Viaţa are deci ca temei voinţa de a trăi şi tât timp cât aceasta se manifestă în noi, nu trebuie să ne temem nici când la orizont se arată moartea. 

Experienţa zilnică ne arată că indivizii se nasc şi mor, dar numai individul ca fenomen este supus morţii. Numai partea din noi care este supusă principiului individuaţiei este cea care intră în ciclul naşterii şi morţii. În această ordine a lucrurilor, individul, fireşte, resimte viaţa ca pe un dar, iar moartea ca pe o intrare în neant. „Dar pentru cine priveşte, ca mine, viaţa din punct de vedere filosofic, adică din perspectiva ideilor, nici voinţa, sau lucrul în sine al tuturor fenomenelor, nici subiectul epistemic, spectatorul tuturor acestor fenomene, nu sunt atinşi în nici un fel de naştere şi moarte. A se naşte şi a muri ţin de fenomenul voinţei, al cărei atribut esenţial este de a apărea în lucrurile individuale, ce se manifestă fugitiv în spaţiu şi timp. În sine, voinţa nu cunoaşte timp, dar se manifestă în această formă pentru a-şi putea obiectiva veritabila sa natură”
.

Dincolo de fenomenalitatea naşterii şi a morţii se află nemurirea. Eliberarea de principiul individuaţiei are un scop bine determinat: saltul în nemurire. Filosofia lui Schopenhauer, ca şi cea a lui Platon, vizează imperisabilitatea sufletului omenesc. Într-o asemenea viziune, ornamentarea sacrofagelor la greci şi romani nu ţine numai de artă sau de religie. Scenele cele mai animate au ca scop deturnarea gândirii celui care le priveşte de la moarte către viaţă. Dincolo de moartea individului ca individ, există o viaţă nemuritoare a cosmosului, cosmos care este doar fenomenul sau obiecticvarea voinţei de a trăi. Forma acestui fenomen este dată de timp, spaţiu şi cauzalitate. În virtutea acestora, individul este supus pieirii dar în conţinutul său el este nemuritor, fiindcă este voinţa de a trăi. Aceasta transcende individul ca individ precum şi efemera sa viaţă.

Pentru a te elibera de teama de moarte trebuie, înainte de toate, să fii convins că voinţa este principiul metafizic al existenţei, şi nu cunoaşte decât prezentul. Viitorul şi trecutul există numai pentru reflecţie. Ele sunt simple abstracţii. Nici un om nu a trăit în trecut şi nu va trăi în viitor. Numai prezentul este forma propriei vieţi, formă pe care nimeni nu i-o poate răpi. Tot ce-a fost sau va fi este voinţa, restul rămâne un fel de joc de imagini ale unei conştiiţe care visează. Pentru viaţă, prezentul este singurul real. Pentru ce, se întreabă Schopenhauer, sute de generaţii şi toţi acei eroi şi înţelepţi de odinioară, cufundaţi în negura trecutului, au dispărut în neant, în timp ce acest insignifiant eu există realmente? Pentru că prezentul este forma esenţială şi inseparabilă a voinţei. Esenţialmente trecător, când este considerat empiric, el se prezintă unei viziuni metafizice, care străpunge principiul individuaţiei, ca etern.

Prin urmare, este absurd să ne întrebăm despre trecutul de dinaintea vieţii sau de viitorul de după moarte. Trebuie să recunoaştec că prezentul este singura formă sub care voinţa îşi apare sieşi. Acela care iubeşte existenţa în sine, cel care afirmă viaţa din toate puterile sale, poate să o considere infinită. El înfrânge astfel teama de moarte, care nu are nici un temei real. Este o iluzie să concepi viaţa fără prezent. Ea seamănă, spune Schopenhauer, cu reprezentarea unui punct de pe globul terestru ca fiind „sus”, iar opusul său, ca fiind „ jos”. Fiecare leagă prezentul de propria sa individualitate, imaginându-şi că o dată cu el, tot prezentul dispare. Dar aşa cum fiecare punct al pământului este „sus”, la fel prezentul este forma întregii vieţi. Teama de moarte, adică teama de a fi smulşi din prezent, nu e mai bine fundamentată decât teama de a aluneca spre „josul” globului terestru, dintr-un punct situat „sus”. Fiindcă voinţa nu cunoaşte decât prezentul, a te teme de moarte e ca şi cum soarele în amurg ar striga: „vai, iată că mă pierd în noaptea eternă”.

Animalul trăieşte fără teama de moarte. Această tihnă este dată de simţământul apartenenţei la natura însăşi şi al existenţei imperisabile a esenţei acesteia. Numai omul poartă în sine certitudinea abstractă a propriei sale morţi dar, în mod straniu, această convingere nu-l linişteşte decât atunci când anumite circumstanţe îl lasă pradă imaginaţiei. Reflecţia este lipsită de vlagă faţă de puternica voce a naturii. Aproape nimeni nu are conştiinţa efectivă că trebuie să moară în întregime. Aşa se explică de ce dogma nemuririi personale a avut o asemenea extindere, la aproape toate popoarele şi epocile istorice, cu toate că dovezile pe care se sprijină au fost întotdeauna de neluat în seamă, în timp ce probele pentru teza contrară au fost numeroase şi clare. 

În vreme ce animalul nu cunoaşte moartea, trăind în eternitatea acelei specii, la om, raţiunea a ajuns la certitudinea terifiantă a morţii. Dar cum natura a creat pentru fiecare rău un remediu, sau cel puţin o compensaţie, la fel se întâmplă şi cu reflecţia. Raţiunea a descoperit moartea, dar ea este cea care conduce la consideraţii metafizice consolatoare. Schopenhauer consideră că doctrinele religioase şi cele filosofice tind, în principal, spre acelaşi rezultat. Ele vor să fie, înainte de toate, antidotul pe care raţiunea trebuie să ni-l ofere contra certitudinii morţii pe care ea însăşi ne-a dat-o.

Filosofia îşi atinge scopul atunci când cel care si-o însuşeşte este în stare să privească moartea drept în faţă, fără să se cutremure. Reflecţia, departe de a fi sursa dragstei de viaţă, caută să o împiedice. Ea pune în evidenţă mizeriile vieţii şi necesitatea mortificării trupului ca voinţă obiectivată. Când inteligenţa învinge, omul priveşte moartea” cu-n rece ochi de gheaţă”. Dimpotrivă, când inteligenţa sucombă în luptă, omul doreşte viaţa cu orice preţ şi se apără cu înverşunare de moarte ca de cel mai mare rău. Toate paradoxurile privind moartea şi teama de moarte pot fi înlăturate dacă se consideră următoarele: 1) voiţa de a trăi este esenţa intimă a omului şi a universului, 2) în sine aceasta este inconştientă şi oarbă, 3) voinţa este principiul originar iar inteligenţa este derivată şi total străină celei dintâi, 4) inteligenţa este în luptă perpetuă cu voinţa de a trăi.

În concepţia lui Schopenhauer, „voinţa de a trăi este sigură de viaţă”, dar acest lucru nu are nimic comun cu dogma perenităţii sufletului, care e numai o arogantă presupoziţie. Dorinţa individului comun de a dura la nesfârşit este vană, fiindcă numai o conştiinţă superioară se va salva prin însăşi negarea voinţei de a trăi. Individul ca fenomen este perisabil, dar ca lucru în sine, ca voinţă, el este etrn. Pe de altă parte, numai ca fenomen el este distinct de alte lucruri. Ca lucru în sine el este una şi aceeaşi voinţă care se manifestă pretutindeni, iar moartea vine să spulbere iluzia ce separă spiritul său de spiritul universal. Aceasta este deci ideea nemuririi care se găseşte dincolo de orice suferinţă, fie ca un sentiment confuz, fie ca o idee clară expusă de diverse religii şi filosofii şi care fac suportabilă o viaţă otrăvită de gândul morţii.

Ideea nemuririi, oricât de vag ar fi conturată în suflet, face ca toate fiinţele conştiente să trăiască în demnitate, ca şi cum moartea n-ar exista. Aceasta nu împiedică, însă, conştiinţa atunci când se află în faţa morţii de a încerca să se salveze prin toate căile posibile. Nu durerea e cea care ne face să ne temem de moarte, ci distrucţia individualităţii. Cum individul este voinţă de a trăi obiectivată, întreaga sa fiinţă se revoltă contra morţii.

Acolo unde sentimentul perenităţii lipseşte, raţiunea este cea care ridică conştiinţa la înălţimea de la care poate sesiza generalul în locul particularului. O cunoaştere filosofică a esenţei lumii, precum cea a lui Schopenhauer este un mijloc de a pătrunde în eternitate. Fortificat de o asemenea filosofie, individul va privi moartea ca pe o aparenţă înşelătoare, ca pe o fantomă neputincioasă, menită să-i înspăimânte pe cei slabi, dar care n-are nici o putere asupra celui care ştie că este el însuşi voinţa a cărei obiectivare este lumea întreagă. O asemenea conştiinţă filosofică ştie că viaţa îi este asigurată pentru totdeauna, fiindcă numai prezentul este forma reală a voinţei. Trecutul şi viitorul nu vor mai exista decât ca un zadarnic miraj. Prin filosofie, conştiinţa învinge timpul, păstrând din el doar prezentul.

Acest etern prezent ar trebui să reprezinte suprema fericire a omului dar, după Schopenhauer, el este sursa unui pesimism dus la extrem. Tocmai pentru că voinţa este oarbă, ea nu are nici un scop ultim, devenind astfel de nesuportat. Lumea ca reprezentare este supusă necesităţii absolute, lumea ca voinţă este cea a libertăţii absolute. Conceptul libertăţii este negativ, fiindcă el presupune numai lipsa necesităţii. Ca fenomen desăvârşit al voinţei, omul se distinge de restul lucrurilor. El ajunge până a deveni, în reprezentare, o reflectare adecvată a esenţei lumii.

Această oglindă fidelă a lumii este teoria Ideilor. Deci, voinţa ajunge, prin om, la o desăvârşită reflectare. Conştiinţa filosofică recunoaşte şi afirmă fără echivoc voinţa ca esenţă a întregii existenţe. Dar rezultatul cel mai spectaculos al analizei lui Schopenhauer este următorul: în conştiinţa umană, voinţa se poate afirma sau nega. Prin om libertatea se coboară în lumea fenomenală. Conştiinţa este liberă, dar ca fenomen este temporală, deci supusă principiului individuaţiei. Aceasta nu este doar un paradox, ci o teribilă luptă a conştiinţei cu sine, care va duce fie la sinucidere, fie la ascetism şi sfinţenie. Afirmarea sau negarea voinţei de a trăi este problema hamletiană a filosofiei lui Schopenhauer.

2. Apriorismul suferinţei

În Lumea ca voinţă şi reprezentare chinul existenţei nu este un simplu prilej de declamaţie, dimpotrivă, se poate vorbi, în termeni kantieni, de un veritabil apriorism al suferinţei. Aşa cum la Kant formele a priori ale intelectului erau necesare şi universale, la Schopenhauer suferinţa este necesară şi universală. Ea ţine de esenţa însăşi a vieţii. Când este vorba de un adevăr a priori, pesimismul şi optimismul nu mai au nici o semnificaţie. Ceea ce este necesar şi universal, adică raţional şi obiectiv, nu mai poate constitui obiect pentru morală.

Suferinţa de care vorbeşte Schopenhauer nu se revarsă asupra noastră din afară, ci fiecare poartă în sine izvorul său. Întotdeauna, se afirmă în Lumea ca voinţă şi reprezentare, căutăm în noi anumite cauze exterioare particulare, un pretext durerii care, în realitate, nu se desparte de noi nici o clipă. Omul este marcat de o lipsă esenţială, pe care nimic şi nimeni nu o poate compensa definitiv. Viaţa este voinţă, voinţa este aspiraţie fără de scop, aspiraţia neîmplinită este suferinţă, suferinţa este perpetuă, iată esenţa raţionamentului lui Schopenhauer.

Omul fiind voinţă de a trăi poartă în sine o mare şi unică durere care-l face să dispreţuiască, atunci când a dobândit înţelepciunea, toate bucuriile şi toate suferinţele accidentale. 

Aşa cum stoicii se resemnau în faţa lucrurilor care erau necesare şi care depăşeau puterile omului, Schopenhauer consideră că singura cale de eliberare de suferinţă este recunoaşterea necesităţii ei, recunoaşterea faptului că ea este esenţa vieţii. 

„Eforturile nesfârşite pentru înlăturarea suferinţei au ca unic rezultat transformarea ei. Iniţial ea se manifestă ca lipsă, ca nevoi diverse, ca preocupare pentru întreţinerea vieţii. Când toate acestea sunt satisfăcute, durerea se manifestă imediat sub alte mii de feţe, diversificându-se după vârstă şi împrejurări: instinct sexual, iubire pasionată, gelozie, boală etc. Şi dacă, în cele din urmă, nu găseşte altă formă de manifestare, îmbracă veşmântul sumbru al saţietăţii şi plictiselii, contra cărora se încearcă atunci toate mijloacele. Şi dacă, în sfârşit, îndepărtăm şi plictiseala, în locul ei îşi face apariţia suferinţa în formele precedente şi ciclul se reia, fiindcă viaţa fiecărui om e o pendulare între suferinţă şi plictiseală”
.

Pentru voinţa oarbă, ca principiu metafizic al lumii, nici un scop nu poate fi definit. În consecinţă ea este de nepotolit. Chiar şi între corpurile neînsufleţite se poate observa afinităţi care le antrenează într-o mişcare perpetuă. La plante, acest neastâmpăr al voinţei este şi mai vizibil: sămânţa, punctul final al evoluţiei plantei este, în acelaşi timp, şi cel iniţial. Nicăieri nu se întrevede un scop ultim, nicăieri un punct de repaos. Pretutindeni diferitele forţe naturale şi forme organice îşi dispută spaţiul şi materia în care se manifestă fiindcă fiecare posedă doar ceea ce smulge de la celelalte, întreţinându-se permanent o încleştare pe viaţă şi moarte. Voinţa este cea care face astfel încât toate să fie atrase în viaţă „de un dor nemărginit”, cum spune Eminescu. Atunci când un obstacol se ridică în calea acestei aspiraţii la existenţă se naşte ceea ce Schopenhauer numeşte suferinţă. Suferinţa este universală fiindcă toate lucrurile universului aspiră la existenţă şi, în mod necesar, toate întâmpină obstacole.

Cu toate că este necesară şi universală, suferinţa devine manifestă în planul vieţii omeneşti, acolo unde voinţa se afirmă cu putere. Ea creşte o dată cu gradul de conştiinţă, omul fiind prin excelenţă o fiinţă care suferă fiindcă întruchipează obiectivitatea voinţei de a trăi. În planul vieţii omeneşti, de asemenea, suferinţa are diverse grade fiind mai intensă într-o conştiinţă mai lucidă, atingând profunzimea maximă în conştiinţa geniului.

Ca voinţă, omul nu trăieşe propriu-zis decât în prezent. Abstarcţie făcând de consecinţele posibile pentru prezent, viaţa sa trecută este definitiv închisă. Fiindcă trecutul este acea parte din viaţă care a murit, ar trebui să ne fie indiferent dacă el a fost plin de bucurii sau nenorociri. Dar niciodată nu se întâmplă astfel, fiindcă nu suntem eliberaţi de principiul individuaţiei. De aceea continuăm să vedem viaţa noastră concretă ca pe o moarte mereu amânată. Fiecare suflu al respiraţiei noastre respinge moartea care ne asaltează din toate părţile. Prin urmare, luptăm împotriva destrucţiei personalităţii în fiecare secundă, sau la intervale mai mari, prin hrană, somn etc., dar în cele din urmă cădem înfrânţi. Ca indivizi concreţi suntem destinaţi morţii prin faptul de a ne fi născut şi ea nu face decât să se joace o clipă cu prada înainte de a o devora.

Schopenhauer ajunge întotdeauna la suferinţă. O viaţă fericită este de neimaginat fiindcă plictiseala se instituie ca o durere a abundenţei, fiind uneori insuportabilă. El exprimă această pendulare între durere şi plictiseală astfel: după ce a transpus în infern toate supliciile, omului nu i-a mai rămas să pună în cer nimic în afară de plictiseală. Suferinţa este legea vieţii dar, atunci când atinge un anumit grad de intensitate, moartea apare ca ceva dezirabil. Plictiseala, de asemenea, la o anumită intensitate devine un pericol, cu toate că până la o limită ea serveşte viaţa, fiind o sursă de sociabilitate. Înţelepciunea politică a luat măsuri împotriva excesului plictiselii, similar celor luate împotriva altor calamităţi. Ea poate împinge oamenii la cele mai mari nenorociri. „În viaţa burgheză, plictiseala e reprezentată de duminică, iar mizeria, prin celelalte şase zile ale săptămânii”
. 

Din mizeriile şi plictiseliele vieţii există doar două căi de salvare. Prima ar fi evadarea din cotidian prin contemplarea dezinteresată, printr-o cunoaştere pură ce nu mai este supusă voinţei. Numai că sunt rari cei ce se pot transpune în starea unui spectator dezinteresat, care trăieşte intens bucuria frumosului din opera de artă. Până şi artistul de geniu nu este eliberat de povara vieţii decât pentru câteva clipe. Arta e numai o consolare vremelnică. Atunci când privilegiile sorţii urmează această cale, ei trăiesc un vis trecător, urmat de o suferinţă mult mai intensă decât cea a firilor mediocre. Contemplarea dezinteresată a Ideilor este inaccesibilă imensei majorităţi a oamenilor. Ei sunt incapabili de a trăi bucuria cunoaşterii şi a creaţiei, fiind dominaţi aproape exclusiv de voinţă. Existenţa lor constă în a voi, nu a cunoaşte. Manifestările acestei stări de spirit se pot vedea pretutindeni unde mediocritatea este prezentă. De pildă, în faţa unui animal rar, necunoscut până atunci, individul comun nu se mulţumeşte să-l contemple liniştit, ci îl irită, vrea să se joace cu el etc. 

A doua cale de salvare este negarea voinţei de a trăi dar, ca şi prima, este accesibilă unor aleşi, unor spirite magnifice.

La Schopenhauer se poate vorbi de o lege a transformării şi conservării suferinţei, similară legii conservării energiei. Fiecare individ posedă o cantitate de suferinţă esenţială fiinţei sale, fixată o dată pentru totdeauna prin natura sa, şi care rămâne constantă, oricare ar fi formele în care se obiectivează. În fiecare om există o predispoziţie interioară ce ţine loc de destin. Nu circumstanţele exterioare sunt cele care determină fericirea sau nefericirea noastră. Ca şi cunoaşterea, suferinţa este determinată subiectiv şi a priori, astfel încât bucuria sau tristeţea umană sunt independente, de pildă, de starea socială, fiindcă întâlnim nu de puţine ori feţe vesele printre oameni săraci şi figuri triste printre bogaţi. De asemenea, există oameni care se sinucid lăsând în urma lor averi fabuloase. 

În sprijinul acestei legi a conservării suferinţei, Arthur Schopenhauer aduce şi alte fapte de viaţă. Dovezile a posteriori abundă. Se poate constata cum marile dureri le reduc la tăcere pe cele mici sau, în lipsa acestora, cele mici iau proporţii prin mijlocirea iluziei. Este cazul disperării sau al speranţei care nu sunt determinate de suferinţă sau bucuria prezentă, ci de viitor, şi exploatate în avans. Ceea ce le permite să ia proporţii este numai ceea ce împrumută de la viitor. Prin urmare, dacă bucuria sau tristeţea din viaţa unui individ nu sunt constante în decursul timpului, nu e din cauza schimbărilor condiţiilor exterioare ci ale spiritului însuşi. Atunci când o bucurie creşte în intensitate până la disperare şi sinucidere, suntem tentaţi, în mod obişnuit, să le căutăm motive în realitatea din afară, dar ele sunt independente de experienţă. Aşa cum la Kant spaţiul şi timpul nu numai că sunt independente de experienţă, ci fac posibilă experienţa, deşi pentru simţul comun par elemente ale lumii sensibile, şi la Schopenhauer, suferinţa este cea care determină viaţa.

Este drept că o conştiinţă nefilosofică vede suferinţa ca venind din exterior, aşa cum, de asemenea, vede spaţiul ca fiind o realitate obiectivă. Deseori constatăm cum durerea noastră este produsă de circumstanţe exterioare bine determinate. Înlăturându-le, suferinţa dispare. Dar acest fapt de viaţă, întâlnit pretutindeni, e numai o iluzie. Măsura tristeţii şi cea a bucuriei noastre este a priori determinată pentru fiecare moment. O cauză externă de tristeţe şi de disperare e ca un dren pentru organism. El dă o singură direcţie umorilor maligne, până atunci împrăştiate în tot corpul. Fără această cauză determinată şi exterioară a suferinţei, durerea proprie naturii noastre şi, prin urmare, inevitabilă, ar rămâne difuză în suflet până când o altă împrejurare ar drena-o, ar concentra-o într-o singură direcţie. Într-o formă nebuloasă purtăm în noi, la limita extremă a conştiinţei, motivele de bucurie sau de tristeţe.

Un individ capabil de o bucurie imensă va resimţi, în compensaţie, durerea în mod paroxistic. Acest exces este semnul unei vivacităţi a spiritului. El vine dintr-o anticipare a viitorului. Durerea fiind esenţa vieţii, trebuie să se conserve. Nivelul ei nu poate fi modificat de factori aleatori.Toată bucuria se naşte din iluzia că vei da peste ceva pentru care merită să trăieşti. Dar nu peste mult timp, această iluzie se va spulbera şi atunci plătim scump bucuria himerică ce ne-a fost dat s-o trăim. Nenumăratele chinuri provin dintr-o astfel de pierdere a iluziei. Toate satisfacţiile care în mod curent se numesc fericire sunt negative, sunt doar o lipsă a durerii, singura dată în mod direct şi pozitiv. Satisfacţia şi plăcerea nu pot fi recunoscute decât în mod indirect, prin amintirea suferinţei. De aici rezultă că nu preţuim atâtea şi atâtea bunuri atunci când le posedăm efectiv, ci numai după ce le pierdem.

Ideea că fericirea este de natură negativă şi numai suferinţa este pozitivă, este confirmată şi de artă, mai ales de poezie, „această oglindă fidelă a naturii lumii şi vieţii.” În viziunea lui Schopenhauer, creaţiile epice sau dramatice nu pot avea ca subiect decât eforturile pentru dobândirea fericirii, dar niciodată fericirea ca atare, fericirea durabilă. Autorii unor asemenea creaţii înfăţişează eroi care traversează mii de dificultăţi până îşi ating scopul. Îndată ce au ajuns pe pământul făgăduinţei, regizorul comandă căderea cortinei fiindcă nu mai rămâne de arătat decât dezamăgirea gloriosului erou. 

Pretutindeni, acelaşi praf, aceeaşi deşertăciune. Eroul, fie războinic, fie amant, etc, se întristează fiindcă descoperă că obiectul aspiraţiei sale nu era scopul său, ci o momeală pusă de voinţă pentru a-l împinge spre acţiune. O altă ţintă amăgitoare îi apare în faţă şi astfel dezamăgirile îi străbat viaţa. „Fericirea adevărată şi durabilă – spune Schopenhauer – nu poate fi obiect al artei.” Idila are ca obiect descrierea unei asemenea stări, dar e facil de observat că ea nu se menţine dacât ca pură idilă. În mâinile poetului, ea devine sau epică, şi atunci cade în insignifianţă, descriind mici suferinţe, bucurii mărunte sau ambiţii – cazul cel mai frecvent –, sau devine o poezie descriptivă a frumosului naturii, adică o o cunoaştere pură, eliberată de voinţă. Această eliberare este cu adevărat fericită, dar fericirea, astfel câştigată, este punctiformă, ea nu poate umple decât rare momente ale vieţii, niciodată o viaţă întreagă.

Considerată în esenţa ei, viaţa fiecărui individ este o veritabilă tragedie. Spiritul uman, nemulţumit de suferinţele, de neliniştile şi de grijile pe care le presupune lumea reală, îşi creează o lume imaginară, căreia îi consacră timpul şi forţele sale, repaosul pe care existenţa concretă îl acordă totuşi, dar el refuză. La origine, o asemenea lume fantastică a apărut mai ales la popoarele la care blândeţea climei şi rodnicia pământului le-au făcut viaţa mai uşoară: indienii, grecii, romanii, egiptenii. Demonii, zeii, idolii cărora le aduceau sacrificii, rugăciuni, ritualuri, pelerinaje ocupau o parte din existenţă, spre a nu rămâne nici o clipă pentru repaos.

Suferinţa noastră a priori poate fi constatată şi a posteriori, numai că o astfel de perspectivă deschide larg calea unei simple declamaţii, cum se întâmplă de cele mai multe ori, când ea apare ca o lamentaţie subiectivă. Demonstrarea a priori a suferinţei pune în lumină caracterul ei necesar şi curmă infinitele dispute privind fericirea sau nefericirea individului. Dar, pe lângă acestea, oricine îşi analizează fără prejudecăţi propria sa viaţă şi pe cea a apropiaţilor săi, oricine cercetează cu onestitate ştiinţifică istoria omenirii şi operele poeţilor şi scriitorilor, va ajunge la aceeaşi concluzie: esenţa vieţii este suferinţa.

Lumea este imperiul hazardului şi al erorii. Acestea sunt cele care o guvernează fără compasiune şi fără iubire, atât în ansamblu, cât şi în amănunt. Prostia şi răutatea îşi agită tăişul lor. Sub un aparent regim al binelui nu se ascunde decât răul, iar ceea ce este nobil şi înţelept, rareori îşi găseşte ecou şi-şi croieşte drum în lume. În schimb, absurdul şi falsul în domeniul gândirii, platitudinea şi prostul gust în artă, răutatea şi viclenia în domeniul acţiunii sunt cele care domină efectiv. Perfecţiunea nu este decât o excepţie şi dacă ea totuşi se produce într-o operă durabilă, după ce a întreţinut animozităţile contemporanilor, rămâne izolată. O asemenea operă este născută dintr-o ordine a lucrurilor diferită de cea care domină lumea, de aceea nu se poate integra ei. 

„Cât despre viaţa individului, fiecare biografie este o istorie a sufrinţei, o serie continuă de nenorociri, mai mari sau mai mici, fiindcă fiecare ascunde cât mai bine posibil acest lucru, simţind că alţii dovedesc rareori interes sau compasiune şi aproape întotdeauna sunt cuprinşi de satisfacţie faţă de suferinţele de care este scutit în acele momente. Poate că niciodată un om, ajuns la sfârşitul vieţii sale, dacă este în deplinătatea facultăţilor mintale şi dacă este, în acelaşi timp, sincer, nu ar dori să reînceapă viaţa şi, în faţa unei asemenea perspective, ar alege mai degrabă să dispară complet. Esenţa faimosului monolog al lul Hamlet este următoarea: condiţia umană este mizerabilă, astfel că neantul absolut este preferabil existenţei”
. 

Dacă am pune sub ochii cuiva suferinţele la care viaţa este supusă, ar fi cuprins de spaimă. Optimistul cel mai înveterat dacă ar fi dus prin spitale şi săli de operaţie, prin închisori, camere de tortură şi locuri de execuţie, pe câmpul de luptă şi prin locurile de supliciu, ar sfârşi el însuşi prin a înţelege de ce natură este „ cea mai bună dintre lumile posibile”. „De unde şi-a luat Dante material pentru Infernul său, dacă nu din lumea reală? Şi totuşi el a creat un infern în toată regula. Dimpotrivă, când a vrut să înfăţişeze cerul cu bucuriile sale, s-a găsit în faţa unei dificultăţi insurmontabile, fiindcă lumea noastră nu i-a furnizat elemente pentru ceva similar.”
 Pentru că nu i-a mai rămas resurse pentru descrierea paradisului cu fericirea lui veşnică îi pune pe strămoşi, pe Beatrice şi pe diverşii sfinţi să-şi dea cu părerea. Este şi acesta un fapt semnificativ despre nefericirea lumii noastre. Este drept că cel care suferă se ascunde întotdeauna, iar cel care dobândeşte pentru moment fast şi strălucire se grăbeşte să le pună în evidenţă, lipsindu-se de o satisfacţie interioară. El vrea să treacă în ochii altora ca un fericit, dar aceasta este prostia omenească ce face din opinia altora un scop în sine. Deşertăciunea ecestui scop este evidentă, fiindcă în multe limbi semnificaţia originară a cuvântului vanitate este vacuitate, vacuum, neant.
După dovezile a priori şi cele a posteriori pe care le aduce Schopenhauer pentru universalitatea şi necesitatea suferinţei, optimismul devine un cuvânt gol sau chiar o impietate în prezenţa durerilor fără de nume şi fără de număr ale lumii. În zadar nefericitul va invoca zeii săi, fiindcă el rămâne implacabil abandonat destinului său tragic. Această tragedie cosmică este imaginea neîmblânzitei voinţe. Nici o forţă străină n-ar putea elibera omul de suferinţă inerentă vieţii. În zadar îşi creează el zeii, pentru a obţine prin rugăciuni sau prin linguşiri ceea ce numai propria lui voinţă îi poate da. Dacă Vechiul Testament a făcut din lume şi din om opera lui Dumnezeu, doctrina neotestamentară, spre a ne învăţa că salvarea de la mizeriile acestei lumi nu poate veni de la noi înşine, s-a văzut nevoită să-l întruchipeze pe Dumnezeu.Voinţa omului – afirmă Schopenhauer – este şi va rămâne pentru totdeauna cea de care va depinde totul pentru el.

3. Negarea voinţei de a trăi

Fiindcă individul uman concret este fenomenul desăvârşit al voinţei, se poate spune în loc de afirmarea voinţei de a trăi, afirmarea corpului. Cele mai multe acte voluntare sunt satsfaceri ale nevoilor trupului. Fiecare act voluntar este o manifestare a voinţei universale. Aspectele particulare sunt lipsite de importanţă. În primul ceas al conştiinţei sale, omul este dotat cu voinţă, apoi cu inteligenţă. 

El începe prin a cunoaşte obiectele voinţei sale, apoi ale mijloacelor de a le atinge. De la începutul şi până la sfârşitul vieţii, inteligenţa se află în serviciul voinţei.

Necesităţile izvorâte din voinţă îi domină pe oameni de-a lungul întregii vieţi. Uneori voinţa depăşeşte considerabil afirmarea propriului corp, dezlănţuind pasiuni violente ce duc la suprimarea altor indivizi. Se poate crede că prin destrucţia corpului se stinge şi voinţa de a trăi, dar ea se transmite ca un blestem urmaşilor. Instinctul sexual duce la prelungirea individului dincolo de timpul scurt al propriei sale vieţi. Prin procreaţie, el se prelungeşte într-un timp nedefinit. Tot naivitatea naturii, care pune în lumină eternitatea speciei, evidenţiază şi semnificaţia intimă a actului sexual. În noua fiinţă tot voinţa universală este cea care se perpetuează. Instinctul sexual este lanţul care uneşte generaţiile unele de altele. El este ruşinos fiindcă perpetuează suferinţa şi moartea. În relaţiile sexuale oamenii ca şi animalele sunt supuşi total voinţei de a trăi. Ei nu sunt stăpânii propriilor lor gesturi, ci unele prin care voinţa se menţine în existenţă. Dealtfel, încă Hesiod şi Parmenide au văzut în Eros principiul creator al tuturor lucrurilor.

Organele sexuale sunt, mai mult decât restul corpului, supuse exclusiv voinţei şi deloc inteligenţei. Voinţa se arată absolut independentă de inteligenţă în organele sexuale, unde ea acţionează orbeşte ca în natura inconştientă. Organele sexuale sunt veritabilul sediu al voinţei, deci polul opus creierului, sediul inteligenţei şi al lumii ca reprezentare.

Lupta neîncetată care se duce între specii şi între indivizii tuturor speciilor este expresia sfâşierii voinţei în ea însăşi. Punctul de plecare al tuturor luptelor este egoismul, pe seama căruia moraliştii au perorat îndelung. 

La Schopenhauer, însă, egoismul rezultă în mod logic din structura lumii. Spaţiul şi timpul sunt fundamentul său, fiindcă numai în acestea pluralitatea identicului este posibilă. Principiul individuaţiei nu priveşte voinţa ca lucru în sine ci numai fenomenele sale. Ea există întreagă în fiecare din manifestările sale. Astfel fiecare voieşte totul pentru sine şi l-ar nimici pe cel care i-ar opune rezistenţă. Fiecare fiinţă inteligentă se simte a fi întreaga voinţă, întreaga esenţă a realităţii, precum şi creatorul lumii ca reprezentare, adică un microcosmos egal în valoare cu macrocosmosul. Natura însăşi, totdeauna şi pretutindeni sinceră, îi furnizează individului spontan o asemenea cunoştinţă, sau măcar un asemenea presentiment. Aşa se explică de ce individul, minuscul faţă de imensitatea cosmosului, se consideră totuşi ca centru al său. El nu se dă în lături de la nimic pentru a conserva încă o secundă propriul său eu. Această dispoziţie este egoismul, esenţial tuturor fiinţelor şi tuturor lucrurilor din natură. El pune în lumină conflictul interior al voinţei cu ea însăşi. Se poate defini egoismul ca acest antagonism dintre microcosmos şi macrocosmos. El se naşte din faptul că voinţa obiectivată având, în această ipostază, ca formă principiul individuaţiei, se vede identică, într-o infinitate de indivizi. Mai mult, fiecare individ vede numai în sine întreaga voinţă şi întreaga reprezenatre, în timp ce restul nu-i apare dacât ca reprezentare. Din acest motiv existenţa sa trece înaintea tuturor.

În om egoismul ajunge la dezvoltarea maximă şi îmbracă forme teribile. Ca şi suferinţa, el este necesar şi universal, luând aspectul terifiant în persoana tiranilor sau pe cel hilar, când devine subiect de comedie.

Singura eliberare veritabilă de egoism şi de durerile lumii este negarea voinţei de a trăi, care este cu totul altceva decât sinuciderea. Morala severă care conduce la negarea voinţei de a trăi nu poate fi expusă în concepte şi învăţată apoi ca o teorie oarecare. Poţi să înfrângi voinţa de a trăi numai dacă ai în tine o putere sufletească ieşită din comun. Arhtur Schopenhauer foloseşte mai mult metafora şi analogia decât conceptul atunci când te iniţiază în negarea metafizică a voinţei. El este convins că predicile, conferinţele sau tratatele despre morală pot face un om virtuos în aceeaşi măsură în care tratatele de estetică, de la Aristotel până la moderni, pot face un poet. 

Pentru esenţa virtuţii, noţiunea abstractă este lipsită de putere, ca şi pentru artă. Dogmele abstracte nu sunt determinante pentru virtute. Falsele teorii nu împiedică în nici un fel sufletul în aspiraţia lui spre virtute, iar cele adevărate nu-i sunt de nici un ajutor. În cel mai bun caz, dogmele au rolul fixării unor norme la care înţeleptul a ajuns pe o cu totul altă cale decât reflecţia. Ele pot exercita o influenţă considerabilă conduitei anterioare, dar nu schimbă cu nimic dispoziţia interioară. Cunoştinţele abstracte nu furnizează decât motivele, or motivele nu pot modifica decât direcţia voinţei, nu voinţa însăşi. În plus, este indiferent dacă ele sunt reale sau imaginare, dacă cineva este altruist din dragoste pentru ceilalţi sau pentru a fi recompensat într-o viaţă viitoare. După Schopenhauer, virtutea nu izvorăşte niciodată din cunoştinţe abstracte. Sursa ei este o cunoaştere intuitivă nemijlocită. Nefiind raţional-discursivă ea nu se poate comunica şi învăţa. Pentru a o prezenta într-o manieră adecvată, nu trebuie recurs la cuvinte, ci la acte, la exemple, la viaţa însăşi şi la negarea efectivă a ei.

Atunci când inteligenţa pătrunde în esenţa lumii şi constată că substratul tuturor lucrurilor este una şi aceeaşi voinţă de a trăi, se naşte iubirea pură, dezinteresată, care vede în altul propria sa persoană. De aceea iubirea este compasiune. Suferinţa altuia este pusă pe acelaşi plan cu propria ta suferinţă. În limba latină nu întâmplător iubirea dezinteresată şi compasiunea sunt redate prin acelaş cuvint: pieta.

Alături de iubirea plină de compasiune (caritas), plânsul este unul dintre cele mai stranii manifestări ale naturii umane. Lacrimile nu sunt expresia directă a durerii, ci a reprezentării acesteia. A plânge înseamnă a avea milă de tine însuţi, de aceea cei care plâng sunt capabili de iubire şi compasiune şi înzestraţi cu imaginaţie. Atunci când o suferinţă străină provoacă plânsul, înseamnă că individul se transpune, prin imaginaţie, în locul celui care suferă sau regăseşte, în destinul său, destinul tragic al lumii întregi.

Aceste digresiuni îi sunt necesare lui Schopenhauer pentru a demonstra că din aceeaşi sursă din care decurg bunătatea, iubirea dezinteresată, virtutea, nobleţea sufletească şi compasiunea, decurge şi ceea ce el numeşte negarea voinţei de a trăi. Depăşirea principiului individuaţiei şi prin urmare, recunoaşterea spontană a identităţii voinţei în toate fenomenele existenţei are o profundă influenţă asupra conduitei individului. Omul care va ajunge la o asemenea cunoaştere intuitivă va suprima distincţia egoistă dintre el şi restul, va resimţi suferinţele altuia ca fiind şi ale sale şi va fi dispus chiar să-şi sacrifice viaţa pentru salvarea semenilor. El va recunoaşte în fiecare om esenţa vieţii însăşi, şi de atunci înainte nici o durere nu-i va fi indiferentă. Privirea sa nu-i va fi aţintită exclusiv asupra fericirii personale, ca la cei dominaţi încă de egoism. În plus, pretutindeni unde iniţiatul îşi va întoarce faţa, va vedea lumea într-o perpetuă suferinţă, iar lucrurile şi fiinţele înlănţuite între naştere şi moarte. Toate acestea îl scot din indiferenţă. Din momentul în care înţeleptul a recunoscut esenţa lumii şi a vieţii, el nu mai poate tolera o asemenea lume, o asemenea viaţă. El renunţă la voinţa de a trăi şi îşi face din negarea lumii ca voinţă şi reprezentare unicul scop.

Pentru neiniţiaţi lumea fenomenală, guvernată de principiul individuaţiei, este cea în care îşi pun şi îşi realizează scopurile lor egoiste . El afirmă neîncetat voinţa de a trăi. Cel care străpunge vălul iliziei, act care are întotdeauna un caracter excepţional, suferă o schimbare de perspectivă. În el voinţa se converteşte. În loc să o afirme în continuare, el neagă propria sa esenţă, a cărei imagine este corpul. 

Procesul care marchează această transformare radicală este trecerea de la virtute la ascetism. Iniţiatul nu se mai mulţumeşte de a-i iubi pe ceilalţi ca pe sine însuşi, ci el are oroare de această existenţă, ce-şi găseşte întruchiparea în propriul său corp. El detestă voinţa de a trăi, esenţa unei lumi în care a cunoscut întreaga dezolare. El reneagă această natură care se exprimă prin corp şi prin manifestările sale. Tot ceea ce întreprinde de aici inainte dezminte fenomenul său corporal, punându-se în conflict deschis cu el. 

Dacă la omul comun şi sănătos, voinţa oarbă se manifestă mai pregnant în organele sexuale, ascetul nu doreşte, cu nici un preţ, satisfacţia sexuală. După Schopenhauer, o castitate voluntară şi absolută este o primă etapă în negarea voinţei de a trăi.

Negarea voinţei de a trăi începe prin negarea subiectului. O dată cu el, lumea încetează să mai existe, fiind reprezentarea sa. În acest misterios proces, Schopenhauer trimite direct la misticism, şi mai ales la Meister Eckhart, iar prin el la cuvintele lui Cristos: „Şi când eu voi pleca de pe pământ îi voi trage pe toţi după mine:” (Ioan, XII, 32). Cel care ajunge la negarea voinţei de a trăi este cel care mântuie lumea.

După Schopenhauer, substanţa creştinismului, marele său adevăr, constă în afirmarea voinţei de a trăi, prin Adam şi prin dogma păcatului originar, şi negarea voinţei de a trăi, prin Cristos şi dogma învierii. Restul este doar element accesoriu. Astfel Cristos trebuie privit din punct de vedere general filosofic drept simbol sau ca personificare a negării voinţei de a trăi, nu din punct de vedere individual, ca personaj istoric ce se reconstituie din textele biblice. În Parerga und Paralipomena el precizează că , între spiritul păgânismului greco-roman şi spiritul creştinismului, veritabilul contrast este cel dintre afirmarea şi negarea voinţei de a trăi.

Spiritul neotestamentar reprezintă trecerea de la virtutea pur morală la negarea voinţei de a trăi. Toate doctrinele morale, consideră Schopenhauer, au reţinut spiritul Vechiului Testament, cu legea sa morală absolută, fără fundament şi fără scop. Etica schopenhauriană, dimpotrivă, demonstrează a priori fundamentul metafizic al iubirii aproapelui. Ea recunoaşte apoi cu sinceritate şi cruzime perversitatea lumii şi indică unicul mijloc de eliberare: negarea voinţei de a trăi. O asemenea etică, în opinia creatorului ei, este realmente în spiritul neotestamentar, de aceea Schopenhauer spune că doctrina sa este veritabila filosofie creştină.

Ascetismul, ca negare a voinţei de a trăi, se manifestă şi prin sărăcia intenţionată. Dar nu este vorba de cea care survine per accidents, ci sărăcia ca scop în sine, destinată numai mortificării constante a voinţei până când nici dorinţa şi nici o ispită să nu mai aibă vreo putere asupra sa. Cel ce neagă voinţa personificată în propria sa fiinţă, nu se opune celui ce provoacă vreun rău. Toate suferinţeţe ce-i parvin, prin hazard sau prin răutatea altora, toate înjosirile, toate prejudiciile sunt binevenite. „El le acceptă pe toate cu bucurie, ca prilej de a se asigura că el nu mai afirmă în nici un fel voinţa de a trăi”
. El ia parte, cu curaj, duşmanilor voinţei sale obiectivate, adică persoanei sale, şi îndură toate aceste umilinţe şi dureri cu linişte nesfârşită şi cu savoare, mortificându-şi voinţa o dată cu mortificarea propriului său corp, expresia vizibilă a voinţei. Corpul va fi totuşi în continuare hrănit, dar cu parcimonie.

Ascetul îşi va flagela carnea sa pentru a ucide treptat, prin privaţii şi suferinţe, această voinţă pe care o cunoaşte şi o detestă ca origine a tuturor suferinţelor proprii şi a tuturor durerilor lumii. „Când în cele din urmă, moartea vine să nimicească fenomenul acestei voinţe, a cărei existenţă, prin libera negaţie de sine, încetase de mult timp, în afara acestui palid rest care se arată încă însufleţind organismul, ea este salutată cu bucurie şi acceptată din tot sufletul, ca o eliberare dorită cu fervoare. Prin moarte nu este numai fenomenul cel care sfârşeşte aici, ci esenţa însăşi, care nu mai avea decât o fragilă existenţă în şi prin fenomen şi a cărei ultimă şubredă legătură vine de se reupe, la rândul său. Pentru cel care sfârşeşte astfel, lumea sfârşeşte în acelaşi timp.”

Ca şi Kierkegaard, care spunea că trebuie să-i citim operele printre rânduri, fiindcă hârtia sa e filigran, Schopenhauer ne invită să trecem dincolo de cuvinte. El este convins că limbajul său este palid atunci când încearcă să redea în noţiuni generice ceea ce este extraraţional. Cu toate acestea, opera sa nu este un basm filosofic. Negarea voinţei de a trăi au realizat-o efectiv o serie de sfinţi şi de asceţi printre creştini şi budişti. De asemenea, ei se regăsesc şi-n alte comunităţi religioase. Oricât de diferite au fost dogmele inculcate raţiunii lor, la toţi aceşti eroi ai negării voinţei de a trăi regăsim aceeaşi cunoaştere imediată şi intuitivă, singura întemeietoare de virtute şi de sfinţenie. Între intuiţie şi raţiune se cască un adevărat abis, şi numai filosofia ne poate ajuta să-l biruim, când pune în evidenţă natura acestei lumi. Se poate spune că există oameni care posedă intuitiv toate adevărurile filosofice, dar sarcina gândirii filosofice este aceea de a le ridica la nivelul reflecţiei şi abstracţiei.

După autorul ei, Lumea ca voinţă şi reprezenare este prima carte de filosofie unde se găsesc enunţate în formă abstractă şi în esenţa lor sfinţenia, renunţarea, mortificarea voluntară a trupului, negarea voinţei de a trăi.Toate acestea au fost sesizate şi intuitiv de sfinţii şi asceţii creştini. Se prea poate ca un sfânt să fi fost bântuit de superstiţii absurde, se poate, de asemenea, să fi fost un filosof, dar acestea n-au nici o importanţă. Conduita sa este cea care l-a sanctificat fiindcă, din punct de vedere moral, sfinţenia decurge nu dintr-o cunoaştere abstractă, ci dintr-una intuitivă a lumii şi a naturii sale.”Dacă el se serveşte de o dogmă pentru a-şi fixa conduita sa, o face numai spre a da satisfacţie raţiunii sale. Este deci la fel de puţin necesar unui sfânt să fie filosof, ca unui filosof să fie un sfânt”
. Este absolut la fel cum un mare sculptor nu trebuie să fie un bărbat frumos. „Şi pentru a vorbi într-o manieră generală, este destul de bizar de a-i pretinde unui moralist ca să nu predea decât virtutea pe care o posedă el însuşi”
. 

Negarea voinţei de a trăi, deşi este un concept filosofic, nu se poate defini ca oricare alt concept, ci numai exemplele luate din viaţă îl pot face inteligibil. Fireşte, asemenea exemple nu pot fi întâlnite în viaţa de zi cu zi dar le vom găsi uşor în biografiile sfinţilor şi asceţilor. Literatura indiană este plină de astfel de biografii, dar nici creştinismul nu duce lipsă de vieţi ale sfinţilor. După Schopenhauer, veritabila întruchipare a ascetismului creştin o reprezintă viaţa sfântului Francisco din Assisi. De asemenea, el recomandă în mod cu totul special, ca explicitare a conceptului de negare a voinţei, autobiografia doamnei de Guyon. Amintirea sufletului ei mare şi nobil trebuie să te umple de respect. Pentru spiritele vulgare şi plate, această carte va avea mereu un prost renume, fiidcă pretutindeni şi întotdeauna fiecare nu poate aprecia decât sentimentele şi ideile similare celor proprii. Un om nu vede în altul mai mult decât este el însuşi. Acest lucru e valabil în plan moral, dar şi în cel intelectual. Numai geniul sesizează şi admiră genialitatea, numai sfântul sesizează şi admiră sfinţenia.

Oricât de exact ar reda un istoric vieţile sfinţilor şi ale asceţilor, esenţialul îl va scăpa întotdeauna. El nu deţine mijloacele pentru a ajunge la eseţa acestor fenomene. Filosofia, aşa cum o concepe Schopenhauer, are o asemenea menire. „Eu proclam cu curaj, fără a mă lăsa intmidat de eterna majoritate a spiritelor vulgare şi plate, că fenomenul cel mai sublim, cel mai important, cel mai semnificativ pe care pământul îl poate produce, nu este învingătorul unei lumi, ci învingătorul lui însuşi.”
 

Acest erou este acea fiinţă tăcută care a ajuns până la un asemenea grad de purificare morală şi intelectiuală încât respinge ceea ce umple inimile altora şi repudiază însăşi voinţa de a trăi. Conduita sa este total opusă celorlalţi. Prin urmare, în acest sens, biografiile celor care s-au dedicat ascezei şi sfinţeniei, cu toate că în general sunt rău scrise, iar sfinţii şi asceţii sunt prezentaţi în mijlocul unei harababuri de superstiţii şi absurdităţi, oferă filosofului o învăţătură incomparabil mai elevată decât scrierile lui Plutarch sau Titus Livius.

Pentru a aprofunda şi mai mult conceptul de negare a voinţei de a trăi, Schopenhauer îşi invită cititorul de a studia preceptele morale care izvorăsc din din sentimentul înfrângerii de sine. Prin aceste doctrine, cea mai apropiată de timpul nostru sete creştinismul, renunţarea la sine găsindu-se în germene în scrierile Apostolilor, dar dezvoltată şi enunţată explicit mult mai târziu.

Negarea voinţei de a trăi din Lumea ca voinţă şi reprezentare este aproape sinonimă cu ceea ce Evangheliile numesc „renunţare la sine” şi „a-ţi purta crucea”. Acest germene ascetic ajunge la înflorire în scrierile sfinţilor şi misticilor creştini. Aceştia, în afară de iubirea dezinteresată, propovăduiesc renunţarea absolută la bunurile acestei lumi, dorinţa de a nimici voinţa şi de a renaşte în Dumnezeu. Misticul german Meister Eckhart exprimă perfect ceea ce Schopenhauer numeşte negarea voinţei. Ceea ce conţine in nuce spiritul neotestamentar dezvoltă misticismul german. „S-ar putea considera Noul Testament ca o primă iniţiere, iar scrierile mistice ca o a doua iniţiere”.
 
De asemenea, Schopenhauer consideră că ceea ce înţelege el prin negarea voinţei de a trăi se găseşte exprimat în culori vii în scrierile sanscrite. Din acest punct de vedere, ele sunt mai importante decât cele creştine, fiindcă în creştinism există două elemente eterogene, dintre care numai cel pur moral este autentic creştin, iar dogmatismul iudaic este adăugat ca ceva străin. Dacă într-o bună zi această religie va cădea în desuetudine, unicul temei al acestei decadenţe este eterogenitatea elementelor componente.

Dacă în extazul estetic negarea voinţei se realiza doar pentru o clipă, prin ascetism voinţa este înfrânată definitiv. Din ea ascetul mai păstrează numai o scânteie care serveşte la întreţinerea vieţii corpului, dar care va dispărea complet o dată cu el.

Ascetismul este o victorie a omului asupra lui însuşi. Nimic nu-l mai poate tulbura, fiindcă el s-a desprins de atmosfera grea a pământului, rupând miile de fire care-l legau de lumea suferinţei şi a morţii. El contemplă cu indiferenţă şi seninătate spectacolul lumii. Măştile de carnaval de pe scena vieţii nu-l mai induc în eroare. Viaţa şi figurile care o populează flutură prin faţa sa ca nişte umbre efemere, şi ca-ntr-un vis el se spulberă pe sine însuşi fără teamă şi fără durere.

 Aceste consideraţii seamănă cu cele ale doamnei de Guyon care, spre sfârşitul memoriilor sale, repeta atât de des: „Totul îmi este indiferent; nu mai pot să mai doresc nimic; adesea nu ştiu dacă mai exist sau nu”.

După nimicirea voinţei, moartea corpului este binevenită. Pentru a ilustra şi mai adecvat negarea voinţei de a trăi, Schopenhauer recurge la un nou citat din scrierea d-nei de Guyon: ”Amiază a gloriei, zi în care nu mai există noapte; viaţă care nu se mai teme de moarte, în moartea însăşi; căci moartea a învins moartea, iar cel care a suferit moartea dintâi nu va mai simţi cea de-a doua moarte”
.

Negarea voinţei de a trăi este un proces continuu. Atât timp cât corpul mai trăieşte, fie şi o viaţă redusă la minimum, voinţa de a trăi poate izbucni şi se poate reaprinde mai puternic decât niciodată.

4. Funcţia epistemologică a suferinţei

Dacă viaţa ascetică este un mijloc de negare a voinţei şi de menţinere în această negare, există şi o cale secundă, care conduce la acelaşi rezultat: suferinţa care este dată prin însuşi destinul omului. Este vorba de acea suferinţă directă, care conduce la resemnare, mai ales pe cei care-şi aşteaptă moartea. Marile suferinţe au menirea de a înfrânge voinţa de a trăi. Când un om care a parcurs toate treptele unei dureri în creştere, când după ce a luptat energic este gata să cadă pradă disperării, îl vedem reintrând brusc în sine şi schimbându-şi întreaga manieră de a fi. Ca şi cum ar fi fost purificat prin suferinţă, cu o beatitudine şi o elevaţie a spiritului pe care nimic nu le-ar mai putea tulbura, renunţă la toate lucrurile spre care jinduise până atunci şi aşteaptă moartea cu bucurie. Aşa cum topirea unui metal se anunţă printr-o lumină, flacăra durerii produce în om fulguraţia unei voinţe care se spulberă, adică a eliberării.

Proximitatea morţii şi pierderea tuturor speranţelor nu sunt întotdeauna necesare pentru a ajunge la această purificare prin suferinţă. Schopenhauer aduce ca exemple concludente acei regi, eroi, aventurieri covertiţi subit la negarea voinţei de a trăi chiar în tumultul pasiunilor, adică atunci când în ei voinţa se afirmă cu putere. Este cazul lui Raymondus Lullus care a tânjit îndelung să cucerească o femeie, iar când a obţinut o întâlnire amoroasă i-a văzut sânul devorat de un cancer hidos. Din acel moment voinţa sa de a trăi a suferit o conversiune, el s-a întors de la plăcerile şi bucuriile vieţii spre a face penitenţă.

În genere, negarea voinţei nu rezultă din suferinţă precum efectul din cauză. În acest proces liberul arbitru apare direct în fenomen. Numai o suferinţă care este resimţită ca universală aduce mântuirea. Suferinţa nu este prin ea însăşi o cale de salvare şi nu poate fi invocată decât ca mijloc. A plânge şi a suspina fără încetare, fără a avea puterea de a ajunge la negarea voinţei de a trăi, înseamnă a pierde şi cerul şi pământul. Sentimentalismul fad este departe de ceea ce vizează Schopenhauer prin teoria suferinţei. În viziunea sa este demnă de respect şi se poate vorbi de o bucurie solemnă a durerii numai atunci când ea devine o modalitate a cunoaşterii pure, care transcende principiul individuaţiei.

Prin urmare, Arthur Schopenhauer este apologetul acelei suferinţe care-ţi dezvăluie esenţa lumii şi a vieţii. Se poate vorbi astfel de o cunoaştere prin suferinţă aşa cum Platon a vorbit de o cunoaştere prin reamintire. Durerea devine salvatoare numai când se transformă într-un mod superior de cunoaştere. Din această perspectivă fericirea proprie apare ca un păcat şi ca o ignoranţă.

Ambele căi ce duc la sfinţenie presupun suferinţa, numai că prima pleacă de la cunoaştere spre suferinţă, a doua de la durere spre cunoaştere. În primul caz ea este recunoscută în ceilalţi dar resimţită de ascet ca fiind a sa, în al doilea caz ea este personală, dar recunoscută apoi ca fiind a întregii lumi.

5. Sinuciderea sau dragostea de viaţă a disperaţilor


Eliberarea de răul existenţei este scopul tuturor filosofiilor pesimiste. Schopenhauer a căutat să depăşească teoriile predecesorilor, în sensul că împotriva răului universal el consideră că trebuie luptat cu mijloace pe măsură. Arta este doar un mijloc de eliberare momentană de la nesfârşita suferinţă izvorâtă din voinţă. 

Există oare un remediu universal şi absolut, cum este însuşi răul existenţei pe care trebuie să-l învingă? Pesimiştii obosiţi de viaţă au crezut că sinuciderea este un astfel de mijloc, eficient şi facil de aplicat. Dar o asemenea moarte este cu totul materială. Ea nu atinge în nici un fel voinţa de a trăi, ca principiu metafizic al lumii, ci manifestarea sa momentană. După Schopenhauer, tocmai acest principiu al existenţei trebuie suprimat pentru a te elibera de suferinţa necesară şi universală a cosmosului.

Negarea voinţei de a trăi nu este un capriciu sau un act al unui dezechilibrat psihic, ci este un act metafizic, intelectual şi moral, nu unul fizic. Asupra unui principiu metafizic nu poţi acţiona prin mijloace materiale.Sinuciderea nu este un remediu, ci un expedient, fiindcă actul sinucigaş nu schimbă nimic esenţial în ordinea lumii. În concepţia lui Schopenhauer calea de salvare este, într-adevăr, negarea voinţei de a trăi, dar sinuciderea este exact opusul acesteia, este numai negarea fenomenului ei. Departe de a nega voinţa, sinucigaşul o afirmă energic. Negaţia metafizică nu constă în a detesta relele, ci păcatele vieţii, dincolo de care se află suferinţa universală întemeiată pe voinţă. Sinucigaşul nu are nimic comun cu ascetul. El este un îndrăgostit pătimaş de viaţă. Nebunia care-l duce la sinucidere este o nebunie din iubire. Ceea ce îl nemulţumeşte sunt doar condiţiile în care viaţa sa se manifestă, nu viaţa în sine. Nu voinţa de a trăi este cea la care renunţă sinucigaşul, ci numai la a trăi. 

Disperatul care se sinucide doreşte viaţa cu înfrigurare. El ar fi acceptat cu uşurinţă existenţa şi afirmarea propriului său corp, dacă circumstanţele nefavorabile nu l-ar fi adus într-o stare de supremă nemulţumire. Însăşi voinţa de a trăi se găseşte atât de împiedicată în fenomenul acestui individ izolat – viitorul sinucigaş –, încât nu-şi poate desfăşura după bunul plac tendinţa sa de a fi. Atunci ea găseşte o soluţie conformă naturii sale de „lucru în sine”, situat în afara categoriilor intelectului. Voinţei, individul ca individ îi este absolut indiferent.

„Raportul dintre sinucidere şi negarea voinţei este la fel ca cel dintre lucrul particular şi Idee; sinuciderea neagă individul şi nu specia. Voinţa de a trăi având o viaţă asigurată pentru eternitate, iar suferinţa fiind esenţa vieţii, a te sinucide este un act inutil şi smintit; acest act distruge în mod arbitrar fenomenul individual, în vreme ce lucrul în sine rămâne intact”, spune Schopenhauer.

Conflictul voinţei cu ea însăşi, în plan uman, ia forma conflictului omului cu sine însuşi. Fiinţa umană îşi declară sieşi război. Ardoarea cu care voieşte viaţa merge până la distrugerea de sine. Se produce atunci un fapt paradoxal: voinţa individuală, prin propriul său act, preferă să suprime corpul care este aceeaşi voinţă obiectivată, în loc să se lase copleşită de suferinţă. Această suferinţă de la care sinucigaşul se sustrage prin violenţă, l-ar putea conduce la mântuire fiindcă ea este un pas spre salvare atunci când este şi un pas spre cunoaştere. Sinucigaşul se poate compara cu un bolnav care refuză să i se termine o operaţie dureroasă, deja începută, care ar fi putut să-l tămăduiască definitiv.

Cel care se năpusteşte asupra propriului corp refuză calea mântuirii deschisă de suferinţă. El respinge adevaratul sacrificiu şi preferă să nimicească numai fenomenul voinţei, corpul său, voinţa însăşi rămânând neatinsă. Astfel, consideră Schopenhauer, sinuciderea este o cale nedemnă, inutilă şi uşor de stăbătut, faţă de o aspră penitenţă. Ea este întruchiparea eşecului umilitor. De aceea toate doctrinele morale, filosofice sau religioase, condamnă sinuciderea, cu toate că ele însele nu i-au dat decât explicaţii bizare şi sofistice.

Uneori sinuciderea ia forme ciudate. Ea merge mult mai departe decât simpla suprimare a corpului. Schopenhauer citează cazul unui tată care înainte de a se sinucide şi-a ucis copiii săi adoraţii. Explicaţia schopanhauriană este următoarea: individul în cauză recunoaşte propria sa voinţă de a trăi în urmaşii săi, dar persistă în eroarea de a lua fenomenul drept lucru în sine. Uciderea copiilor săi este un gest la fel de inutil şi la fel de absurd ca şi sinuciderea. El se vede renăscând în copii, de aceea îi nimiceşte ca pe propria sa viaţă, fiindcă îi iubeşte, de asemenea, ca pe propria sa viaţă.

Teoria lui Schopenhauer despre negarea voinţei de a trăi ar putea fi eronat interpretată şi ca o distrugere a vieţii prin împiedicarea fecundării şi a venirii pe lume a noilor născuţi. Aceasta este o aberaţie la fel de gravă ca şi sinuciderea şi pruncuciderea. Acolo unde viaţa se manifestă ea trebuie apărată, fiidcă atât timp cât voinţa de a trăi este prezentă, nici o forţă n-ar putea-o sfărâma „fiindcă ea este unicul element metafizic; ea este lucru în sine şi violenţa nu poate nimici dacât fenomenul său ce se manifestă într-un spaţiu şi într-un timp bine determinate”
. Numai cunoaşterea filosofică, o cunoaştere de tip special, încărcată de iubire şi suferinţă, poate înfrânge voinţăa de a trăi şi poate mântui nu numai individul care a trecut prin procesul de iniţiere, ci şi lumea întreagă. Sinuciderea, ca şi celelalte acte de suprimare violentă a vieţii, este opusul înţelepciunii. Nu din înţelepciune şi tărie de caracter se sinucid oamenii ci din slăbiciune şi ignoranţă.

6. Învinge cine se învinge

Din înţelepciunea orientală, Schopenhauer a învăţat, în primul rând, că nu de moarte ca dispariţie fizică trebuie să te eliberezi, ci de viaţă, şi, în al doilea rând, că nu lumea trebuie învinsă, ci tu însuţi trebuie să te învingi. Acestea sunt cele două etape ale unicei căi de salvare.

Marii scriitori au înfăţişat în tragedii celebre conflictul voinţei cu ea însăşi, latura terifiantă a vieţii, triumful răului, puterea ironică a hazardului, ruina vinovată a inocenţelor. Filosofia lui Schopenhauer este o explicitare a ceea ce se găseşte implicit în opere precum Faust sau Hamlet. În tragedii se pot observa naturile umane cele mai puternice şi mai nobile convertindu-se brusc, renunţând la a-şi urma drumul, după îndelungi lupte şi chinuri îndurate. Asemenea personaje, care au stârnit admiraţie prin energie şi prin tărie de caracter, prin luptă şi prin elanuri nemăsurate, se debarasează dintr-o dată de povara existenţei, precum Hamlet din piesa lui Shakespeare. Eroii marilor tragedii se retrag voluntar din lumea aceasta inospitalieră şi, purificaţi prin suferinţă, dobândesc o cunoaştere directă a esenţei lumii. Din acel moment înfrâng în ei înşişi voinţa de a trăi. Toată energia revărsată până atunci asupra obstacolelor din afară se întoarce asupra lumii lăuntrice.

Voltaire şi Calderon, consideră Schopenhauer, au exprimat, la timpul lor, în mod admirabi esenţa lumii pe care Leibniz o numea „cea mai bună dintre lumile posibile”. Primul, în piesa Mahomet, pune în gura Palmirei următoarele cuvinte: „Tu trebuie să domneşti! Lumea este făcută pentru tirani”. Calderon o spune şi mai direct: „Cea mai mare vină a omului este de a se fi născut”. Pentru Schopenhauer, aceste versuri redau corect esenţa tragediei, ceea ce ispăşesc eroii nu sunt păcatele individuale ci păcatul originar, adică însăşi crima de a exista.

Schopenhauer ridică la nivel teoretic intuiţiile poetico-filosofic ale lui Shakespeare, ale lui Goethe, sau ale lui Calderon. El pune în lumină apriorismul suferinţei, din care rezultă că există o singură eroare înnăscută: a crede că suntem aici pe pământ pentru a fi fericiţi. Ea este înnăscută fiindcă se identifică propriei noastre existenţe. Atât timp cât perseverăm în această eroare, lumea ne va apărea plină de contradicţii, fiindcă la fiecare pas trăim experienţa că lumea şi viaţa nu sunt făcute pentru a permite fericirea.

De asemenea, concepţia lui Schopenhauer înlătură eroarea de a considera că omul este destinat în întregime morţii. Fiinţa umană trebuie privită din două puncte de vedere: ca individ care începe şi sfârşeşte în timp, apoi ca ceea ce durează. „Unirea acestor antiteze este propriu-zis tema filosofiei mele” afirmă Schopenhauer în Parerga und Paralipomena. Ca şi la Platon, filosofia este văzută ca o cale de mântuire.

Pentru intelect nu există teamă de moarte, de aceea nu partea inteligibilă din om este cea care fuge de moarte. Această temă şi această fugă provin numai din voinţă. Oamenii care cred că au fost creaţi din nimic trebuie să admită că se vor întoarce în neant şi acest neant este cel care îi înspăimântă. Presupunând că s-a scurs o eternitate până la ei, sunt siliţi să admită o eternitate şi după ei. După autorul Lumii ca voinţă şi reprezentare, aceasta este o concepţie monstruoasă. Sufletul poartă în sine convingerea că este indestructibil şi că va supravieţui clipei fatale. Paracelsus a spus: sufletul meu a fost creeat din ceva; astfel el nu se va întoarce în neant, fiindcă provine din ceva; când începutul absolut al omului este conceput ca fiind identic naşterii sale trebuie să se considere moartea ca sfârşitul absolut. „Moartea este, prin esenţa şi prin semnificaţia sa ceea ce este naşterea. Este aceeaşi linie prelungită în două direcţii. Dacă naşterea e realmente o o creaţie din nimic, atunci moartea este reîntoarcerea în nimic. În realitate numai prin eternitatea fiinţei noastre adevărate putem concepe persistenţa infinită. Aceasta nu este temporală”.

În viziunea lui Schopenhauer, eroarea tuturor filosofilor a fost plasarea elementului metafizic, etern, al omului, în inteligenţă, în vreme ce el se găseşte în voinţă. De-aici au rezultat o mulţime de alte erori. Moartea distruge inteligenţa odată cu degradarea şi distrugerea corpului dar nu distruge şi ceea ce a produs-o şi întreţinut-o. Viaţa se stinge dar principiul vieţii rămâne etern. Un instinct particular a determinat convingerea că există în om ceva nemuritor, dar niciodată nu s-a putut explica satisfăcător ce este el.

Contrar unei tradiţii filosofice milenare, Schopenhauer afirmă că în mod cert acest element nemuritor din om nu este inteligenţa. Dacă omul ar fi pură inteligenţă, nu numai că nu s-ar teme de moarte, dar aceasta ar fi binevenită. Facultăţile intelectuale dispar odată cu cele fizice şi numai voinţa, ca lucru în sine, supravieţuieşte. Ca voinţă, individul nu piere o dată cu moartea şi a se teme de ea este ca şi cum ar tremura la gândul că piere o dată cu spargerea oglinzii în care-şi reflectă chipul.

Tocmai fiindcă este nemuritoare, prin natura sa, numai voinţa se teme de moarte. Faptul că cea care dispare este conştiinţa iar voinţa persistă explică următorul paradox: pe de o parte filosofii au dovedit în toate timpurile, prin excelente raţionamente, că moartea nu este un rău dar, pe de altă parte, nimic n-a putut suprima teama de moarte. Sunt semnificative în acest sens, cuvintele spuse înainte de a muri de filisoful francez Charles Renouvier: „Filosoful din mine crede în nemurire, şi totuşi ca om sunt laş şi mă înspăimânt”. Se-ntâmplă astfel fiindcă teama de moarte nu vine din raţiune, ci din voinţă. Finitudinea inteligenţei şi eternitatea voinţei explică şi de ce în toate doctrinele religioase şi filosofice recompensele sunt promise virtuţilor voinţei, nu celor ale raţiunii.

„Teama de moarte se întemeiază în mare parte pe aparenţa că eul este cel care dispare, iar lumea cea care se stinge şi esenţa eului este cea care-i supravieţuieşte” spune Schopenhauer. Că, în alte minţi, o lume asemănătoare va continua să existe şi să fie reprezentată ca mai înainte, este indiferent intelectului care dispare. Nu lumea este cea care creează eul, ci eul este cel care întemeiază lumea.

După toate aceste raţionamente, eutanasia voinţei pare absurdă. Ea pare mai degrabă echivalentă eternizării şi nu mă îndoiesc nici o clipă că omul Schopenhauer a vizat eternitatea din secunda în care a început să filosofeze. Muza lui inspiratoare a fost tot nemurirea, cu toate că filosoful ascunde cu viclenie acest lucru. El îşi asumă cea mai curioasă censecinţă a teoriei sale privind negarea voinţei de a trăi: a şti că odată cu suprimarea acesteia, universul însuşi dispare fără urmă. Fireşte, în faţa noastră, în acest caz, nu mai rămâne dacât neantul „dar, să nu uităm, că ceea ce se revoltă în noi contra unui asemenea neant este natura care nu este altceva decât voinţa de a trăi a omului şi a cosmosului. Această oroare de neant este numai o modalitate diferită de a spune că noi dorim cu ardoare viaţa, că nu suntem şi nu cunoaştem decât voinţa de a trăi”
.

Totuşi, spune Schopenhauer, să ne întoarcem o clipă privirea de la orizontul nostru prea limitat spre cei care au reuşit să nege voinţa de a trăi şi care aşteaptă să se stingă şi palida flacără care mai anima trupul. Atunci vom vedea cum în locul tumultului pasiunilor, a trecerii repetate de la dorinţă la teamă, de la fericire la suferinţă, se instituie pacea spiritului pe care Rafael şi Corregio au pictat-o pe figurile sfinţilor. Lumea aestora trebuie să fie pentru noi cea mai completă şi cea mai veridică expresie a buneivestiri: voinţa a dispărut.

Singura perspectivă consolatoare, după ce ai dobândit convingerea că lumea este suferinţă, este aceea de a o vedea dispărând, când voinţa a ajuns să se suprime. A medita la viaţa celor care s-au învins pe ei înşişi şi care sunt adevăraţii eroi, dacă nu printr-o observare directă, rareori posibilă, cel puţin prin mijlocirea istoriei şi a artei, iată unicul mijloc de a face să dispară efectul lugubru al acestui neant, pe care-l vedem ca rezultat final al virtuţii şi al suferinţei şi care ne înspăimântă aşa cum pe copii întunericul îi face să se cutremure. „Da, recunoaştem deschis că ceea ce rămâne după negarea totală a voinţei, pentru cei pe care voinţa îi animă încă, nu reprezintă efectiv decât neantul. Dar, de asemenea, pentru cei la care voinţa s-a convertit şi s-a negat, această lume atât de reală, cu toţi sorii şi Căile Lactee, este propriu-zis Neantul”
. 
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